留在记忆深处的那句话
一杯牛奶，一句话，一段情。
——题记
午后，慵懒的阳光透过树叶间的缝隙，零零星星地散落在书桌上。刚看完一篇写祖孙情的文章，我的目光不自觉的停留在了桌角那个落满灰尘的马克杯上。那个曾经装有满满冰牛奶香味的杯子，那个我曾经最喜欢的杯子。记忆的大门好像一下子被拉开，回忆从里面接二连三地不断涌出来。我好像又听到了你的声音，好像听到你在对我说“记得把牛奶喝了。”
我其实是不喜欢喝牛奶的，习惯不了牛奶的怪味，欣赏不了牛奶单调的洁白。小时候，我总有挑食的毛病，营养搭配不均衡，导致我总是体弱多病。于是你开始给我订牛奶，并且规定我每天要喝一杯牛奶。刚开始时，我总是任性地对你大叫：“奶奶，我不要喝牛奶！”可你总是不厌其烦地一遍一遍劝我：“牛奶对身体好，记得一定要把牛奶喝了。”有时候淘气的我会背着你，偷偷地把牛奶倒掉，可每次还是会被细心的你发现了，你拿着那根不粗不细的竹棒子打我，边打还边教训我。
可我依旧习惯不了牛奶的怪味，欣赏不了牛奶单调的洁白。当你看到我捏着鼻子痛苦喝完牛奶的模样时，我看到你那原本光洁的额头，皱起了眉头，你的眼神中有异样的神色，那种神色是幼小的我所无法理解的。为了让我喜欢上喝牛奶，之后的每一天你开始给我调试不同温度的牛奶，变换不同口味的牛奶，采用不同种类的牛奶来摸索我最爱的口味。每杯牛奶都是经过你亲自品尝，精心准备的。你常因为微波炉的时间没有控制好，把牛奶热的过烫，而烫伤了自己的舌头；你常因为尝试过冰的牛奶，导致牙病常常复发；你常因为在用炉子加热牛奶时，一不留神烫到自己的双手。这些都是后来从母亲口中得知的，你从来都不会告诉我这些。记忆中的你，总是将舌头伸在外面，总是成天捂着自己的脸颊，你的手上总是贴着永不撕下来的创口贴。天真的我问你为什么？你总是笑而不答。渐渐的，我开始习惯和喜欢上牛奶的味道，你也终于摸到了我喜欢的牛奶口味——那永不衡变的冰牛奶，仍记得那次我不再捏鼻子，大口大口喝冰牛奶时，你喜悦的表情。
慢慢地我开始长大，而你却开始衰老。不变的却是，每晚书桌前，那个映有大大笑脸标志的马克杯中满满的冰牛奶。你总会耐心地提醒我：“记得把牛奶喝了。”然后轻轻地为我揉揉肩膀，我放下奋笔疾书的手，抬起头，看看你，点点头。你的脸上接着会出现和蔼慈祥的笑容。每次喝牛奶时，你早已睡下，陪伴我的只有那挂在空中皎洁的明月。但我一点也不寂寞，牛奶喝在嘴里是冰凉的，可它经过血液的融合流到心里的却是温暖的。那牛奶的香味，会从心的某个角落散发，亦淡，亦浓，忘不了。
后来，我的学业越来越繁忙，而你整天被许许多多的化疗所包围，你的脸色日益苍白。可每当劳累休息时，我才发现桌角的马克杯中你早已为我倒好满满的冰牛奶。可能这简简单单的一件事情对别人来说是件再轻松不过的事了。但我知道对于一个病魔缠身，每天连走路都要人扶的人眼中，一定是显得那样无比的艰难。你原本灵活的双手却被病魔折磨得，连撕开牛奶盒的口都显得困难。我不知道你是如何做到轻轻地将马克杯放到桌角，然后轻轻地走出书房，以至于我丝毫没有察觉。但我相信你在做这些动作时，一定很吃力，那种艰难一定是我无法所想象的。母亲告诉我，她曾多次劝你，别再为我倒牛奶了，可你却摇摇头，执意要将那马克杯满满的倒满，并亲自端给我。她说她在你的脸上看
到了一种别样的光彩。我想我应该知道那是什么样的光彩。这些也都是后来从母亲口中知道的，你从来没有告诉我。
你的病越来越重，闲暇之余，我来到你的房间，躺在床上的你，伸出手，示意让我靠近你，那动作是那样的笨拙，那样的吃力。“记得……一定……一定……要喝牛奶”你喃喃地对我说道，无神的眼神中透出一种只有我才能读懂的慈爱。“别……别忘了……”你沙哑的声音只有我才能听得到。我一个劲儿的点头，眼泪在眼中翻滚着。你慢慢地伸出手，轻轻地用手为我擦去眼角的泪，又捋了捋我脸庞的发丝，在模糊的视线中我隐约看见了你脸上慈爱的笑容。
桌上的马克杯很久没在用了，上面都落满了灰。你最终还是离我而去。只留下一张黑白的照片。现在的我要早已习惯了牛奶的味道，因为这是你独特的味道，我早已欣赏得了牛奶那单调的洁白，因为这是你浓浓的爱。只可惜我再也无法听到你那每天熟悉的声音，再也无法喝到你为我精心准备的那满满冰牛奶。那句“记得一定要喝牛奶。”的话语，只能留在记忆的最深处。友情也许会褪色，誓言也许会遗忘，但亲情会永存，即使你早已离我而去。你浓浓的爱就如牛奶一般香浓，会一直萦绕在我心中，充盈着我的心房……
我好想再喝一口你为我准备的冰牛奶，好想再听一次你对我说“记得把牛奶喝了。”真的好想，好想……
阳光再一次从窗外照射进来，泪不知何时落下，滴湿了那篇写祖孙情的文章。
第二篇：留在记忆深处的那个她
留在记忆深处的那个她
一个人漫不经心地行走在空旷的大街上，阴沉着脸的天空让我更加烦躁不安。
一个似曾熟悉的身影出现在我的视线中。她卖力地踏着自行车，那瘦小的身躯与高大的车明显不协调。在转弯处，她的脸倾侧，我又看到了她脸上的那抹微笑。雨天！微笑！我的记忆铺天盖地地汹涌而来。
一个月前，那是一个雨天。
过几天就是妈妈的生日了，我拿出所有的零花钱，决定给妈妈一个意外的惊喜。我焦急地在客厅里踱步，寻思着要去哪儿买礼物。眼看就要下暴雨了，再不出门就来不及啦！我握紧了口袋里的钱，抓了一把伞就冲出了家门。
公共汽车里的空气似乎充满了霉菌，散发出霉味——毕竟是第一次自己出远门买东西，心里总有些忐忑不安。
我随着人流，下了车，走到了一家礼品店。透过玻璃窗，可以清晰地看到一个穿着朴素的女子正把物品有条不紊地摆放好。那些精致的物品让我怦然一动，一进门，那个阿姨转过身，对我很友好地笑了一笑。这抹微笑，是我多年来未曾见过的。“欢迎光临，小朋友。是为妈妈买礼物的吗？”她仿佛看穿了我的心思。说罢，她朝我走了过来，帮我挑选适合的礼物。趁这个空档，我仔细地观察了这位给人一种亲切感的阿姨。虽然她的衣服，牛仔裤已不再潮流，泛黄，但她白皙的脸和那抹微笑弥补了不足。
她从一个个摆放得整整齐齐的架子上取出一只可爱的泰迪熊。“你看，”她说，“它笑得多美，你妈妈一定会喜欢的。”我点了点头，说道：“是的，和你的微笑一样美。”她有些不好意思，白嫩的脸颊上出现了几丝红晕。她双手把泰迪熊轻轻地放在我手里。那是一双多么粗糙的手！手里的纹路仿佛被雕刻，我能清楚地触摸得到。那一刻，我仿佛触摸到了妈妈的手。是的，天下的母亲的手不都是如出一撤的吗？
她抱起泰迪熊，用一张精美的包装纸裹了起来。她的微笑很美——我看的有些入神。“小朋友，总共是79元。”
我掏出那些不住时被雨水还是汗水浸湿的钱，递给了阿姨。“你还有6元钱吗？”她说道。我被这个问题问得不知所措，脸突地红起来，似乎像个被当众抓到的小偷。我支吾着说：“没…有了..”她笑着说：“没事。我帮你垫上。”
雨噼哩啪啦着打到了我的脸上，把我拉回到了大街上。
是的，妈妈很喜欢那只熊。我也是，因为熊的笑和那个阿姨的笑一样美。