100012009009新闻系2009级代彤
爱让时间变得美好如斯
——电影《最好的时光》影评
“生命中有许多吉光片羽，无从名之，难以归类，也不能构成什么重要意义，但它们就是在我心中萦绕不去。譬如年轻时候我爱敲杆，撞球间里老放着歌《Smoke Gets in Your Eyes》。如今我已近六十岁，这些东西在那里太久了，变成像是我欠的，必须偿还，于是我只有把它们拍出来。 我称它们是，最好的时光。最好，不是因为最好所以我们眷念不已，而是倒过来，是因为永远失落了，我们只能用怀念召唤它们，所以才成为最好。”
——侯孝贤
重新看了一遍《最好的时光》，依旧被深深地打动。也许这部片子不是普遍意义上侯孝贤最深刻、最优秀的作品，却始终让人难以忘怀。很多人说这部片子太闷，剧情缓慢像是在爬行。而我却又一次伴着电影里披头士老歌《rain and tears》的悠扬抒情，沉浸于那些缓缓流淌在时间里的青春故事，充满了爱和回忆。听侯孝贤导演讲一讲那些让他难以忘记的过去的故事，我闭上眼睛，就像是在缓缓流动的时间中经历了最美的三生三世。
恋爱梦，自由梦和青春梦，三个故事构成了最好的时光。所谓最好的时光里，总是少不了另一个人，电影里舒淇和张震两个人，演绎了3个年代的故事。19xx年，一个服兵役的少年，恋上了撞球室的计分小姐。一度没有她音讯的小伙子搭船过海，终于在归营的前夜找到了她；19xx年，一个爱国志士和青楼的歌伎情深意长，然后他已经有家室，因为革命和信仰，他不能给这个深爱女子承诺和依靠，只能在她幽怨地无言中不舍分别；20xx年，一个喜欢摄影的冲印店老板和前卫女歌手一段轰轰烈烈的爱情。
众所周知，侯孝贤每部作品都保持非常之高的水准，且均有所突破；其创作为台湾历史与民众命运写下生动篇章，那些即兴式的街头、乡间实景拍摄，混合职业及非职业演员的真实自然表演，运用画外音、长镜头、空间景深营造的情绪张力及诗意氛围，都成为其作者电影的标志。侯孝贤喜爱使用长镜头、空镜头与固定机位，让人物直接在镜头中说故事，这也是侯孝贤作品的一大特色，并已形成个人风格。他与杨德昌应该是华语影坛的两位泰斗级导演。
三个故事共同构成了这部“闷片”。台湾电影一直存在“闷片”风尚，如杨德昌的《牯岭街杀人事件》、《一一》，蔡明亮的所有作品等等。“闷片”所信奉并追求的是在电影中尽量将生活真实化的还原，类似文学中西方的自然主义，进而试图逼近生活的本相与实质。正因如此，“闷片”亦是对“商业片”的反动。
在第一段故事恋爱梦中，这种带有鲜明侯氏特色的“闷片”风格便从开始一直贯穿到了结尾。在一间撞球厅里，光线有些暗，电影的镜头随着台球的滚动而缓慢移动，镜头里的人物，计分小姐秀美（舒淇饰）以及打球的客人，都采用了近景。在表现舒淇的神态时，采用了虚化背景的手法，使人物刻画更细腻。另外在声音方面，几乎整段故事都随着背景音乐而慢慢发展。刚开始在撞球厅里场景，用老歌《Smoke Gets in Your Eyes》作为背景，剧情的节奏随着音乐的节奏缓缓前进，产生了一种带入感和吸引力。而在表达少年（张震饰）对计分小姐的爱慕和思念时，用了一首台湾民间的恋歌《思念你》和披头士的老歌《rain and tears》,曲中充满了深深地思念和眷恋，起伏悠扬。这些背景音乐含蓄地表达了主人公的心
100012009009新闻系2009级代彤
理活动，委婉而细腻。
另外，第一段故事中也有好多处采用了侯孝贤惯用的固定机位，加上整个故事里人物对话少得可怜，取得了类似纪录片的真实效果。机位不动，只有画面里的人物慢慢的来回走动交谈来将整个故事讲述。舒淇和张震也在接受媒体采访时坦言这样的方式很考验他们的演技，需要用不多的话和语言来表现人物，需要彼此有充分地情感交流互动。
而三段故事之中，以自由梦最为结构严密、背面敷粉，环环相扣，类比及隐喻四通八达。书生追随梁启超鼓吹新思想，多次在报章撰文反对蓄妾。可是，他自己有妻小在家，即使与艺旦姐相悦相知，也绝不可能把艺旦姐娶回家去作妾；在公众层面争取女性自由，在个人脉络里却反过来令艺旦姐的自由（赎身嫁人）遥遥无期。另一方面，妓馆里本来要「当家」的小妹却有了身孕，书生义助她赎身嫁人，可是小妹一嫁了人，艺旦姐要赎身又遥遥无期了。妓馆里又买了个新的女孩子回来教养，十岁。
先生教女孩唱南管，艺旦姐隔墙跟着喃喃唱起她已烂熟的人生——即便需要更长的时间，就像那些找替死鬼的湖妖一样，她的自由要靠这个女孩的牺牲来成全。一如书生提到梁启超对他说，三十年内，中国都没有能力从日本手上取回台湾——在那段追寻自由的岁月中，在中国本身抵抗帝国主义、寻求自由的同时，台湾就要留在那个阴影部分之中。阴影部分是不曾赋形、无人在意的，就像书生写给艺旦姐的信一样：二人离别数月，他的信里，全是家国，半个字都没有提到她。只有一首哀马关条约的梁启超诗：「明知此是伤心地，亦到维舟首重回，十七年中多少事，春帆楼下晚涛哀」，让她和我们这些观众，看到死角的难以脱逃，为命运的重叠神伤。
而自由梦中最出众的，侯孝贤坚持采用“全默片”拍摄，这个摄制手法获用无声打动观众芳心，成就非凡。所有男女人公的对话都是用字幕表现，一来可以更加突出剧情的年代感，和现实产生一种疏离；二来可以更加细腻地人物的感情神态，让观众摒弃听觉，用视觉来充分欣赏。而舒淇和张震则在无言中，通过到位的动作和眼神交流，让我们都尝到了家国飘零中的男女那份幽幽地无奈和不舍。
另外自由梦里最常见的便是人物在密闭空间中的近景，着重突出了人物的面部表情。比如张震所扮演的书生对舒淇所饰的艺旦姐的爱恋和不能帮她赎身给她名分的愧疚和无奈；而舒淇的表演也十分到位，通过细腻的动作和神态，表现了一个青楼女子对自己恋人的温顺的爱和分别时淡淡的不舍和对命运的无奈——国家都已经风雨飘摇，个人的感情又何能强求？
在自由梦里，成熟的男女，不再为了爱情坚强执著，知道自己的选择。半是生活半是梦想，半是无奈半是逃避。潦倒半身，拯救的不是自己的爱情，拔刀相助，指向的不是自己的梦想。无家无国，无法妥协。
有时候就在想，什么是“最好的时光”？狄更斯曾写道，“那是最好的时光，那是最坏的时光；那是希望的春天，那是绝望的冬天”。 身处其中的当事人忙于爱恨也许无法感知，然而等到年时已去不经意回首的时候，却发现这些片段和情感，就像是散落在记忆中的星光，美好如斯。
100012009009新闻系2009级代彤
幸好，当爱情驻扎的最好时光因为时光的流逝、生死的屏障而被迫终了，我们有轮回和缘分的信念来战胜它，从而获得生生世世的永恒。爱，让时间变得美好如斯。
第二篇：最好的时光刚刚开始
最好的时光刚刚开始 文 何亚娟
每个年龄段都有它的美好之处，只要坦然接受岁月的洗礼，活在当下，用心感受每一刻，做自己喜欢做的事情，就会忽略时光的流逝，全然享受每一刻的愉悦心情。
大学刚毕业参加工作时，我是全公司年龄最小的，大家都叫我“小何”；现在，我是公司的元老级人物，被很多人奉为出版圈前辈，合伙人会叫我“老何”。
曾经，遇到小朋友，他们会一脸童真地对我绽开笑颜，叫我“姐姐”，现在，他们叫我“阿姨”。
或许是一直做青春文学图书的缘故，心态很年轻，总觉得自己仍青春，可是随着别人对我称呼的转变，我才恍悟：我毕业已整十年，青春时光正在渐行渐远。
还记得二十七八岁时，我对三十岁曾有隐隐的担忧和恐慌，最担忧的就是衰老，担心某一天看镜子时，脸上会多出几道皱纹，担心生孩子后身材走样，担心青春不再。
纵然我不是传统意义上的美女，从来都不靠长相吃饭，甚至从来都不化妆，但是临近三十岁时，也开始买保养品了，试图抓住青春的尾巴。
后来，问了身边的女性朋友，问她们在三十岁到来之前是什么样的心境。有人说不甘心，不甘心马上就三十了，不甘心青春年华就这样逝去；有人说很恐惧，因为还没对象还没结婚，担心过了三十就嫁不出去了；有人说很担心，结婚了却还没怀孕，担心被双方家庭催着生孩子……
我也咨询过身边的男性朋友，对三十岁有没有那么恐惧？他们多数都表示没太大感觉，甚至有些人还说，三十岁对男人来说，好时光才刚刚开始。他们不畏惧衰老，他们觉得岁月会赋予他们身份、地位、财富和力量，单身的会吸引到更多女性的目光，已婚的会让家人生活得更好。
而女性之所以对三十岁有一份天然的畏惧，只是因为女性比男性更爱美，更在乎自己的容颜。其实，女性畏惧的不是年龄本身，畏惧的是伴随着年龄流逝的青春容颜。
作为女性，站在二十岁的尾巴上，遥望三十岁的门槛，我们都或多或少有担忧，很少有人能做到那么坦然。
然而，当我真的有一天，跨越了三十岁的门槛，却反而能够坦然面对。甚至在我三十岁生日那天，还能微笑着说一句：“三十，你好。”好像人生跨入了另一个全新的阶段。
朋友方悄悄告诉我，临近三十岁时，她认为，如果再不嫁人就来不及了，于是不断相亲，差点就把自己将就着嫁出去。后来好在及时发现她和对方并不合适，
只是为了结婚而结婚，并没有多深的感情，这样的婚姻不如不要，索性悬崖勒马。
现在，她已经三十二岁了，仍然是个单身文艺女青年。她发现，三十岁之后和三十岁之前，她的生活并没有什么明显的变化，该文艺还是文艺，该工作还是工作，该写作还是写作，该是吃货还是吃货。
我们总是这样，对于不确定的未知充满担忧。
就像我生孩子之前，我也对生孩子这件事怀有一定的畏惧。每次电视剧上演生孩子的戏码时，听到当事人撕心裂肺的声音，我就在想，生孩子一定是能让人痛得死去活来的。可是，当我真的经历了生孩子这件事之后，我才发现，生孩子的痛是可以忍受的，而且宝宝刚出生时那声清亮的啼哭可以战胜所有疼痛，会带来无尽的喜悦和作为一位母亲至高无上的成就感。
现在我三十三岁了，或许法令纹加深了，或许肤色暗沉了，或许眉眼之间多了几分成熟，然而，随着年龄增长的是阅历和智慧，是一份淡定与从容。
你在此处失去，你在彼处得到，人生就是得失循环的过程。
其实，每个年龄段都有它的美好，只要珍爱生活，能够做自己喜欢的事情，每个年龄段都会散发出它独特的光芒。
二十岁到三十岁之间，我们寻找爱，寻找喜欢的人，寻找喜欢的事情。这十年，我们在磕磕绊绊中成长，在迷茫中寻找同类、追逐梦想。这一段旅程多数时候是孤独的，然而这段时光也是非常珍贵的。青春稍纵即逝，绝对挥霍不得。
三十岁到四十岁之间，我们用前面十年的积累，和喜欢的人在一起做喜欢的事情。喜欢的人不一定是异性朋友，也可以是闺密。
当你对年龄感到困惑迷茫的时候，可以为自己找一些榜样人物，你就会发现每个年龄段都有它的动人之处。
赵薇告诉我们三十岁并没那么可怕——她三十九岁，岁月让她褪去了“小燕子”的青涩，沉淀的是女性的成熟魅力。她的身份也发生了转变，不只是单纯的演员，她还成功转型为导演，执导的首部电影《致我们终将逝去的青春》票房口碑双丰收。她还斥资买下法国某酒庄，成了酒庄庄主。她还入股几家影视公司，成了影视公司股东之一。她不但事业风生水起，她的家庭经营得也很好，老公对她疼爱有加，女儿小四月活泼可爱。
刘若英告诉我们四十岁并没那么可怕——她唱过《为爱痴狂》《很爱很爱你》等脍炙人口的歌曲，演过《少女小渔》《天下无贼》等优秀电影，流传过和陈升那段师徒佳话。这个清新淡雅的女子勇敢追逐事业和爱情，如今她四十五岁，唱歌演戏两不误，收获了一份美好的爱情，孕育了新生命当起新手妈妈。洗尽铅华，她依然是那个由内而外都散发着美丽气质的奶茶。
刘嘉玲告诉我们五十岁并没那么可怕——她五十岁，仍活跃在大荧幕上，拿最佳女主角奖拿得手软。她仍然美丽性感，她还让我们懂得了什么叫作优雅。她和王菲的友情让我们明白什么叫作患难与共。她和梁朝伟的爱情历经岁月的沉
淀，已然成为传奇。五十岁依然能够做自己喜欢的演艺事业，身边有爱人和闺密陪伴，这是多么暖心幸福的时光。
林青霞告诉我们六十岁并没那么可怕——她六十岁，虽然早已隐退影视圈，却凭借曾经的影视作品成为无数人心中的女神。她在四十岁时和邢李源结婚，此后过着相夫教子的平淡生活。五十七岁时，她出版了第一本散文集《窗里窗外》；六十岁生日之际，她出版了第二本散文集《云去云来》。她把她美妙的人生沉淀在文字中。素来低调的她在六十岁时为时尚杂志《ELLE》拍了一组写真，举手投足之间，尽显霸气、美丽、优雅。看到忍不住要慨叹：美人依旧！永远的女神！
摩西奶奶告诉我们七十岁并没那么可怕——摩西奶奶原本是一名普通的农妇，以刺绣乡村景色为乐。她七十六岁那年，因关节炎不得不放弃刺绣，开始绘画。这正是她人生的转折点。也是这时她才发现，绘画才是她最喜欢做的事情，从此把时间和精力都花在绘画上。她八十岁举办画展，之后画了二十年，一直画到生命的尽头，成为闻名全球的风俗画画家。她说：“做想做的事，永远也不晚，哪怕你已经八十岁了。”
杨绛告诉我们一百岁并没那么可怕——杨绛先生一百零四岁了，她仍然在阅读、写作，在文字的世界里徜徉。她的写作事业方面可以用“著作等身”这个词来形容。她写了《洗澡》《我们仨》等脍炙人口的作品，她和钱钟书先生举案齐眉、相濡以沫的爱情令世人称赞，她已经走到人生边上，却仍然笔耕不辍，把她宝贵的经验和智慧与世人分享。她在《一百岁感言》中写道：“我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现：人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容……我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道：世界是自己的，与他人毫无关系。”
每个年龄段都有它的美好之处，只要坦然接受岁月的洗礼，活在当下，用心感受每一刻，做自己喜欢做的事情，就会忽略时光的流逝，而全然享受每一刻的愉悦心情。
青春固然可贵，拥有吹弹可破的肌肤和性感的身材，然而容颜易老，青春易逝，多修炼自己的内在气质，才能抵挡岁月的侵袭。
如此，随着时光的流逝，我们增长的不只是年龄和皱纹，更是智慧和从容。 只有充满智慧，让内心的世界变得强大，我们才能笑对时光，才能在每个年龄段开始时，对自己说一句：最好的时光刚刚开始。
*节选自 何亚娟新书《在追求梦想的路上，我们都一样》
【作者简介】
何亚娟，作家，出版人。白马时光内容总监。著有《婚房》等畅销书，新作《在追求梦想的路上，我们都一样》现已诚意上市。
微博：@何亚娟
微信公众号：heyajuan19811