《记忆碎片》之奇谈怪论
题记：“当所有人都不再值得信任，命运就受到了疑问。”
再次观看这部影片之后，我依然没有明白其中主题，甚至连头绪都理不大清楚，心中不由得升起种沮丧。但，一番感慨之后，收拾心情，不禁觉得也许是自己的出发点不太正确，所以才造成现在这般思维的僵局。也许，我不应该执着于探究影片的什么意义，而应是着眼于自己的感觉——恰如，主人公所言：“我要相信，闭上眼睛?世界依然存在。”——这样，整个身心去投入、去感悟，或许在不经意间，我就找到了自己想要的“东西”了。
闭上眼睛慢慢回味整部影片，一个个电影元素分开又整合、整合又分开，一幕又一幕纷繁往复、杂乱无章的画面不断闪现??
“我在哪？”似乎莱纳每次醒来都会问，嗓音迷茫，听后，让人不知所措。 字条，纹身，每次醒来，莱纳都会先找到、用到这些东西，他要知道接下来他要干什么，似乎，那些字上面有他的未来。不过，他怎么会记得要先看那些东西呢？影片中的解释是惯性。这种能力，近乎本能。可这惯性的养成又岂是那样简单的？?又或许，这件事情本身就不简单。
而他做这些又是为什么？
报仇！
妻子遇害，是他记忆中最为清晰的事情。而报仇，成为了他的一个信念，一种动力，一个面对未来的缺失而坚持下去或者说是生存下去的理由。?是他生活意义的来源。
??
“我应该告诉过你我有一种病??”每次和人打招呼莱纳都会这样说。如果我是他我会有什么样的感觉呢？?无奈、迷茫、辛酸却又逼迫自己坚强。 换身局外就会让人感觉，这是生理缺陷者或者说弱势者自我定位的无可奈何?
从某种程度而言，莱纳的生活就像身处一个不断做梦而又不断梦醒的循环之中——梦醒，我们就不太会记得梦中的所发生，最多只是些许有点印象。还没等我们细细回味，下一个梦已经开始?
病——
——莱纳丧失了短期记忆的能力，但我总感觉事情绝不会那么简单。 他的短期记忆丧失了，但他的潜意思应该还在，而且完整。甚至，某种程度而言，潜意识在他生活中的地位上升，将会起很大作用。
细细思量，莱纳独自一人的时候常常是近乎赤裸的。他住的房子也总是给人一种很不安全的感觉，似乎很容易就能被破坏一样??这似乎就暗示了，坚强的莱纳其实是很容易受到攻击并受伤的。那么，他知道或者接受自己的这种状态吗？
也许，潜意识里，莱纳也已经有所察觉。就似他对镜自照一般：表面上看他照镜子是为了更方便的看到自己的纹身、提醒自己的仇恨。但这又何尝不是他对
自己的另一种“自知”？看纹身——自照——裸体——缺少防卫——易伤——恐惧——焦虑?而且，我个人还认为，莱纳对镜自照，看见的无论是纹身还是自己本质上都是一种虚像，这似乎又暗示了他的生活其实并不坚实，他内心深处其实是很迷茫的，于是，又是一层焦虑??
他怎样来避免恐惧带给的焦虑呢？
枪，似乎就是个不错的选择。影片里出现的那把枪虽然不是莱纳所拥有的，但莱纳确实是把握它最多的。所以，他的攻击性应该是剧中最大的。
害怕受伤，走向一个极端后就会伤人。
仇恨，给了他一个合理的理由来发泄。
可能正因如此，他的生活中，约翰·G才总是存在。??仇人若是不在了，他的未来又该到哪去呢？？
可，这些就是答案吗？
除了妻子，莱纳念念不忘的还有萨米。他为什么又对萨米念念不忘呢？难道仅仅是两人有着近乎相同的痛苦经历？??
又或者，萨米就是莱纳，莱纳就是萨米??
莱纳为什么要烧掉妻子的遗物？
为什么每当莱纳通电话时电影总是采取暗色彩处理？这又寓示着什么
呢？?表示这是对往事的回忆？还是暗示着莱纳内心深处那种孤独与恐惧的哀伤呢？
他又是在与谁通电话？
还有那一张张的照片，其意义难道仅仅是莱纳的另一种记忆形式吗？ ??
我们终究不是莱纳，而且莱纳身上的神秘纵然是他身体复原他自己恐怕也解释不不清楚。
莱纳有亲人吗？曾经有。父母，妻子?
莱纳有朋友吗？也许，曾经有。但失去短期记忆后就没有了。
罪犯最终伏法了吗？?也许是?莱纳手中至少已经有了三条人命。那三个人虽然都该死，但他们却未必就是莱纳要找的约翰·G。因为，约翰·G已随着仇恨印在了他的心里。
虽然影片结束的时候，莱纳依然相信自己的生活，但请不要忘记，影片的开头恰恰是故事的结尾，而故事的开头却放在了影片的结尾。这，恐怕也就寓示了，莱纳依然会为报仇而去开始下一个轮回。
泰迪死了，死在了自己的自作聪明和贪婪之下，莱纳也“报了仇”。可当我们在后面知晓那个同样失去了爱人的女人的真面目时，谁不会感到一阵阵的恶寒呢？他杀了她的丈夫，却不知所谓的和她同床共枕。莱纳信错了人，那么他的复仇是否也要重新思量一番呢？？
故事的结局，莱纳手拿“满是鲜血”的照片一遍一遍的甩动，恐怕是已经又陷入了迷茫。恰如梦醒而恍惚梦中之所为，他是否能记得“自己已经报了仇呢？”
轮回已经开始，莱纳又将面临什么样的命运呢？别忘了，她还在他的身边，而且成为了他所信任的人??