《时间旅行者的妻子》——由决定论贯穿的爱情故事
我爱你，永永远远。时间没有什么了不起。
——亨利
等待，在时间的轨迹中奔跑，每次不同年龄的他赤裸而来，都会爱上她。死亡也未能将他们分开。他不想被时间强行带走，而她却不能相随。为何缺席总让爱意更浓？
一九六三年，主人公亨利出生在一个幸福的家庭里，格外光亮温馨的童年与后来荒诞不经的人生形成了强烈的对比。由于患有某种基因疾病，总是伴随着一阵眩晕恶心，亨利就赤身裸体地被强行拽到另一个时空：也许是一九七三年印第安纳州的牲口棚，也许是一九五零年人潮涌动的大街上，也许是二零零五年某个异常拥挤的电梯里。感觉如何？如同一只暴露在光天化日下的老鼠，他莫名其妙的来临，他无可奈何的裸体，叫他如何解释得清楚？
六岁那年母亲的意外去世宣告他甜美童年的落幕，成年后的他沉沦在糜烂的生活里。直到二十八岁时第一次见到他命中的女神——克莱尔，亨利立即甩掉当时的女友英格里德，而后展开他与克莱尔奇妙的人生。婚后的亨利频繁回到克莱尔的童年，陪同她一起成长。十年后，经过六次流产的克莱尔终于生下女儿——同样患有慢性时间错位症的爱尔芭。四十三岁的那年，亨利被一发来自一九八四年的子弹击中，离开了这个他又爱又恨的世界。他在遗书中透露给克莱尔他们的再次相遇，于是她开始了漫长的等待。终于在她八十二岁的那年，她等到了微笑而来的亨利??
第一次写小说的奥德丽·尼芬格选择了“时间”与“爱情”这两个古老而永恒的话题，更吸引我的是她以决定论完美地贯穿了两人光辉的爱情故事，这段动人的故事便成了对决定论最深情的注脚。决定论主张宇宙万物的运行，都已经由其先决的因素决定了，而非人的简单意志可以改变的。即使重来，在那个特定的环境下人也会做出相同的选择。
作者并没有采用《记忆碎片》编剧的思路，而是采用了绝大多数科幻小说家的想法：过去不可被改变。曾经有这样一个著名的“祖父悖论”：假设你可以回到过去杀死你的祖父，从而阻止了你的出生，那么这个人从何而来呢？这个悖论强有力地攻击了时间旅行的可能性，然而作者的想法恰好解决了这个悖论：你根本无法杀死你的祖父，或者当你成功地杀死祖父时，你的祖母已经怀了你爸爸。
让我们把镜头推向亨利整个人生中最重要的场景——母亲逝世的车祸现场：天气恶劣，路面湿滑，后面的车撞到他们，继而他们撞向前面的卡车。突然，一大片钢板从卡车上飞下，穿过他们的挡风玻璃，削去了妈妈的头颅。尽管钢板紧紧地插入了亨利的座位，可他却赤身裸体地站在车外。是的，巨大的恐惧使他逃生般地时间旅行了。亨利曾痛苦地对克莱尔说过，他一次又一次地回到那里，试图阻止母亲的死亡，他从各个角度亲眼目睹了一切，却根本无力回天。若你也能够抵达那时那地，稍加注意，你就可以看见许许多多的亨利正在各个角落里进行徒劳的尝试。
由于作者选择了“过去不可改变”这个规则，那么作者便不可抗拒地必须设定另一个规则：未来也不能被改变。正是逻辑钳制了作者的钢笔，让我们再看像亨利前女友英格里德去世的那章：
已经知晓结果的亨利从未来穿回，试图阻止英格里德的疯狂，甚至欺骗她说她将在未来快乐地生活。最终，英格里德的枪声幻灭了亨利拯救她的想法。亨利在英格里德自杀前的未来已经注定：他根本无法阻止事情向设定好的未来前进。所以，既然能够有一个在时间里
来回旅行的人，他的过去、现在、未来都已经被禁锢。亨利曾傻傻地写道：“我曾迷信地担心，泄露天机反倒会阻止它的发生。”正相反，他对克莱尔的预言还是准确地应验了：老年的她最终等到了他早已赴过的约会。由此可见，作者也在潜意识里，在逻辑里相信着决定论。
无论是亨利的去世，还是爱尔芭的出生；无论是父亲的衰老，还是克莱尔的成长，可怜的亨利一生都逃不出某种安排。“我的一生都是漫长的似曾相识。”这真像录制好的动画片，你永远也逃不出确定的结局，即使你放映一万遍。爱因斯坦曾提出“时空一体”，没有因果，只有存在。一切都可以重来，可一切都还是老样子。
时间是无情的杀人机器，凛然如风、啸气如虎的千军万马也要沉溺在时间的泽潭中永不翻身。命运伸出手来，玩弄喧嚣的尘世于股掌之中，蒙蔽我们斑驳的双眼，牵着我们颤抖的双臂走向幽暗寂静的墓穴。恕我愚钝，容我发问：您匆匆从哪里来，又要赶往何处去呢？过去的时间究竟在哪里消失，未来的时间究竟又在何处停止？
我想，过去的日子依然在继续前行，未来的时间正静静地恭候你的光临。
时间永远不会消失，所有的流动都是静止。“我珍视类比胜过任何别的东西，它是我最可信赖的老师，它能揭示自然的秘密”，开普勒如是说。所以我们可以大胆类比热力学第一定律（能量守恒定律）拟出时间第一定律：时间既不会凭空产生，也不会凭空消失，它只能从一种形式转化为另一种形式，或者从一个空间转移到另一空间。在转化或转移的过程中，时间的总量保持不变。弹指一挥间，瞬间即永恒。由热力学第二定律我们可以类比出时间第二定律：时间不能自发地从未来回到过去。“自发地”指明了时间宏观现象的方向性，即不许外界提供帮助。按照定律，亨利无疑受了外界的某种影响，才能在时间的迷宫中来回穿行。
自从爱因斯坦提出相对论，时间旅行也变成一种现实的可能。他说：“过去现在和未来之间的差别只是我们的幻觉。”物理学一直是可怕的，它能准确预言粒子或星球几亿年后的运动状态。有人说量子推翻了决定论，它解放了牛顿物理学中长期存在的残忍的因果关系。可量子的“测不准”也许是因现代科技水平不够发达，无法觉察出我们未知的干扰。牛顿的机械世界是决定论调配的鸡尾酒，量子物理的“不可测”则是非决定论的武器。究竟是牛顿们的决定论正确，还是掷骰子的上帝正确？这个秘密也许就隐藏在光速里。
我们何时才能赶得上光的奔跑？太遥远，遥远得似乎看不见尽头，决定论与非决定论的争吵纠缠似乎永远也分不出胜负。我只能暂时先下一个武断的定论：决定论者想得到安慰，非决定论者是不甘心。非决定论者都以“人定胜天”的自由意志支配着自我，他们不甘自己的存在于一个被困住的世界。决定论者其实也并非消极地顺从，正如克莱尔与亨利：他们用爱连接空间，穿起时间的珍珠，在决定论的指挥下依旧温顺地积极生活。
很多人同我一样，一脚踏在决定论里，另一腿迈入了非决定论的大门。小时候的我幻想着平行世界，喜欢着哆啦A梦的时光机。在公交车上便想：是否还有无数个我重复着刚刚跳上车的动作；生物课上便胡思乱想：若那几亿个精子里胜出的不是我，这个世界又有什么不同？我蹒跚地行走在时间的隧道外，太多的巧合，太多的因果。我渴望自由开放的人生，却也无从反对决定论的意义。就像狡猾的霍金一样，我在两头押宝，一定会赢得赌局。
谜底总有一天会揭晓。决定论也好，混沌论也罢，现在的事实就是：我们的的确确地存在着，未来正向我们飞奔而来。
我有时也怀疑，是否这样的准备，这样的期盼会妨碍奇迹的出现。可我别无选择。他就要来了，我就在这里。
——克莱尔
注释：
①. 本文采用的小说对白、人物译名均以人民文学出版社20xx年4月版《时间旅
行者的妻子》为准。
②. 《科学宿命论——自由意志的难题》作者未知。
③. 有关物理定律来自高中物理教材。
第二篇：时间旅行者的妻子书感
时间旅行者的妻子之情
“克莱尔，我想再次告诉你，我爱你。这些年来，我们之间的爱，一直是汪洋的苦海中指航的明灯，是高空钢索步行者身下的安全网，是我怪诞生活中唯一的真实，唯一的信任。今晚我觉得，我对你的爱，比我自己，更紧紧地抓着的这个世界：仿佛在我之后，我的爱还可以留下来，包围你，追随你，抱紧你。” 此刻，从他的胸膛到他的眼睛，思念的
疼痛加剧了，他搂住他忠心的妻子，泪流不止。
犹如海上漂游人望见渴求的陆地
他们精致的船被狂风肆虐被大海重压，
沉入深海之后，渴望煦暖的大地。
鲜有漂游人逃脱灰色的大海，
游向陆地，浑身饱浸咸涩的海水，
喜悦阿，喜悦阿，终于登上陆岸，逃脱了毁灭；
她看见了丈夫，也这样欢欣，
白净的双臂从未离开丈夫的脖颈。
——选自 荷马 《奥德赛》
拥有克莱尔是幸运的，如同源氏物语中的女主人公，你能够拥有胜过青梅竹马的爱侣。
她的生命中贯穿着你，她的生命之河中漫溢着你的闪光，顺流而下，满眼绿草繁华。
亨利，是穿梭在时间中的人，每一次突然来临的时空转移会把他带到过去或是将来，短暂停留之后，迅速回到生命的主线。时间只在他这一方跳线，而他只希望时间能把自己准确抛在所爱之人的身边，他只愿这种天份能造福自己所有的爱。小说就是这种人类心愿的缩影，在和亲人爱人无关的时空里，所有冒险都不值得一提，所有惊喜都不过是怅然顿失。
克莱尔，是等待的那一方，是时间旅行者的妻子。她的时间是笔直的线形，和你我一样。当她还是个玩儿过家家的小姑娘时，第一次见到未来的爱人：亨利。这个亨利从几十年后的未来赶来，为了让这份感情根深蒂固、坚如磐石。
克莱尔的整整一生都在等待亨利、享受他以加倍的时间表达的成倍的爱恋。
原来时间和爱情相比,后者才是终极真谛, 这样, 我们才有资格在这个时代发誓: 永生永世!
有谁会用十年的时间去等待一个远行的人.有谁会在十年的远行后想到那个等待的人，爱情总是谈起来暧昧玄妙.爱情真正体验时总让人看到现实.一些东西在我们的生命里变幻莫测.一些东西在生命的过程中转眼不见.今日的恋人明日只能化成回忆.
爱情会在等待中离开，但他们却丝毫不放松他们的等待。因为爱情是他们握住的一团熊熊的火焰，他们情愿让它在自己的手中徐徐湮灭，也不愿念及灼肤之痛而将它抛弃。因为爱情终究是他们的血液，他们的灵魂，他们的期待，甚至有时是他们的一切！
于是，他们愿意继续等待，等不到爱情到来，那就等着爱情离开
原来时间和爱情相比,后者才是终极真谛, 这样, 他们才有资格在这个时代发誓: 永生永世!
事证明一点：爱情不该是流水落花一次性，他的时间变成她的时间，这就是我们去爱的方式，用时间，制造恒久的化学反应。
时间旅行者的妻子之香
文字在意想中浩瀚的银河中飞翔，载着读者乘坐列车，经历着不可思议的时间之旅，经历着神奇、浪漫的爱情。
书中充溢着精美的诗句，很遗憾，没有原文，不能体味到精髓之妙，但的确都很配合情景，烘托气氛。有机会找原文爽一爽把。
但却让你想象到：
你乘坐着傍晚的火车穿过满布紫色花朵的原野，旁边是墨绿的河流。忽然沿着河的上游飞来一直雪白的天鹅，舒展着洁白的羽翼滑行河上，河底也有如影随形的白羽。啼声清脆，呼应着火车呜咽的汽笛，抬眼望去，原野上有无数的白色三角灯塔，明亮、眩目宛如银河。
天鹅展翅，愈飞愈高，逐渐消隐在远山满野的三角灯塔中，天上，灿烂的银河仿佛倒挂下来，融入田野，一切都合二为一了，银河繁星、三角灯塔，紫色星云，紫色灯盏花。天鹅化为银河中闪亮的天鹅座，一切都化入了绚烂的银河。穿越时空的天鹅永不会迷航，因为有整个银河的群星作它的定标灯塔。
扉页上，有一首名为《爱复爱》的诗，是这场幻想故事的精髓概念：爱上曾是自己的陌生人，并以无穷尽的时间去打磨对爱人的爱。
爱复爱
有朝一日，
你会心情振奋，
欢迎自己来到
自己门前，进入自己的镜子，
彼此报以微笑，
说：坐这儿。吃吧。
你将再度爱上那曾是你自己的陌生人。
给酒。给面包。把你的心还给
它自己，还给那爱了你一辈子的
陌生人；你忽视了他，
而去注意别人；他深知你。
从书架上取下情书、
照片、绝望的笔记来，
从镜子上肃下你自己的影像。
坐，饱餐你的生命吧！
——沃尔科特
用诗一般的语气概括爱情：爱情是春天的雨，爱情是秋天的风，爱情是飘着的云，爱情是醇酿的酒，爱情是行走的船。
“你的所愿我愿赴汤蹈火以求之，你的所不愿，我愿赴汤蹈火阻之。不能这样我怎能说爱你。”那爱是坚定忘我的；“唯一的灵魂伴侣”那爱是在心底的空隙；“此情可待成追忆，只是当时已惘然”那爱是失落的；“人生自是有情痴，此恨不关风与月”那爱是痴情的不自主。
其实，爱情说穿了，普普通通，平平常常，就是男人和女人互相理解，互相尊重，互相搀扶，互相关爱，互相取长补短、安慰体贴。故事的主角，永远是饮
食男女；故事的场景，永远是家庭与社会；故事的情节，永远不外乎一个男人喜欢上了一个女人或一个女人喜欢上了一个男人；故事的结局，不是悲剧就是喜剧，永远没有中间的道路。
爱如花，如画，香飘四溢而不褪去那最真的色彩。
变身后凄凉的爱
我爱你，从第一眼看到时便已认定，此生不渝；
你我都极平常，极普通，甚至被人忽视、轻慢，
只如沧海中的一滴水那么卑微，然而真实，
惟愿人长久，不弃不离。
但命运孰可逆料。
一场意外后，我变了。
我变得不再胆怯，不再懦弱，
我变得进取好学、勇猛无畏。
我很惊讶，但又欢喜，
你亦然。说喜欢以前的我，但更中意现在似乎更可依靠的我。
我也酝酿着这样的话语，但终未说出，
我诧异地发现自己的心竟然变了，
你脸上那曾让我爱怜的雀斑此刻竟刺眼起来，
这感觉渐渐强烈，如毒蛇一般缠住了我。
而这只是开始。
变化加剧了。
脑中的意识无可阻挡地飞速淡薄，
我竟变得不再是我，竟变身为他人，
我惊恐地看到一个人占据了我的脑、我的心、我的灵魂，支配着我的身体，
随后，惊恐消失了，
我在镜中看到一张无丝毫表情的脸，和两颗死鱼般的眼睛。
那就是现在的我。
似乎过了一亿年那么久，又似乎只过了瞬间，
我脑中有暴风雨在怒吼，天崩地坼一般的毁灭。
终于，我在镜中看到了那个从前极平凡然而正常的自己。
你在哭，大颗大颗晶莹的泪珠从眼中滚落，你的目光中含着恐惧，像在看野兽的眼神。 你看着我，看着熟悉的我，却像在看陌生人。
我都干了什么？
我好像几乎杀了你，杀了一心守护着我、盼我醒来的你，
好像还做了什么，更残暴，嗜血。
忽然，我明白过来，无比真切地看得透彻。
这一场噩梦我做得太长，
心中仅剩的就是对你的牵挂，
微弱如丝，但亘久不灭，并唤我醒来，去面对那无可逃避的结局，永别这世上无与伦比的你。 这是如今的我唯一的选择，也是对我们爱情的最后捍卫。
亲爱的，我兑现了诺言——
我爱你，至死不渝。就连你脸上的雀斑，都令我觉得那么美丽。
从最不可能处寻找到可能；从最不合理处寻找到合理； 从最残忍处寻找到一丝温情…… 在最后一页最后一行字的惊天谜底，也才能震撼所有人心。
《变身》是一个意外。
尽管从医学角度去织造一个美丽故事并不少见，但《变身》仍是一个意外。
既是东野的意外，更令读者意外。
都以为东野最大的魔力是推理揭秘过程的惊天动地，都以为是最后一行字的震撼人心。 其实不是。
东野更大的魔力，
是他能写一个意外的凄凉，
爱的凄凉。
诛仙之痴情咒
九幽阴灵，诸天神魔。
以我血躯，奉为牺牲。
三生七世，永堕阎罗，
只为情故，虽死不悔。
虽说那书还未读完，但是书中的情深深打动了我。心底留下最深最不舍的便是那个拈花微笑的纤纤碧影，用自己的性命与魂魄，化为厉咒，替小凡挡下诛仙一剑。
爱一个人真的可以这样坚绝如斯，毫不迟疑，无怨无悔！她不管他心中一直痴恋着师姐，她不管他身处名门正派与她水火不容，她也不管他曾经做过什么将来会做什么，她只道那个人是月下怜花的少年，是为她解去心结的少年，是她愿意与之共生死的少年！
一只如玉般的手伸了过来，碧瑶轻轻拉住了他的手，从她柔软的肌肤上，传来淡淡的温柔。
她从怀里拿出一片手帕，轻轻擦拭著刚才张小凡为她擦竹子时，袖口上留下的污渍。
“从小到大，不知道有多少人讨好我，送了多少奇珍异宝，可是……”她抬起头，凝视着张小凡的眼睛，轻轻道，“就算全天下的珍宝都放在我的眼前，也比不上你为我擦拭竹子的这只袖子。”
这一刻，全世界的声音，忽然都消失了。只有这美丽女子温柔的眼波，簇拥著他。 这是碧瑶与小凡相爱的最初，他红着脸应了她下次见面就告诉她在那满月井中看到的到底是谁。这个承诺，成了永远的伤痛，永远无法兑现。可是，她真的在乎么？她若知道他见到的真的是他师姐，她便不会替他挡下那无敌的诛仙一剑么？
前尘梦断，小竹峰，青云山，伤心花已残。翠袖竹空羡，凭谁问，碧罗裙，今何见？
小凡不是个薄情之人，便是那生不如死的十年，他为了那一丝渺茫的希望，不惜沦入魔道，成为鬼厉。他仰天长啸道，若是杀人可以让你复活，我会为你杀尽天下人！他在幻月仙洞里听到碧瑶的合欢金铃，听到那个魂牵梦萦的声音，那世间最温柔的笑声----他泪流满面，这么些年来他只有一个希望那就是能和心爱之人在一起！看到这里连我都为他心痛，生死两茫茫啊，如何再执着伊的冰冷的手再苦上十年？所以我不会指责他与雪琪的相爱。人生有几个十年？俱是痴情之人，爱的艰辛刻骨，一步一个血印，一步一个泪痕！雪琪在兽神问她还有什么未了心愿时，她看了小凡一眼说，此生没有更多的心愿了！我亦无语，只是，到底还是意难求。
昔日横波目，今作流泪泉.此生已过矣，结取来世缘.