《雪国》读后感——爱的徒劳

真奇怪，也是在火车上读完这本书的，并且在火车上重读了第二遍。文章通篇浸染了一种美丽而悲凉的调子，最后凝成两个字：徒劳。从一开始男主角岛村就感叹车 窗外美丽的暮色*如同幻景，之后与驹子发生的种种也都铺设在这个幻化的背景之上，在荒芜的雪国里，面对驹子惊人的淳朴之美，岛村也只是欣赏着，心里面却说着 那两个字：徒劳。

其实不仅仅是爱情，爱情是在着个洁白寒冷的背景里一抹晕染的色*彩。人太无奈了，要依赖爱情来寻求一点希望。岛村和驹子，莫不如是。岛村生活富足，但他的性* 格太缺乏激*情，有一种看破红尘的感觉，是匍匐在宿命之下的心如止水，他用短暂的热情去爱上一样什么东西，然后迅速忘记。如同他对日本舞蹈的研究和对西洋舞 蹈的痴迷。他最大的悲哀在于自己太了解自己，把徒劳两个字看得太清楚，于是生生地把自己从嗔叱爱怨中拔离出来，图得一时的解脱，却也使自己的生命惨薄无 力。所以他明知道驹子对他的爱和寄托完全是一种虚妄的东西，他还是对此欣然接受了，并且精确地选择一个时间离开。对于驹子，文章里有很多暗示性*的词句来描 述她的状况：精致的针线盒子和直桐木的柜子，是她在东京生活的一丝残留；她的三弦琴弹的很好，但“那也只是在村子里是最好的”；城市的败北者；诸如此类。 是她有意无意地引诱了岛村，但岛村的淡定却使她先投入了他的怀抱。岛村不仅是一个男人，他更是从东京来的一丝讯息，是驹子全部向往的一个象征。作者从头到 尾都没有透露过驹子的意图，最后却借叶子的口说了出来，是的，驹子想说的难道不就是这句话吗？“请带我去东京吧！”“请好好照顾驹子姐。”岛村的回答仅仅 是，“对不起，我不能为她做任何事。”诚然，驹子用女子特有的激*情爱着岛村，她的爱建筑在她的希望之上，她从不觉得自己的行为有什么徒劳的，只要有一点模 模糊糊的希望她就会竭尽全力，然而她的错误却是，她将获救的希望寄托在了一个根本没有自救能力的男人身上。

一直疑惑叶子这个形象存在的必要性*，对着窗外发了很久的呆，最后隐隐约约感觉，叶子根本就是另一个驹子。岛村第一次遇见驹子的时候驹子还只是酒店的女侍， 生活困窘，岛村对她第一眼的感觉就是“干净”“总觉得这个女子的脚趾弯里也是干净的”，这和听见叶子纯美甘冽的声音的感觉，以及看见她清丽脱俗的脸庞时心 中升起的赞叹之情完全相同。当岛村第二次去见驹子时，驹子已经发生了很大的改变，于是叶子出现了，将从前的驹子保留下来，过清贫的生活，帮他照顾驹病重的 未婚夫，未婚夫死后则不间断地去上坟。驹子则穿上艺妓的裙子沿着另一条截然不同的路前行，爱上岛村，痴缠着，在自己的悲喜里恣意地活着，等到岛村离去，她 将像任何一个普通的艺妓一样年华老去，在雪国这样一个荒凉的地方渐渐忘掉所有关于东京的妄想。驹子愈行愈远，叶子则承受重压日见疯狂，叶子并不是为自己疯 狂而是她看清了驹子无望的爱情，文章里写岛村，说“他可怜驹子，也可怜自己。他似乎觉得叶子的慧眼里放射出一种像是看投这种情况的光芒。”到叶子乞求岛村 带她去东京，企求他好好照顾驹子时，已经是一种很清醒的绝望了，她早就知道岛村的回答，她只是做最后的努力，在死亡只前再尽力挣扎一下而已。叶子从火灾现 场坠楼死亡完全是一种宿命，从前的那个驹子完整地死去了，岛村和驹子的爱情也走到尽头，岛村的银河倾泄下来，那是他无法企及的美丽，他虚妄地追求过，但终 归于无。

第二篇：读雪国有感(1)

美丽与哀愁

——读雪国有感

漫无边际的雪花飘落，如羽毛一般在空中飞舞飘荡，落在澄澈如天空的地面，远方隐约传来的低沉婉转又轻柔动人的歌，弥漫在透明的空气里。雪花漫无边际地飘落，我沉醉其中，白雪满身。

像一个透明的罐子装了澄净的液体，蜂蜜般粘稠，不断地冒着冷气，嗅出来，微微的哀愁，直逼心头，却不禁叫人再靠近了些，再近了些，极尽想象，那些透明之下的美丽与哀愁。

我不知道怎样来形容读它时的感觉，余味不明，却感到忧伤绕梁，翻开它，仿佛突然间被扔进一个茫茫的白雪世界，大雪纷扬，轻歌弥漫，目之所及，故事缓缓上演。

初读时，像是看在生活中截取的一个淡如水的片段，像袅袅升起的炊烟风一吹就散；再次拾起，会觉得像是做了一个梦，不，就是置身在梦中，茫茫的白雪如同漫飞的樱花，悄然而逝的美丽，却在梦里永恒的延续着，美丽的驹子和叶子的身影，渐渐攀上心头……

只是我很难像对待普通的作品那样去对它做总结，它没有跌宕起伏的剧情，也很难说有什么深刻的主题，更像是写一种感觉，在我看来，这感觉是深存于川端康成心中的，这不是一个男人与女人之间的爱情故事，甚至于说无关于爱情……叶子和驹子的存在对于岛村来说都是虚无的，叶子一开始从车窗的映照引出，最后以死亡告终，而岛村对于驹子，是他一开始凭着食指而非心甚至是眼睛记住的女人，如他所说像他对待西洋舞蹈一样，因为感到非现实所以感兴趣，因而才有了那三次雪国之行。随着叶子的死去，我不禁想，岛村和驹子的故事应该也无力继续了吧。

在他的心中，所有的美丽都是哀愁的，因而它必须死去，如同驹子徒劳的愿望，驹子的徒劳的爱；哀愁又是美丽的，一种单纯的徒劳，也许会让人感到绝望，却会让人在心底涌出很多温暖让人感到纯真——为那种可怜却不放弃的希望。这让我想到机器人瓦力，它在地球完全变成了一个垃圾场，在所有的人类都远离了地球时，仍在日复一日年复一年不知疲倦地重复着它被设定的使命——一点点清理那些堆成摩天大楼般的垃圾。这是一种徒劳，甚至显得愚蠢，却让人不得不感动——为那种可怜却不放弃的希望。

联想到川端康成的命运，我想也许对于他而言，所有美好的东西都是易逝的，遇见的没遇见的，都已经在生命中消逝，在生命的初始就写好了结局，一切都成了徒劳。也许在驹子身上也许可以看到他的影子，驹子对于未来纯真的希望如同他对生命的某种渴求，因为渺茫得叫人绝望，因而有一种“难以想象的哀愁”，让人“以为生存本身就是一种徒劳”。

只是如同一千个人心中有一千个哈姆莱特，感受总是不尽相同，揣测也会有所偏颇。余华曾说，川端康成的语言是所有文学家中最柔软的。撇开作品意义不谈，我更爱它的语言，爱那种扑朔迷离的感觉。隐隐约约感到那如镜的表面下，涌动的是浓烈的、粘稠得化不开的情感，那么的想要一探究竟，想要窥其所想，兜兜转转，翻来覆去，只觉得越加迷离。也许这才是它的迷人之处。

川端的文字会叫人情不自禁地沦陷，叫人被他文字间的情绪所感染，一如飞虫心甘情愿落在粘稠的液体里的场景。我常常忍不住想，在夜深人静时，孑然一身的他是怎样的姿态，是静静地端坐，还是倚着依靠？在他写下这些文字的时候，

雪花是不是一直在他的脑海里纷飞？

曾为《雪国》，我在20xx年的寒假在图书馆借了一本川端康成的小说集；后为川端康成，我在20xx年的寒假在图书馆又找到它。同一本书，封面上搁满了岁月的痕迹，不由得想曾有多少人用指腹摩挲过它，曾有多少人在初雪消融时静品那一句句粘稠的话。尔后每次坐列车，在暮色四合时，我总会凝望车窗，坐在对面的人在暗淡的天光中变成了剪影，窗后的景致飞逝而过。恍惚间感到时光穿梭，倒退的风景像逝去的岁月，而那朦胧的身影，就像年少时的自己。脑海里慢慢闪过，那一个个曾经熟悉的面孔。

回望让人感到忧伤，因为已经逝去；而眺望让人感到绝望，因为所有的结局已经写好。生命本身就是一种徒劳，最后我们都将死去。川端曾在《抒情诗》里写道：这不是珍惜为你抛弃的生命，要是我死后能转世成一枝野菊，我明天就会追随在你的身后。在他的眼里，也许生与死，就只是一朵花的距离。唯有美丽的哀愁才会叫人感动，像蚕破茧而出，像樱花的飘落，像飞蛾扑火，像“我爱你”……

我不知道川端是不是带着雪花纷飞的心去写下这些文字，只是于我的阅读而言，雪花一直在脑海里漫飞……

20133636刘静 156xxxxxxxx