花败
——读《怨女》有感
吴鑫
张爱玲，名动上海滩，不染红尘焦火气的传奇。胡兰成曾说：“张爱玲是民国世界的临水照花人。”
一年前，去书店买了她的《怨女》，回到家后捧着读。但或许是当时年少，读来读去也没明白这些的到底是什么，于是便丢弃一旁。
时过境迁。一年后，在书架上又看到了这本书：素白的封面，是一种淡雅的感觉。于是便又有了一种想读的欲望。
139页，我竟用了三天的时间才读懂，我读了一遍又一遍。每读一遍，心中就会多一分感受。
读完以后，心中洋溢的是苍凉，无尽的苍凉。整篇小说都笼罩着一缕若有若无的幽怨之气。
主人公名叫银娣，她的一生是凄凉的，悲哀的。因为家里穷，出生卑微，虽然有喜欢的人，但最终还是不能如愿以偿地嫁给他，而是被哥嫂安排嫁给了一个名门望族里的公子哥。而在结婚那天，她才知道，那个公子哥是肺痨瞎子，腿脚还有毛病，所以在这个大家族并不被看好。直到生了一个儿子玉熹，婆婆才待她好起来。许是因为寂寞吧，银娣又和家里的三爷小叔有了暧昧关系，三夫人虽清楚，却是敢怒不敢言。
虽然银娣一生悲惨，但我并不喜欢银娣，甚至觉得他是一个变态。在那个兵荒马乱的年代，丈夫死了，婆婆一死，便分了家。银娣开始给儿子找媳妇，结婚的时候才知道本人比照片上难看多了，又因为生不出孩子，便时不时就辱骂儿媳，最终逼得儿媳含恨自杀。看到这里的时候，我不禁想破口大骂，难道就没有一点妇人之仁么？而她想用鸦片把儿子“栓”在家里的做法，更是令人费解，天下怎么会有何等母亲？
结尾是最牵动人心的。偶然听到嫂子讲起“从前对门药铺的小刘”，银娣的眼光迷茫了，那是她曾经喜欢过的人呐，那时的她，穿一件素褂子，梳一条大辫子??小说里这样写道：“她引以自傲的一切突然都没有了，根本没有这些事，她这辈子还没经过什么事。”我又不禁同情起这个命运多折的女人起来。不可以有自己的决定，不可以拥有自己喜欢的人，不可以有自己想要的生活，这种感觉真的很难受很难受。在当时的那个社会下，亲人也不可靠，只有钱才是最可靠的。每个人都是自私的，妯娌的暗地中伤，哥嫂的阿谀奉承，还不是为了一个字——钱？或许我是真的无权是责备银娣什么。她不是神，也只是个女人而已。她也会难过，也会愤怒，也想反抗，可是她又能做什么呢？我想这样对待自己的儿子和儿媳也不是她的初衷吧，也许，也许只是压抑久了而已。呵呵，我无法想象或者说是不敢想象那个社会到底是有多黑暗，能够逼得一个女人如此心狠。
其实整篇小说并没有多么很华丽的语言，可是读着就是会让人心里有着一丝丝的颤动，然后越积越多，越积越厚，等到读完了，心里就会弥漫一股无尽的苍凉之感。这就是张爱玲的小说的魅力吧。
合上书，脑海里却还是银娣的影子：短短的脸配着长颈项与削肩，前刘海剪成人字式，黑鸦鸦连着鬓角披下来，眼梢往上扫，油灯照着，像个金面具，眉心竖着个梭形的紫红痕??
灰色单调·寂寞
——读《呐喊》有感
郑晓焱
我在年青时候也曾做过许多梦，后来大半忘却了，但自己也并不以为可惜。所谓忆者，虽说可以使人欢欣，有时也不免使人寂寞，使精神的丝缕还牵着已逝的寂寞时光，又有什么意味呢。
————题记 抑或是北风凌厉的冬夜，肃杀的寒气让他看清了生命中沉重而必须面对的一些事实，例如人性。于是毫不犹豫地拾起“刀枪”，谱下一页页艰深难懂（对我而言）语意刻薄的文字，它叫人深思，如何治疗国民麻木不仁，怎样扫除整个中国的封建黑暗。一切仿佛在这一片单调的灰色的寂寞的悲哀里沉沦了，一个个可笑可悲的人物挣扎在命运的悬崖。“迫害症”患者在精神错乱时写下的日记，却毫不留情地揭下了封建社会人吃人的本质的面纱。被封建社会压迫的陈士成、孔乙己，痛失宝儿的单四嫂子，对于他们人生中所有希望与寄托都被无情地抽走，剩下了什么呢？或许只有那寂寞难熬的夜，支离破碎的心，和无法面对的明天罢了。
“在我自己，本以为??，但或者也还未能忘怀于当日自己的寂寞的悲哀罢，所以有时候仍不免呐喊几声，聊以慰藉那在寂寞里奔驰的猛士。”对于鲁迅自己，也不过是个寂寞之人，在这灰色无情的封建社会，许多人精神已日渐麻木，又有谁懂得他的这份热血。
而今，虽然我们已摆脱了封建社会的压迫，却仍离不了那份寂寞。人与人之间的距离，这么近，却又那么远。这么近，近到即使相隔千里，也能听见彼此的声音。那么远，远到即使面对面，却感受不到对方的心。唯有寂寞如影相随。有谁曾想冲破这片黑色单调，打破寂寞的枷锁，让我们的心可以不那么远。
一个时代，两座城市
赵雅琛
在那个矛盾而荒诞的时代，两座伟大的城市，两个相似的家，每天上演着恐怖的闹剧。 英格兰和法兰西这两个古老的国家之间总有着千丝万缕的关系，同是在君王“伟大”的统治下，小人物的悲剧不间断。正是一个个平凡的人物涵盖了那个时代社会风云的波澜壮阔的故事，这就是《双城记》。
《双城记》总是以一种阴森、黑暗的气氛为背景，厚重的哥特风弥漫全文。被暗杀的侯爵，用矛尖插了七个人头的游行，坟场里半夜掘出的棺材，在月光下磨着屠刀的凶残的人们，疯狂的马尼奥拉舞······疯狂的人们是有那个脱节的时代造成的。
虽然这本书叫做《双城记》，但实际上作者查尔斯·狄更斯对法国巴黎的描写更为详细。后来，我才明白，作者用更多的笔墨描写巴黎，是为了表现法兰西通过血与火的复活来表现英格兰复活的希望。
新的压迫者代替旧的压迫着的出现，而新的压迫者亦将被消灭。后一代的邪恶是前一
代邪恶的自然结果，而后一代的邪恶亦须于赎罪后归于消灭。这是狄更斯的信念，也是他在法国革命爆发后六十年在法国所见到的令人鼓舞的现实。
现实是残酷的，同时也是令人鼓舞的，未来充满了希望，这希望在法兰西，在英格兰。
喜欢你，与你无关
————读《小王子》有感
在寂静的夜里重读《小王子》，想起这么一句话：我喜欢你，与你无关！
是。
这样没错，我喜欢你，可以静静的看着你，为你欣欢，为你难过。这已足够，可是为什么，每当想起你，会有一种窒息的感觉，心仿佛被绞作一团，难过得无以复加。
无论是玫瑰还是狐狸，都是那样的喜欢着小王子，哪怕他那么单纯，甚至不明白自己的心思；哪怕他并不会因为任何人、任何事而停下脚步；哪怕她苍白瘦弱，甚至不能保护自己的安全，那又如何？喜欢他，是与他无关的吧！
我想起玫瑰说的：的确，我爱你，可是你一点也不知道，这都是我的错。不过，你也一直和我一样蠢。
我记起狐狸讲的：请你驯养我吧，如果你驯服了我，我们就互相不可缺少了，对我来说，你就是世界上的唯一了，我对你来说，也是世界上的唯一了。
当他们说出这些话时，是怎样的心情呢？
一直以为小王子是个后知后觉的人，世界上那个这样的人很多，等到失去了，才觉得后悔莫及，所以，他也一样，当他离开玫瑰后，才开始察觉她在他心中的不同；当他离开狐狸后，才总时时把她的话挂在嘴边。他才开始越发想念他们。
玫瑰很可怜，爱而不得。然而，小王子在离开她后，发觉了，他也爱她。如此的错过，错过了彼此的花期。他那颗至纯的心可以看出他的玫瑰与数百朵玫瑰不同，却唯看不出小小的狐狸的心在说：我的爱，你同样也看不到。但他们却执着的喜欢着，繁华落尽，爱你的心依然在。
是谁说，每个女子都有一颗七窍玲珑心。但这玲珑心，总是为情所困，那般执着。 彼时，越是玲珑，便越是执着，就越会受伤。哪怕那个人并不领情，哪怕他并不察觉。 但。
喜欢你，与你无关。
葛蕊
第二篇：《野火集》读后感
《野火集》读后感
有要读这本书的想法源自在读过了龙应台女士所著的《亲爱的安德烈》和《孩子你慢慢来》。当然也包括听闻于她的名气以后，我相信每读一本书都会有一定的收获，比如我在之前的两本书中学到了许多，要不然也不会继续阅读她的书。
说实话，当拿到这本书时我不知所措，原因有两个：第一应该说是对自己的打击，因为以往在我拿到书以后才会真正地去思考或者更准确地说应该是猜，猜一下这本书的大概方向，会向哪方面去发展！但是这次我想这么做但是未成功，所以有些打击。第二个原因就是当我知道它的大部分内容是社会问题时我竟有些该不该放下的犹豫倒不是因为对于现实社会的不满或者不自信而是怕自己真的无法驾驭。
说完了前期的心理变化，现在应该说说读完书以后的收获了。我简单说一下收获中的小小的两个话题：1、读《中国人，你为什么不生气》和《生气，没有用吗？》来引发我对社会的思考；2、读《幼稚园大学》而引起的我对当代大学生的现状的思考。
1、读《中国人你为什么不生气》后感
作者龙应台女士常年旅居国外，对于国外的先进文化是有了一定的感悟，比如她的孩子就是中德混血，这些都是表明她对于国外的思想文化的理解是有一定的基础的。然后当
有想法回到国内来时，她发现中国人同她离开之前一样依旧不敢大声地说出“我很生气”，中国人依旧不敢在摄像机面前大声呵斥无良的商家，中国人依旧对食物中跑出来的蟑螂睁一只眼闭一只眼！
中国人，你为什么不生气？正如龙应台所讲的，敢于生气的人们，大概都活在庞大坚强的法制保护之下，而并非官官相护、官民勾结的腐败环境之中。中国社会，不公不义的事情多了去了，人们往往选择沉默来保自己周全，还用了一个冠冕堂皇的借口来为自己开脱：中国人的美德就是忍耐。那么，到了忍无可忍的时候呢，你还是选择沉默？中国人。在长长的排队中，如果有那么几个人，抱着侥幸的心理，硬着厚厚的脸皮，从你的身后插到了你的前头，何不走上前去，跟他们说你很生气呢。
这些小事情是每个人都会遇到的，回想自己所经历的这些事情，会发现真的没有一个人敢于跳出传统的眼光，或者说走出思想的约束来对插队的人一声呵斥。我觉得可能大多数人同我的想法可能有些相似：多一事不如少一事，插个队，没事，自己再多排几分钟不就行了嘛，所以没有出去阻止。可知这样的忍让又会滋生另外的如细菌般的插队，所以正如龙应台女士所说，我们要大声的说出”我很生气“。
2、读《生气，没有用吗？》后感
中国有句俗话“忍字头上一把刀”，可见国人讲隐忍，
是出了名的。对于这些俗话或谚语，我们一般都是不加求证就必信无疑的了。所以只要别人不危害自已的利益；只要自已不做害人利己的事情就可以了。太多人由于对传统的畏惧心理所以对这些“根深蒂固”地相信这个“理念”。所以，老人倒地也没有人帮忙送医了；小孩子被犯罪车辆来回地碾压也无人阻止，装作没有看见……这些都是身边确实发生的。当然，当今的社会的确存在一些让人看了就会心寒而又不得不承认的事情，新闻报道里面一次又一次的老人摔倒年轻小伙上去扶起，谁知老人家人不问清楚就会动手打人，甚至有被扶起的老人一口一声地污蔑年轻人导致她摔倒。这些负面新闻当然也就在我们的心中留下了不可小觑的问题，不过从一方面可以认为：太多只顾自己利益的人一边埋怨“人心不古”一边理所当然地继续自已的无动于衷。但是龙应台先生告诉我们“要维持一点基本的人的尊严，就不得不仰靠一个合理的社会秩序。这不仅要求我们自己不去做害人利己的事，还要制止别人做害人利己的事。”而且我们“不应该迷信逆来顺受”。
3、读《幼稚园大学》后感
龙应台爱她的学生们，作为一个教授，龙应台把她的学生们当做“努力迎取阳光的向日葵”。但龙应台清楚，她的学生们，没有--完全没有--独立思考的能力。
反观我的大学，或许不少学生都可以在考卷上挥洒出不
错的笔墨，但当真正遇到生活中需要他们拿出魄力去解决问题的时候，他们往往马乱兵荒。可错并不完全在我们。我们只是一坯五颜六色的橡皮泥，在教育者的手中搓揉成型。从幼稚园开始到现在这个漫长的过程中我们所遇到的种种问题，暂且不谈，我们接受的所谓高等教育，究竟是个什么样子。摆在我们面前的，往往是很多的规定，“上课不许迟到”，“上课不准私自在下面交谈”，诸如此类；更为甚者，大学制的人头点名成”标配“，所以心中就有了一定的叛逆心理，当然我不属于害怕点名的那种学生，我同龙应台女士的观点大致相同，为什么不用增加学生对这门课的兴趣来获得学生的出勤，而非要用此劣方；况且在大学这样一个自由的小社会里，为什么课程的安排大部分不是由于学生的兴趣而来呢？但好像有些老师的观点是：今天我逼你读书，日后你会感谢我。确实，在步入大学之后我十分感谢以前面对我时会这样想的老师们，但在大学这片土壤上，这个哲理确实没有什么过于强大的根据。这就是我的大学。我虽抵触这种做法，但为了今后我的前途，我也不得不低头。
“文学是思想”，“文学不是象牙塔里的白日梦”。我着实佩服说出这话的龙应台。我们这一代人对于中国式教育的怨怼，其实也在于我们本身的思想被禁锢，没有将我们在课堂上所学所思带到外面的世界。当然这不全是我们的原因，但我们可以努力改变它。
网上查资料是发现很多人都认为龙应台会是一名老先生，我想这也会思想禁锢的原因吧！没有女性会有如此犀利的言语以及思想。《野火集》至今出版已有二十余载，但每当读起，总会有些许震撼，我相信每代人读都有每代人的感悟，但这只能说明龙应台女士所揭示的社会现象依旧存在，仍需我们每个人的努力。二十余载，我们的中国人及社会有了很大的变化，当下的愿望就是希望不管社会还是人都越来越好！