你永远看不见的城市

人文学院 10中文8班 陈梓茵 1012100061

所谓“看不见”，想看见而未能看见的缘故，所以有此说。 说起来城市最有利于“看见”，明亮的灯光使城市即使在夜晚也如同白昼，天空也被照亮了，明亮的夜空令鸟儿迷路、群星隐没。为了看见，城市里的人们想出了各种手段，结果人们看见了很多景象，却不能真正地看见城市。 城市像个神秘的庞然人物， 人们生活在其中，她的真相却总在人们的视线之外。

伊塔洛?卡尔维诺，园艺师和植物学家的儿子，名字在意大利语中意味“意大利”的男孩，农学系与文学系毕业生，前意大利共 产 党员与意大利共 产 党的脱身者，近似于吟游诗人的意大利童话整理者与传唱者，这一切身份与头衔之后应再加上他为全世界熟知的那个光环：意大利作家。

是书令读者产生探寻生蛋母鸡的兴趣，而卡尔维诺显然值当逆流溯源，寻求他思想的路径。他是当之无愧的、在现实与幻境间来去自如的作家。《通往蜘蛛巢的小径》几乎耗尽他描写自身的热情，在战争年代中，他和利古里亚地区的游击队出生入死，他笔下都是被他扭曲然而真实地共处过的人们，法西斯占领下的少年皮恩几乎是茫然四顾的卡尔维诺本人写照。在《通往蜘蛛巢的小径》之后，他不再描述现实生活中的具象，转而捕捉现实在所有空间、时间中的浮光掠影。后现代小说三部曲是其中最具有代表性的例子，而《看不见的城市》，无疑是其中最绚烂夺目的一环。

在强烈的灯光和各类光学镜头之下，城市的街头巷尾一览无余，那又为何看不见呢?卡尔维诺想看见的是什么?人类存在的确立离不开对外界的观察，世界是随着人类的视线一起醒来的。当人们看到的是一个自己不理解不明白的城市的时候，他会感到不安。 要解除这种焦虑，光靠肉眼的视力还不够，人们必须看到事物安住于自身之中，看清风中抖动的小草，惊讶于一朵花的开放，看到城市如同设计精良的机器和谐地运转，这时，人才能安心，他从这些和谐的事物看到了自己的存在。但城市从来就不是在从容与和平的土地上建立起来的，这个在滚动碰撞中成长起来的庞然大物在人们意料之外，成为一个巨大的迷宫。人们要想在喧嚣的城市中看清城市，获得存在，谈何容易?卡尔维诺清晰地看到了城市的虚幻性，但他对叙述的作用充满信心。

《看不见的城市》其中一个特殊之处在于，你无法为这本书描绘一张清晰的阅读地图。 五十五个城市，每个都有属于自己的一小段篇章，分为十一种：与记忆有关、与欲望有

关、与符号有关、轻盈的、连绵的、隐蔽的、死者的、名字的??每种城市中都有五座。这五十五座城市在篇章的编排上以一种几何式的错落的美感，互相插入对方的序列里，在第二座记忆的城市后面，紧接着第一座欲望的城市，回到第三座记忆的城市，顺序第二座欲望的城市，之后开始第一座符号的城市??在一个城市序列结束之前，另一个城市序列早已不动声色地悄然插入。在目录页上你仅能体会到几何之美，而在阅读过程中，城市与城市间貌似毫不关联又千丝万缕的、循环再生的联系，生生不息，环扣一环，读者几乎是疲于奔命地跟着作者的安排，同时将脑中的网越织越乱，在第一遍阅读时，简直有如置身仙境的爱丽斯，处处是假装熟悉的陌生。篇章间的联系以这种方式巧妙地切碎，并且在一定章节之间，插入整本书的大背景——引入马可波罗与忽必烈汗的对话，有时是思考，有时是提引，有时是归结，有时是与前后文无干的自说自话。这更增加了这本迷宫书的扑朔迷离。

但《看不见的城市》不会让你迷路。有个阅读过程中的小笑话，朋友见我读书时好奇问：你在读看不见的什么？我展书一看，原来套封恰好把“城市”二字挡住，看不见的“城市”当真看不见了！这种惹人一笑的小套封，在书中比比皆是，但只要拿下套封，城市便呼之欲出——无论是回到作者煞有介事的叙述顺序里，或是回到那两位大人一本正经的哲学里，或是回到读者自己对城市的记忆里，抑或回到“对普遍意义上的城市的反思”里，悉听尊便。书中提供了无数个出口，并且允许读者自行挖开一个口子爬出，在任何他们乐意的地方。 也就是说，卡尔维诺并非真要读者晕头涨脑，书在创设无数障碍时，也创设了无数绕过障碍的、别开生面的小径。正因为它无所拘束又暗含规则，这几乎是开放式的阅读。你几乎可以拾起任何一个章节开始阅读整本书，抑或以城市的名字为线索，或单独赏析叙述者，或者循环往复，从末到始，都可成文，无论如何，这是一本“碎片拼成的书”。卡尔维诺把碎片巧妙地缀补为书，读者的阅读就是把书还原为碎片。

对排序方式，卡尔维诺自己在序言中给出了解释。“一本书（我相信）是某种有开始有结尾的东西（即使不是一本严格意义上的小说）。是一个空间，读者必须进入它，在它里面走动，也许还会在它里面迷路，但在某一个时刻，找到一个出口，或许是多个出口，找到一种打开一个走出来的道路的可能性??我想要这些系列相互交替，相互交织??”

现实使人们辗转于永无止境的生活中，我们生活在黑暗沉重的地狱而不是天堂。 地狱是我们一起集结形成的。 卡尔维诺提出了两种避免痛苦的法子，“第一接受地狱，成为它的一部分，直至感觉不到它的存在。这很容易。第二种有风险，要求持久的警惕和学习：在地狱里寻找非地狱的人和物，学习辨别他们，使他们继续下去，赋予他们空间。 ”前一种是沉沦和迷失，在物质的狂欢中一再下沉；后者要保持警醒学会捕捉机会。

事物具有无限繁殖的能力，为此人们必须抛弃对于有形之物的执着而不被物质的尘埃淹没，对事物警醒即不沉迷于事物之中，不被自己的欲望遮盖，也不被符号的尘土遮蔽。 对于一个艺术家来说，符号与手艺始终是他的支点，他以此建立起跟世界的平衡关系。 所谓乐土，并非远离尘世的净土， 乃是人对于存在的把握，人跟世界建立起和谐关系，清晰地听到世界的声音，看见世界的景象，将自己自由地表达。忽必烈对于叙述的期待表明了卡尔维诺的艺术追求，在创作上，他对叙述形式寄予了期望，也获得了成功。

行文至此，似乎已经完全偏离了本文的主旨。我原以为我会在阅读事实发生完毕后，从作者开始，循规蹈矩地介绍下去。这原本是一篇希望本文读者也能融入本文、并融入《看不见的城市》的读后感。书至一半，才发现，要介绍这本穿插又迷离的书，实在是一项艰苦工作。好在，书可以从任何点导出，就可以从任何点切入，之所以有评论说《看不见的城市》是一本诗体小说，也在于它的不可掌握性。若试图用什么兜住《看不见的城市》，决然是徒劳，从缝隙中漏出的比你能抓住的还多。

这样完全无章法、无学理的分析，走到具体文字的赏析上，也算是自然的一步了。对个人体验而言，伊西朵拉城是诸多城市中，最为动人深忆的一座城。它是城市与记忆的一部分。抵达它，需要一个“长期骑马行走在丛莽地区的人”对城市的“自然的渴望”为药引，你就能进入这个旖旎的城市。海螺楼梯、小提琴、被需要的女人、不过是为了斗鸡的流血争斗，这样模模糊糊的描绘，无论如何抽象，毕竟是少年梦中的城市。最重要的事情在于，回忆之中少年就是青春，而当回忆变为抵达，变为老人的少年只能在城中回忆青春。

我们何尝不是那个有点荒谬的旅行者，我们有何尝不是那位忧郁的皇帝。

这本书或许是要发现人们生活在这些城市的秘密理由，城市是众多事物的一个整体：记忆的整体，欲望的整体，一种言语的符号的整体；它交换的不仅仅是货物，它更是话语的交换，欲望的交换，记录的交换。游历一个又一个幸福城市，心门打开并合上。这些幸运城市不断地形成并消失，藏在不幸的城市之中。伊西朵拉城的描绘极为简单，廖廖数行。它也不会比其他城市有更多引人之处。它唯独吞没一个少年的梦，将欲望也一并吞噬。卡尔维诺用极为简洁有力的话为这个城市收尾，我也无法为这城市想到更凉薄的定语了：

“他和这些老人们坐在一起，当初的欲望已是回忆。”

当卡尔维诺少年，终于抵达他的伊西朵拉城，将会有什么事在一夕间发生？ 我将如何对一座看不见的城市致敬，以沉默或以眼泪？

第二篇：《看不见的城市》读后感

《看不见的城市》读后感

无意中在网上看到这样一段话，“一个人在荒野驰骋太久，他会向往一座城市，伊西多拉就是他的梦中之城。这里的建筑有着镶满海螺和贝壳的旋梯，盛产精致的望远镜与小提琴。每当在梦中他仍会想起这城市的一切，但是，当他向往时，他是英俊之年，而他到达时，他已是白发老朽。他与所有老人一样，坐在高高的白墙边凝视着走过的少年。欲望却早已成为回忆。”刹那间，仿佛灵魂的那根弦被拨动了，于是立即找出这本书来细细品味。

这部书的作者卡尔维诺有着独特的创作风格：过去与现在相结合，内心世界与外部世界相结合，幻想与现实相结合。对于卡尔维诺来说，支配客观世界的规律有它的随意性、破碎性和偶然性，所以他的小说的每篇故事都是重新发掘一种逻辑的结构，而作者的每一种思想就是每一篇故事的开端。所以卡尔维诺曾说过：“我与一个哲学家截然不同，我只是一个遵循故事内在逻辑的作家。”《看不见的城市》则是卡尔维诺风格的典型代表。

它不是情节诱人的小说，亦不是感情激烈的诗歌，感觉上就像是一本日记，记录下作者心情和思考。却又不是精致飘逸的散文。《看不见的城市》的特殊之处在于，你无法为这本书描绘一张清晰的阅读地图。

五十五个城市，每个都有属于自己的一小段篇章，这五十五座城市在篇章的编排上以一种几何式的错落的美感，互相插入对方的序列里，在一个城市序列结束之前，另一个城市序列早已不动声色地悄然插入。在目录页上我们仅能体会到几何之美，而在阅读过程中，城市与城市间貌似毫不关联，但却生生不息，环扣一环。而且篇章间的联系也以这种方式巧妙地切碎，并且在一定章节之间，插入整本书的大背景——引入马可波罗与忽必烈汗的对话，有时是思考，有时是提引，有时是归结，有时是与前后文无干的自说自话。这更增加了这本迷宫书的扑朔迷离。

对排序方式，卡尔维诺自己在序言中给出了解释。“一本书我相信是某种有开始有结尾的东西。是一个空间，读者必须进入它，在它里面走动，也许还会在它里面迷路，但在某一个时刻，找到一个出口，或许是多个出口，找到一种打开一个走出来的道路的可能性??我想要这些系列相互交替，相互交织??”

有人说卡尔维诺一直在书中胡言乱语，而自己看完了也没有那种惊喜的感觉，但偶尔随意翻看书中的内容，才发觉这不是一本我一下子能读透的书。或许冲破迷雾找到出口，是这本书吸引人的地方之一吧。

九峰实验中学 八（1） 和璧淘 电子邮箱：hebitao1105@sohu.com 联系电话：158xxxxxxxx 指导老师：周莺

书籍名称：《看不见的城市》 作者：（意）伊塔洛·卡尔维诺 出版社：译林出版社