云淡风轻
脑子里第一次接收“史铁生”这个词条，是前段时间的“史铁生去世了”。
最初的最初，我对他的印象，只是“个写东西应该写的很好的作家”，仅此而已。 要不是刚刚查了百度，我连听见那句话的那一天可能都还是模糊的——20xx年12月31日。
一年的尽头，一个人的蜡烛也随之烧尽了。
若不是作业里有关于史铁生的内容，或许我将错过这样一个人。
听说他的东西会写的很深。我拿着文集，看了看目录，含着敬畏与虔诚，翻起了第一篇散文。
还好。这篇我好像在什么朗诵比赛上听过的，不长。有些亲切和熟悉。那本来就是篇环着浅浅温暖的文章，看到后面的结局，一丝凄凉又沁了心。
再往后几篇，总是生死的，严肃且轻松，是带着沉重的思索。我不太愿意看下去了。 我不知道他是个怎样的人。毕竟我从不曾了解他，或是认识。我以为他会是个天天在地坛里冥想思索的中年人。从青年思索到中年。在这之前我看过他的作品《我与地坛》的前面几段。落叶、小路、风中的树、建筑、手摇车上思索的人。这就是最初的印象了，像是与人无关的景色罢了。
随手翻到《命若琴弦》，生涩地再看起来，然后渐渐陶醉了。
我很喜欢这样凄悲的寒肃的意境，凄悲寒肃中微暖的人心。
突然觉得他应该是个容易怀念、想要回报、同时因失落有些自责的人。而这些东西应该让他在地坛里已被思索得坦然了。他在故事中延续的，是前辈对后辈的用心良苦。或许这些东西就这样传递下去。对，就是在寒肃中传递人心的微暖。作者自己该是那个弹断千根弦老者，一边明白了自己师父为什么就无缘无故“记错成了八百根”，明白活着要心里有目标；一边用这样的用心良苦去告诉徒弟“记错成了一千根”，告诉徒弟很多东西要靠自己感受，而感受到它们以前要留着自己的目标好好活着。或许不明白很多道理就会很容易冲动，而听别人完整的经验却什么也不会接受。那应该就是他。弹断一千根之前“干劲十足”的是他，知道药方是白纸于是瞬间觉得山崩地裂不想活下去落魄得不行的也是他，而明白了“原来活着不仅仅是为了看，、看不见也可以活着，一切都可以重来，我们还拥有许多”的还是他。
他在最难的时候还好好利用了他最后拥有的冷静，于是他活下来，并且成长了。
我好像也是这样的。或许我没有他的痛，但我有他茅塞顿开的幡然醒悟和释然。
后来是《车神》。
很明显地看出来“车”只是一个线索，“车神”也是。那像是把现实和想象中他想要留下或是感触很深或是无从割舍的东西放在了一块儿，码码整齐，编上号码，作为书中自己的一小段人生。我又想着，史铁生应该是个很轻松的人。轻松地写文章，轻松地笑，轻松地活着，轻松地看待一切，轻松地为自己编排了一场剧，一个故事，一小段人生。他倒也是个很细心的人，很细心地记得这些他看到或是因什么东西而想到的片段，细心地串联。而如果文中的“我”真就是史铁生自己，那么他便又是一个随遇而安的人。他一直跟着手摇车给他的方向走，像是走着命运的轨道，沿途望着形形色色的人和风景，最后把手摇车又还给了命运——车神就像是命运一样，带着他走。不过若是这样，我们倒也成随遇而安的人了——谁又能跳出命运的手掌呢？说是命运掌握在自己手中，那不过是一点心理安慰和自信的暗示罢。
再后来，看了《原罪·宿命》的“原罪”部分。
不知是巧合还是什么，这几篇文章中的主角总像是史铁生本人的一个影子似的，总要有些残疾似的，性格不同，但命运总是好像比别人更悲惨。而我总是容易一厢情愿地觉得那个带着残疾的主角一定会是作者的某一部分性格所塑，但在这里他并没有选择主角来作为第一人称的“我”——或许他是想找一个旁观者的角度重新审视自己，或是在文章中以一个健全人、同时是一个什么也不懂的孩子的身份来实现完全的平等和将心比心吧——虽然这样只是我的一厢情愿。就假设我的一厢情愿是对的吧。那么史铁生倒又像是一个有些悲观的人了，带着悲观的眼光去看世界，带着悲观的语气去谈世界——而心里却又是向往着美好与光明的。他还是相信，相信有美好，这应该就不算是完全悲观了，毕竟心里还是存一丝希望的。就像《命若琴弦》里的老人，一直装着有一天能看见的希望，生活便充满了生机。这个故事里的十叔也是的，虽然是在床上不能动，但似乎还是相信着光明的未来，相信着以后总有一天有法子能让自己过得比现在好——于是他就更加地留恋他的过去——一次讲故事的时候就流露出来这样的留恋了，给孩子们讲某个人的时候总是把主语不小心换成“我”，那分明就是他自己的故事——他说不定早就开始在自己的过去的基础上想象着将来呢。
又看了《我与地坛》。
据说这是史铁生文章中给人以鼓励之力量较大的一篇散文。很长，很平淡，很细腻，很亲切，很琐碎。那是一个真实的史铁生，一个真实的普通人——他已不是一个似乎高高在上的“大作家”了，那个时候他就是一个普普通通的青年人，残废了双腿心灰意冷，慢慢成长成一个普普通通的中年人，微笑看着日落的夕阳和夕阳下的人影绰绰。《我与地坛》是一个行走的故事，记录的是史铁生走过的一段艰难——不，这正应该是他思考的过程，因为思考，
艰难变成了释然。他说的对，“死是一个必然会降临的节日”，所以我们不必因为什么而早早去寻找死亡，体会死亡，只要耐心等候就好。若每个人在遇到难关的时候都能这样思考，从自己的角度找到解脱的思路，然后笑对现实，那就太好了。这里的他的确是太普通了，像我们一样——他离我似乎只是北京到济南的距离，似乎只要我找得到他，他就能无拘无束地和我聊上三天三夜似的。
我也容易像他这样，遇到困难自己纠结一阵，找一个地方想一想什么也都过去了。 看着文集封面上史铁生先生的笑，突然觉得很亲切。
他的痛苦我从未承受过，而他的轻松、乐观与释然却是我所理解的。或许他经历过无数大风大浪、曲曲折折，或许他现在珍惜着，或是根本不在意着。而我能看到的，史铁生，残疾之前，他是一个带着活力与梦想的青年，残疾之后，他是一个坚强而坚定的成年人。他长大了。即使他不能站起来，但他的身影确实要比当年高大了许多。高大的身影中带着一抹笑意，那是他不断思索与前进中所带来的乐观和宽容。当你能真正明白原来一切都可以放下重新开始的时候，就像是史铁生面对人生一样，除了情感与挚爱，一切的一切都是过眼云烟。他还保留着他所拥有的一切，包括这些年来他所获得的平常心，他知道不管失去了什么都要坚定地活下去——“着什么急，早晚会死的。”他已能平淡的地看待生死，又有什么是他最终不能割舍的呢？一切的一切，包括他手中的笔及笔下的文字，在他看来或许都是享受生命等待死亡中消磨时光创造乐趣的玩物，在活着的时候，便舒心地活着，死亡的那天，便含笑着死去。
一切的一切，已成云淡风轻。
20xx年12月31日，他的烛燃尽了——他迎来了他那盛大的、“必然降临的”节日。虽然他到天国已有段时间，但我相信他还是能接受我的祝福——愿他九泉含笑，一路走好。