《一个孤独的散步者的梦》
——享受孤独，享受反思，享受遐想… 卢梭说，自己的一生是一个长长的梦。而我现在，就要随他一起散步，踱进他的梦里去了。
写这部作品时，卢梭已到垂暮之年，已完全放弃了与敌人周旋和与命运斗争的徒劳的努力，一切听天由命，因此心境恬适，十分悠闲，落笔为文宛如信步咏哦，把十篇《散步》写成了十篇优美的散文诗。
卢梭的孤独是永恒的，是痛苦的，但不悲观、忧伤。这不仅仅体现在他终身投入的学术研究，也是对他的爱情的最好诠释。《一个孤独的散步者的梦》的第十篇写于他与华伦夫人初次见面五十周年的日子。正因为这段爱情，他感受到了自己作为一个孤独者的高贵，明白它只属于那些在艰难的人生旅途中跋涉、攀登的遥遥领先者。卢梭觉得华伦夫人的爱情让他找到了使灵魂永远用一种合适的方式保留下去的方式，从此对孤寂和冥思的兴味，伴随着他心赖以生的温柔情感。他庆幸自己在四五年的时间里享受了一世的纯净丰满生活并且对此充满感激，因此之后每每无人能与他进行直达内心世界的攀谈，他反而更加珍惜和享受这份弥足珍贵的孤独。这种孤独勉励着他，让他置身于纷争之外，更能心无旁骛地思索。
卢梭这个孤独的散步者是善良的，他用自己善良的灵魂孤独地承受着正直与良知的压迫，而他所处的那个时代过于明智，它十分清楚自己绝对没有能力超越自己的浅薄。然而卢梭没有退让，“我的一生都
要追求真理。”卢梭始终将此作为自己的箴言。
读到卢梭关于真理问题的讨论的时候，我突然总结出一点：“在一个群氓的时代，一个掌握真理的人应该学会去沉默。”我本以为这正是卢梭的意思，但是恰恰相反，卢梭正是反对这一点的，他的“正人君子”无所畏惧。其实，或许我们都误解了，我们误解了卢梭，误解了启蒙运动，或许，连当初的百科全书式的知识分子们都没有明白这场启蒙运动对于我们这些知识分子究竟意味着什么。
这个孤独的散步者曾孤独地生存于这个世界，最终也孤独地离开。这种孤独的内涵其实是一种超越时间的永恒，没有任何功利所在而为人民世世代代心口相传。这个孤独者的生死，其实都是为了世界上每一个热爱自由、追求真理的人.
如果世间真有这么一种状态：心灵十分充实和宁静，既不怀恋过去也不奢望将来，放任光阴的流逝而仅仅掌握现在，不论它持续的长短都不留下前后接续的痕迹，无匮乏之感也无享受之感，不快乐也不忧愁，既无所求也无所惧，而只感受到自己的存在，处于这种状态的人就可以说自己得到了幸福——不是残缺的、贫乏的和相对的幸福，而是圆满的、充实的、使心灵无空虚欠缺之感的幸福。
卢梭说：“我为自己做好事，结果却招来一系列义务，最后变成了一种负担。于是，我时常感到做好事没有一点乐趣。”在他看来，不管是什么事情，只要他的情感不为所动，任何人都无法让他惟命是从。 卢梭说：“一件事情只要是带强制性的，它尽管符合我的愿望，但也足以使我的愿望消失，使之逐渐转化为厌恶之情，甚至强烈的反感。
就这样，别人要求我做得好时，我只觉得其苦；别人没有要求我做得好时，我就会主动去做。我所乐于做的是纯粹没有功利动机的好事。”一旦为自己做好事的行为变成一种义务甚至负担，人们出于惰性把我的这种帮助看作应得的而恣意索取，否则便以德报怨。这时我的乐趣早就烟消云散，只有苦恼了。如果我迁就而继续做下去，那么就意味着软弱，并没有什么真心实意。而我也会在心里因此而自责。卢梭认为，做好事帮助别人，首先是为自己做好事，真心诚意地帮助别人让自己的心情愉快。其次，也不能单纯只顾自己快乐，而不顾接受者的感受，要力图做到在自己获得乐趣的同时让别人快乐。
卢梭，多谢善言的你在生命最后的日子里研究你自己，用充满诗意的笔写下与你自己灵魂的对话，记录你心灵的变动以及这些变动的来龙去脉。正是在你无意阐明某种理论的记录过程中，我被牵引在你漫步的小径上，沿着你的步伐，散漫得梳理着自己的经历与遐想。若不是站在你的肩上，我又如何能将自己凌乱无章的思绪付诸笔端？
第二篇：十一种孤独读后感
《十一种孤独》读后感：每一个出口被堵死 除了死亡，人还有一大难逃的命运——孤独。
一些天资聪颖禀赋丰厚的人赞美孤独，因为他们已经把孤独化作隐藏于沙漠中的一口井，他们用一幅幅精美的画作，一曲曲动人的乐章，一篇篇绝妙的小说，一个个带来革命性突破的创造发明抵制住了漫无边际的荒凉。于他们，孤独最不济也还是一杯浓茶，苦中多少品得出一丝甘甜。
可是，对那些注定要平凡一辈子、一次次尝试努力却总是“收获”失败的小人物呢？众生何其芸芸！于是， 沙漠将漫无边际，绿洲将遥不可及。受孤独之渴的人只得一直走一直渴，一直渴一直走，直到有一天无力倒下，被沙漠覆盖，了无痕迹，如同从来没有来过这世界。
如果此时有一个镜头正对着某个写字楼的窗口，一个男人正紧盯着电脑屏幕，疯狂地敲着键盘，他只是个小职员，拿着微薄的工资，却要养活好几张口。他或许刚刚才受过老板的大声呵斥，男人的尊严遭到严重践踏，然而，他依然不得不以极强的忍耐抑制住涌上喉头的怒气，在那个该死的逼仄的格子间里卖力工作。因为今早，他的妻子才犯过一阵歇斯底里：房东又来催租啦，鸡蛋只剩半打不到啦，米价又张啦，衣服也早就穿得皱巴巴的了啊，谁谁的丈夫为妻子添了个全自动洗碗机啊，孩子的午餐费又该交了啊。
他只是在无意中瞥见摆在办公桌上的相框时，才偶尔想起曾经那个怀揣梦想朝气蓬勃的
自己，那个靠在他肩膀上笑靥如花的妻子。相框玻璃上一层厚厚的灰。
镜头拉开，越来越远，像这样的窗口、一个两个、三个四个，无数个，小而又小。像这样的男人，一个两个，三个四个，无数个，微乎其微。
金字塔怎么建起来的，就是由一块又一块的砖头默默承重，支起了那骄傲的塔尖——那最少的几块石头享受了最大的荣耀。
暮色像巨人的黑色翅膀，一厘一寸向高楼大厦覆盖过来，一盏街灯撑起一个橘黄色光圈，营造出一个暧昧的世界，什么都是模模糊糊的，最模糊莫过于一张张擦身而过的脸。
那一张张模糊的脸就是理查德耶茨在《十一种孤独》里所要描写的人物。
而这个在评论界可以媲美契诃夫，菲茨杰拉德，这个“焦虑时代的伟大作家”多么残忍，他用自己的笔把作品中每一个人的出路堵死。
曼哈顿办公楼里被炒的白领，有着杰出想象力的出租车司机，屡遭挫败却一心想成为作家的年轻人，即将结婚又万分迷茫的男女，囚禁于第七号楼的肺结核病人，想要成名的爵士钢琴手，古怪的老教师，新转学的小学生，老病号的妻子，郁郁不得志的军官和退伍军人。
他们都是被边缘化的小人物，想进入某个世界，却屡遭拒绝，他们的努力被别人看成用以取乐的滑稽剧。那个他们想要融入其间的世界带着它尖锐刺耳的笑声渐行渐远，留他们独自一人，站在荒芜之地，看着自己的笨拙，为自己感到羞愧，手脚仿佛是多余的什么部件，不
知道该往哪里放。
“酗酒、 抽烟、疾病、贫穷、潦倒、怀才不遇，生前未曾大紫大红，死后迅速被人遗忘。。。。。”对于理查德耶茨，在译后记《孤独人写孤独书》里，开篇就是这样介绍。接着看下去，即使只简短地了解了一下作者生平，对他能写出这样读来像被人捅刀子，疼痛而又是那么真切的作品，你也就不足为奇了。大作家多不是科班出生，他们是品尝过命运的苦酒的，生活提供的土壤如此贫瘠，他们不得不以自己的生命为肥料，才催生出一朵艳丽的玫瑰。
如果孤独是潜伏在骨血里的隐痛，那么，任何形式的爱都只能作为缓解剂，可以止痛而不能从根本上治痛。
如果孤独是一种刺向人体的武器，那么，所有的爱便只能作为一件护甲，它只是一种防御机制，我们总是处在一个被动的境地，而不能主动出击，只能承受，却不能消灭孤独。
常人还好，那些游走在世界边缘的人呢？当爱之镇痛剂不够强烈，当爱之护甲不够坚固。世界以痛吻我，不是每个人都唱得出歌。更多的是暗夜里，拼命压低的呜咽。
所谓找准病灶，对症下药，可是，孤独的病灶是什么呢？要探讨下去，几千字的论文还只能开个篇吧。
或许源于生存，或许源于竞争，或许源于越来越发达的文明。或许生命本身就是一种孤独之旅，像搭上一列午夜启程的火车。
你能说我今天不吃饭吗？你能说我今天不去竞争吗？你能阻止轰隆隆一如既往向前驶去的历史车辙吗？你能要求爸爸妈妈把你送回未出生的无意识状态中去吗？
埃德蒙唐泰斯失去父亲失去未婚妻，在遭遇陷害与牢狱之灾，在历经种种人生的磨难后，大仲马终于还是让他搭上航船，消失在一片无边无际自由自在的蔚蓝色里，身边还有个美丽的海黛。
拉斯科尔尼科夫在贫病，犯罪，犯罪后的种种内心挣扎、以及挣扎后的自首，自首后的流放西伯利亚后，陀思妥耶夫斯基好歹让一个曾经为生活所迫而沦落风尘的善良女子等待着他从自我救赎中重获新生。
要是我们患上了不治之症，大仲马、妥氏们这样的传统作家会说：哦！朋友，放松点，情况的确不很乐观，但也不是全无希望，放松点，要来一杯吗？而理查德耶茨会说：是恶性肿瘤。他还会加上一句：你活不过下下个周六。