《城堡》读后感

这是一个再简单不过的故事，简单到用一句话就可以整得来概括。一个外乡来的土地测量员竭力想取得认可，实施工作，却一直被阻挠，荒废着时间和精力，一切的努力都化为徒劳。而这又是一个极其复杂的故事。复杂到有无数可能的内涵可以被诠释，被后人反复咀嚼和玩味。《城堡》无疑是个巨大的隐喻，它的子象征一直众说纷纭，有人说，城堡中臃肿的部门和机构，官员和秘书是映射当时官僚机制的陈腐和颓败，是时代的缩影和讽刺；有人说，“走得越近，反而越看不清”的城堡是理想的化身，是如镜中花水中月一般终极目标的实现；也有人猜测，那是犹太人的耶路撒冷，是流浪无根的犹太民族心中的圣地，是卡夫卡一辈子想去看一眼却始终没完成的旅途。而终究谁也不知道究竟哪个是作者的本意，哪些又是背离原意的曲解和附会？

我们同K一起，走在这“永远没有人影的大街上”，冷眼观望着这个冷漠的村子，孤独地坚守着唯一的，又或许是根本没有的希望，沦落在社会的底层，逐渐看透属于这里的真相。或许生活就是这样的扭曲，只是沉浸在里面的我们从不曾察觉，从不曾拒绝罢了。我们和K一样，吃惊地看着这一切，迫切的想寻找一个出路，可惜的是，卡夫卡并没有给我们答案，一部未完成的小说，仿佛永远定格在了进行时，一个无解的谜，让世界来猜。

被一切障碍粉碎的卡夫卡，有人读出了他的悲观和绝望。像K的那种无论怎样努力仍旧在命运面前不堪一击的无奈和悲壮，让人想起希腊的那些伟大的悲剧英雄，而不同的是，英雄们高昂着头颅走向死亡，而更多像K这样的小人物，却在长年累月的孤独与挣扎中消磨一生。卡夫卡敏感地感受到这一点，犀利地写出人的脆弱和无助，写出那无处不在的巨大无名的外在力量是如何将一个幼稚的梦碾碎，是如何在人的心里烙上世故的印记。我读出了卡夫卡的无奈和痛苦，而他给我更多的感触，是那种孩子般的天真无畏，连同不顾一切的叛逆执拗，还有勇往直前的深深浅浅的脚印。卡夫卡留给我的形象，是在冰天雪地里孤独地向远处行进的小小背影，而不是瑟缩在角落里默默哭泣的懦夫。他内向，却并不软弱，他惧怕，却并不屈服。“不管路多么难走，甚至不管自己能走回家去的希望是多么渺茫，他也绝不停止前进。”

不管这奋斗最终有没有用，对一切若是撒手不管却一定是坐以待毙的。不用谁来判决，无边的自由和孤独也会蚕食掉人最后一点生的活力，不用争取的人生，像枯槁一样沉闷呆板。只有矛盾与冲突，争执与对立，痛苦与悲哀才是人永远的前进的动力。这才是一切的真理，一切的源头。K对弗丽达的爱或许就是这样消失的吧。

感情充满了变数，生活又何尝不是如此，命运更是变幻莫测。城堡还有那些属于城堡的无数的公文——这个高高在上而又乌烟瘴气的地方，这些决定一切而又可能一无所用的纸片，或许也是这无常的命运中的一个侧影，让人惧怕，让人敬仰，让人挤破头皮想进去，想弄明白，而其实可能就是不过如此的不可企及的远方和彼岸，它们可能是任何一种白日梦，任何一种迷途或向往。“它们的价值在不断变化，它们引起的反应，也是无穷无尽。”而卡夫卡自己也是在无数矛盾的价值变化和其无穷无尽反应中的一个佐证——他是失败者，但他成功了。 说不尽的卡夫卡，就像说不尽的哈姆雷特，说不尽的红楼梦。佛眼看佛，魔眼看魔。卡夫卡的谜，没有人能猜透。

第二篇：《吝啬鼠城堡》读后感

《吝啬鼠城堡》读后感

你看斯蒂顿笔下的吝啬鼠有多么小气：

吝啬鼠从邮局寄出的儿子结婚的请帖，信封是旧报纸粘成的，信纸是食物的包装纸，邮票要收信人付。

城堡门口挂着一面褪了色并打有补丁的衣袖，绣着“吝啬鼠城堡”，过城堡的私人渡轮是个破旧的、满是补丁的汽车内胎，窗帘和火炉只是画在墙上的画，洗澡间被切断热水源，卫生间钥匙吝啬鼠随身保管，一卷卫生纸要用六个月。

餐厅里的盘子是生锈破损的，杯里的水无法浸湿胡须，餐巾是一块很小的白布，每件银餐具被铁链拴着，铁链钉在地板上。婚宴前晚餐的第一道菜是一颗豌豆，第二道主菜是甘蓝，甜点是一颗山莓。早茶的茶包已经用了好几年，早餐是一小块面包屑，午餐是一碗贻贝汤。

尽管吝啬鼠口口声声地说自己并不富有，但还是被人发现他在塔尖上数一大堆的金币。

由生以来，我没有见比吝啬鼠更小气的了，与李白的“千金散尽还复来。”真是天渊之别。

吝啬鼠的小气，并没有让他更富有，反而使拥有大笔财产的漂亮文静的新娘逃跑了，婚礼也解除了。除了给所有参加婚礼的人留下了一个坏名声外，一无所得。

我长大后，决不学吝啬鼠的小气，要做一个大度、奉献和能与人共享的人。