口中出蜜，心必剑——《李尔王》读后感
《李尔王》约写于1605年，取材于英国民间一个古老的家喻户晓的传说，是莎士比亚四大悲剧之一。故事讲的是年老昏聩、刚愎自用、目光无识的李尔王把国土分给了虚伪的大女儿吕甘、二女儿贡纳莉，却把诚实率直善良不会取悦父王的小女儿科第丽霞驱逐到国外。科第丽霞被迫离家出走，与爱她的法兰西国王去了法国。李尔王自己仅保留国王的尊号和一百名侍从，准备轮流住在两个女儿家中安享晚年。谁料两个大女儿达到目的后却原形毕露，把老父赶出家门，李尔王饱受颠沛流离之苦。小女儿得知李尔王的凄惨遭遇，起兵讨伐两个姐姐，不幸失败，最后被俘含恨自刎，李尔王也在悲痛疯癫中死去。当然，两个坏女儿的下场也是可悲的。
李尔王这个糊涂虚伪的老国王，因为自己的虚荣之心，害了自己更害了那个善良天真的小女儿科第丽霞，在我们看来他遭到这样的后果是活该、是自食其果，话又说回来，人到老年遭受到如此的待遇应该说是他一生中最苦的果子了，更惨的是最善良的女儿又死在了自己的前头。可是我们有没有想过他是一个平常人，是和我们一样的平常人，如果他在年轻的时候没有听别人的劝言和真话的时候又怎么能够在自己的王位上做到现在，又怎么能够把自己的国家治理得如此呢？可是，由于他平时身居高位，长期生活在一呼百诺的宫廷之中，周围都是争先恐后向他邀功献媚之人，所有的人或事都围绕着他转动，以他的好恶为好恶，以他的是非为是非。年月深久，他就像一个上了瘾的吸毒者，奉承和献媚成了他生活中必不可少的必需品，每一刻都离不开歌功颂德。
当他失去了王位、权势，历尽磨难，却因而恢复了人性，他临终的悲鸣不是为当初他迷恋的宣赫的声势、帝王的威严，而是为了当初被他驱逐出宫受到他诅咒的小女儿，但他却不能从她的长眠中唤回她那颗洋溢着仁爱的热心了，正因为这种种的遭遇他懂得了最宝贵的是不能用金钱、权势收买的人间真情。
可是，正当两个女儿都向他献媚花言巧语，哄得他兴高采烈的时候，偏偏小女儿科第丽霞没有摇尾乞怜似的向他奉承，不怕和他顶撞，大大扫了他的兴，一怒之下把小女儿赶出了自己的国家。小女儿科第丽霞是善良的、天真孝顺的，同时她也是固执冲动的，如果只有自己知道自己的善良、孝顺又有什么用，既然知道自己的两个姐姐是什么样子的又为何不能在此争得一地之位，以此来为自己为老父铺好一条后路呢？保持自己的尊严和作风是没错，可是人有的时候是需要用言语向他人表白说明的，有的时候言语比行动的作用要大得多。她也是幸福的，因为自己的一无所有而得到了一个真心爱她的郎君，这是她的两个姐姐不曾也不可能拥有的，她是一直活在爱与被爱之中的。但同时她也是冲动的，因为父王受到了两个姐姐的狼心狗肺的对待而出兵讨伐她们，到最后失败受辱而死于狱中，这难道不是她的冲动吗？自己心善不忍，那也要在有把握之时做有把握之事呀，可她在自己没有准备完善的时候冒然地出兵又起有不败之理。
李尔王的大女儿吕甘和二女儿贡纳莉更不用说了，是一个狠毒、不忠、不孝、不贞、无知的女人，为了各自的利益驱赶自己年迈的老父，为了自己心中喜欢的浪人而毁灭自己的家，更是相互残害生命，直到死都不知道她们喜欢的那个男人也同样是一个狠毒的男人，而他只是
在不断地利用她们罢了，或许是因为她们是国土的拥有都而对待依附她们的丈夫不屑一顾，甚至骂自己的丈夫是懦夫，可怜的两个男人，因为权利而葬送了自己的幸福一生。她们根本就没有一个为人妻、为人女的样子，可能她们直到死都没有明白一个为人的道理吧！
这里最坏的、用谋最高一筹的应该说是葛罗斯脱的私生子爱特门了，为了家产、为了更高的地位同样是迫害自己同父异母的哥哥，更是害了一直把他当作孝子的父亲，这些对他来说还不够，居然用自己的相貌和花言巧语把所有的人哄得团团转，最终有两个女人因为他的虚情假意而死于自己的手中，而他自己到最后一无所有，还葬送了自己。说真小人可恶，可像他这样的带着假面具的伪君子更是比真小人可恶得太多太多。
其实，话又说回来，这种伪善并不是他的个人原因所造成的，也不是他当初想要的，是周围的环境把他造就成了这样的一个人，正因为他是个私生子，所以周围的人才会对他有种种不礼貌的称呼和对待，他和埃特加同为葛罗斯脱之子，可是他们的待遇却截然不同，这就对伪善的他造成了一种很深很重的影响和内心的创伤，这难道是他的错吗？并不完全是，只不过是别人和社会对他有所不公罢了。
葛罗斯脱和遭遇与李尔王有相似之处，他是因为轻信了爱特门的话，遇到爱特门的告密而失去了自己的双眼，他虽然失去了双眼，可他找回了自己的孝顺忠心的儿子埃特加；他虽然失去了双眼，但他心中的那双眼亮了，不会因别人的外表而再轻易地想念他人了。
这个故事中最忠诚、忠心耿耿的人应该属肯脱这位老臣了，他因为自己的真言而被李尔王放逐，可他没有因为李尔王的昏慵而怀恨在心，更没有因此而离开这位可怜的老国王，他知道李尔王是一位好君主，只是太容易被花言巧语所迷惑罢了，所以他要不辞辛苦地陪伴在他的身边，就在李尔王最艰难饱受颠沛流离之苦的时候都没有离开过他一步，甚至为这个从前的老国王而奔波，为他向善良的科第丽霞求救。应该说肯脱是一个聪明灵活的人，他知道自己该如何改变自己，最后李尔王的得救与小女儿的相识都是多亏了他。
这个故事虽是在遥远的古国，可是我们现实生活中也有太多太多这样的例子。我们都喜欢甜言蜜语的人，喜欢夸赞之语，到最后不也正是它们害了我们嘛！这不正是对那些口蜜腹剑的阴谋家的谴责吗？在现实生活中现象和本质，外表和内容往往都有很大的差别，我们不能因为现象和外表而失去理智成为下一个李尔王，“金光灿灿的并不全是黄金！”
而我们每个人的心中都有一个善与恶，伪与真的观念和标准，没有谁生下来就可以判断它们，现实生活是残酷的，我们不可能像书中的故事那样有好的结果，我们都是要经历这些才能够真正地辨别它们的好与坏的，我们不能因为自己心中的渴望而失去辨别的理智，要抑制那位喜甜的爱好，如果没有尝到苦的滋味又怎么会知道甜的滋味呢？
眼神里透出的悲剧命运——《祝福》祥林嫂的眼睛描写赏析
“眼睛是心灵的窗户。”要写出一个人精神面貌的变化过程，无疑，眼睛的刻画是最重要的。鲁迅先生也说：“要极俭省的画出一个人的特点，最好是画她的眼睛。”《祝福》就可以说是这样一个生动的明证。
《祝福》是鲁迅一九二四至一九二五年间小说合集《彷徨》中的第一篇。它以一个淳朴善良的农村劳动妇女为主角，通过祥林嫂一生的悲惨遭遇，反映了辛亥革命以后中国的社会矛盾，深刻地反映出旧社会中千千万万劳动妇女共同的悲惨命运：肉体遭受压榨、蹂躏，精神也受到摧残和毒害。而文中作者对祥林嫂眼神的刻画，也生动体现了祥林嫂性格的发展过程，鲜明地表现了她内心世界的深刻变化，从而印记着祥林嫂悲惨一生的足迹。
当祥林嫂第一次出现在鲁镇时，她是一个寡妇，做了鲁四老爷家的佣工。“头上扎着白头绳，乌裙，蓝夹袄，月白背心，年纪大约二十六七，脸色青黄，但两颊却还是红的……但看她模样还周正，手脚都壮大，又只是顺着眼，不开一句口，很像一个安分耐劳的人”。“顺着眼”，突出的是祥林嫂安分守己的性格，体现的是她吃苦耐劳的品质，展现的是她良好的身体状态。“两颊还是红的”“顺着眼”的新寡，虽然夫死悲切，但尚年轻，尽管有初当佣工的胆怯，但尚可自食其力相慰。可这时的祥林嫂是从严厉的婆家逃出来的，在当时封建社会当中，无疑这只是她恐怖命运悲剧的开始。
可没料到，婆婆索她被卖再嫁，后来第二次丧夫，又没了孩子的依靠，她不得不再次到鲁镇帮工。此时的祥林嫂“她仍然头上扎着白头绳，乌裙，蓝夹袄，月白背心，脸色青黄，只是两颊上已经消失了血色，顺着眼，眼角上带些泪痕，眼光也没有先前那样精神了”。从这里可以看到，此时的她穿孝的衣着和头饰同第一次相同，所不同的是脸色和眼光：眼角上带些泪痕，眼光也没有先前那样精神了，这很明显是今不如昔了。这表明祥林嫂的境遇一次不如一次，打击接踵而来，经过了难得的抗争后她还是回到了不幸的起点上。尽管她还是做了鲁四老爷家的佣工，也还是“顺着眼”，但“眼光没有先前那样精神了”的刻画，不正是她在人生道路上遭受惨重打击，内心痛苦而又难以表达的外在表现吗？不正是她在又一次遭受夫死子亡打击后痛苦心灵的写照吗？从她“也没有先前那样精神”的“眼光”里，我们不难看出，这时她忍受的精神痛苦，比第一次出现在鲁镇时更为深重，她的悲剧命运进一步发展着。 后来当祥林嫂捐了门槛回来，“眼光也分外有神”。她心想，这下我可以和别人一样平起平坐了，也能够好好的办“祝福”了，这生动的表现她自以为赎了罪孽后的欢快和对未来充满希望的心情。可没料到鲁四老爷的一声断喝彻底击碎了她的愿望。于是她被赶出鲁四老爷家的日子当然也就为期不远了。于是当“我”在河边遇见祥林嫂时，她已经不在鲁四老爷家做佣工了也就不言而喻了。此时只见她“脸上瘦削不堪，黄中带黑，而且消尽了先前悲哀的神色，仿佛木刻似的；只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是一个活物”。无疑她已到了流落街头，沦为乞丐的地步了。这表明她在无数次的严重打击和折磨下，已陷入极度悲哀，内心痛苦已无法表露，精神已完全麻木了，很明显已失去对生活的希望。但后来当她向“我”发问时，“那没有精采的眼睛突然发光了”。而这“发光”是在长期痛苦的思索中，她所产生的对魂灵的怀疑而萌发的一丝希望，她希望死后能免除更大的苦痛与恐怖，这就从骨子里体现了封建礼教观念给她带来的伤害，不但考虑现世，还要考虑来世，这样祥林嫂的死也就必然，悲剧意味就更强烈了。从而让人们感叹：这是多么可怜的人，又是多么值得可叹呀！寄寓了人们带给她的无限同情与伤感。因此，这里的“画眼睛”，更能给读者一种心灵的震撼和深沉的悲哀。 总之，一个眼睛，别样眼神，充分展示了祥林嫂从善良做人，勤快耐劳，到失去对生活的信心；从坚忍顽强，到麻木迟钝，只求死后平安的悲苦命运的轨迹。它概括了祥林嫂一生的不幸，鲜明地表现了人物的遭遇和内心世界的变化，形象地表现了祥林嫂被封建礼教和封建
思想一步步逼到绝境的过程，我们也就见微知著，从她的眼神变化中看到了旧制度一口一口地吞噬善良的劳动妇女，从而更加清醒认识到封建礼教人吃人的罪恶本质。真可谓是“一圈眼神细刻画，写尽人生悲苦命”啊!
悲剧则是通过美好事物的毁灭去揭露丑恶。这是我们对悲剧最直接的一个了解。但悲剧在美学中到底是一个怎样的本质？悲剧是美学基本范畴之一，是与喜剧美相对的特殊表现形态。它是指现实生活或艺术反映中那些作为实践主体的肯定性社会力量，在具有必然性的社会矛盾冲突中，遭到不应有、但又不可避免的苦难或毁灭，从而引发悲痛、同情和奋发感受的一种审美形态及其特性。 悲剧从两个方面揭示矛盾冲突：一方面正面的事物在毁灭中显示其价值，在暂时失败中预示着未来的胜利；另一方面反面事物在其暂时胜利中暴露了它的虚弱和必然灭亡。如果说真正的喜剧接近悲剧，那么真正的悲剧则同时预言着旧事物最后喜剧的到来。
悲剧是崇高的集中形态，是一种崇高美。悲剧是崇高特征，是通过社会上新旧力量的矛盾冲突，显示力量与旧势力的抗争。他经常表现为在一定的时期内，还具有强大的实际力量的旧势力对新生力量暂时的压倒，表现为带有一定历史发展必然性的失败和挫折，表现为正义的毁灭，英雄的牺牲，严重的灾难、困苦……等等，在严重的实践斗争中显示出先进人物的巨大精神力量和伟大人格。悲剧中所体现的崇高，经常以其庄严的内容和粗犷的形式震撼人心，引起人们的崇敬和自豪。它是对社会力量的实践斗争的积极肯定。它与悲观、悲惨、消沉等完全是不同的。
亚里士多德在他的悲剧理论中提出：第一，“悲剧是对于一个严肃、完整、有一定长度的行动的模仿”。第二，悲剧有特定的对象，特定的人物。他说：“悲剧是对于比一般人好得人的模仿”，“喜剧总是模仿比我们今天的人坏的人，悲剧总是模仿比我们今天的人好的人”。第三，悲剧所引起的对人的恐惧与怜悯之情，在积极方面能起“陶冶”作用。他说：“模仿方式是借人物的动作来表达，而不采用叙述法，借以引起怜悯与恐惧来使这种感情得到陶冶”。在道德上震撼人心的同时给人以审美享受，提高人的思想境界。亚里士多德的悲剧理论在西方美学史上最早奠定了悲剧的基础。
亚里士多德以后，在悲剧理论方面最值得注意的是黑格尔。他从矛盾冲突出发来研究悲剧，认为悲剧不是个人的偶然的原因造成的，悲剧的根源和基础是两种实体性伦理力量的冲突。冲突双方所代表的伦理力量都是合理的，但同时都有道德上的片面性。每一方又都坚持自己的片面性而损害对方的合理性。这里两种善的斗争就必然引起悲剧的冲突。
黑格尔的悲剧理虽有庸人主义的调和气息，但值得注意：第一，承认悲剧矛盾冲突的必然性。在黑格尔看来，悲剧是两种合理观念斗争的必然结果，肯定了悲剧矛盾的必然性。但悲剧的根源不是现实生活中各种物质力量或阶级力量的矛盾冲突，而是两种伦理观念的冲突。第二，在黑格尔的悲剧矛盾冲突中，抹杀了正义和非正义的区别，在理论上混淆了现实中美丑、善
恶的斗争，因而看不到悲剧冲突本身是反映着新旧两种势力的斗争。第三，黑格尔的悲剧观还具有一定的乐观主义因素，他强调悲剧通过双方的冲突，扬弃了各自的片面性，悲剧所毁灭的是双方的片面性，肯定了双方的合理性。例如在《安提戈尼》中两种伦理力量互相冲突，在冲突中两者的片面性被扬弃，国法和家法本身都得到了肯定，这就是所谓“永恒正义”得到了正义。
车尔尼雪夫斯基首先批判了黑格尔的悲剧观，认为他不从生活出发，而从理念出发规定悲剧的本质，这实际上是宿命的观点，企图将悲剧的概念和命运的概念连接在一起。他认为命运的概念是和科学的概念相矛盾的，不可调和的。其次，他还认为悲剧是人生中可怕的事情，与艰苦斗争有联系，但又不能等同。例如“航海者同海作斗争，同惊涛骇浪和暗礁作斗争；他的生活是艰苦的，可是难道这种生活必然是悲剧吗？有一只船遇着风暴给俺叫撞坏了，可是却有几百只船安全抵达港口。就假定斗争总是必要的吧，但斗争并不一定都是不幸的。结局圆满的斗争，不论他经过了怎样的艰难，并不都是艰难，并不都是痛苦。而是愉快，不是悲剧的，而只是戏剧性的。”再次，他还批判了黑格尔认为悲剧中死者都有罪过的思想。最后，他还反对黑格尔的悲剧矛盾冲突的必然性的思想。车尔尼雪夫斯基给悲剧下的定义是：“悲剧是人生中可怕的事物。”他说：“悲剧是人的苦难和死亡，这苦难或死亡即使不显现出任何无限强大与不可战胜的力量，也已经完全足够使我们充满恐怖和同情。无论人的苦难和死亡的原因是偶然还是必然，苦难和死亡反正都是可怕的。”但我们认为在生活中并不是任何苦难与死亡都是悲剧，正如生活中并不是任何可笑的事情都是喜剧一样。车尔尼雪夫斯基的悲剧理论，虽然强调了悲剧来源于现实生活，但却否认悲剧矛盾的必然性，这恰好暴露了他的旧唯物主义的缺陷。
关于悲剧的本质，马克思、恩格斯从辩证唯物主义和历史唯物主义出发，科学的研究了人类社会发展的规律，在这个基础上对悲剧的本质作了深刻的说明。恩格斯在评论拉萨尔的剧本《济金跟》时曾说：悲剧是“历史的必然要求和这个要求的实际上不可能实现至今的悲剧性的冲突”。悲剧本质在于客观现实中的矛盾冲突，这种冲突有其客观的历史必然性。
在人类历史上，那些体现着历史发展客观规律的社会力量，与反动社会力量所进行的斗争，都是“历史的必然要求”。历史的进步从来都是艰难曲折的。新生力量的代表人物为了推动社会的进步，甚至不惜牺牲自己的生命。但是在维护传统制度的旧势力面前，新生力量总是显得薄弱，加之对自身认识的不足，在善与恶的殊死较量中，往往是新生力量的失败和毁灭。“出师未捷身先死，常使英雄泪满襟。”正义受挫，革命失败，善良遭毁，英雄蒙难，愈能暴露现实存在的不合理及其必然灭亡的趋势，愈加充分显示出实践主体的合理要求和必然胜利的曙光。这样的悲剧作为一种崇高悲壮的美，必定使人在悲伤中深思警醒，在愤怒中激励斗志，在惊叹中鼓舞信念，在感奋中增添追求真理的勇气，悲惨的结局却能产生震撼激荡的特殊美感。鲁迅先生也曾说过：“悲剧将人生的有价值的东西撕破给人看”。这里所说的人生有价值的东西，是指那些合乎历史必然性的人类进步要求和美好品质。这里所说的“毁灭”是指这些有价值的东西，在特定历史条件下所遭受到的挫折、失败和牺牲。在毁灭中表现正面人物巨大的精神力量。老舍曾说：“悲剧是描写在生死关头的矛盾和冲突，它关心人的命运。它郑重严肃，要求自己具有惊心动魄的感动力量”。 所谓“历史的必然要求”，正是“人生的有价值的东西”。而“这个要求实际上不可能实现”，就是正义的实践暂时被否定而终将被肯定，体现出矛盾斗争的复杂性、历史进步的艰巨性和最后胜利的必然性。因此，悲剧对象的本质是正面的、积极的，具有一种崇高的美。时代在进步，历史在发展，新生力量新生事物总会在斗争、失败、再斗争中取得最后胜利。悲剧的美学意义就在于通过悲伤痛苦唤起同情与怜悯之情，启人深思，激励斗志，奋发向上，增强信念，勇敢地为争取胜利而斗争。
在社会主义社会里，悲剧的矛盾虽然仍然是“历史的必然要求与这个要求的实际上不可能实现之间的悲剧性冲突”，但是与旧社会有很大的不同。在旧社会剥削阶级占了统治地位，特别是在他们日趋没落的时候，他们的阶级本性就是压制新生力量，与历史的必然要求相对立。这时的悲剧就不是暂时的局部的，而是普遍的必然的。这个矛盾，只有推翻了统治阶级之后才能解决。在社会主义社会里，消灭了剥削阶级，有了共 产 党领导，人民当家作主，从总的情况看历史的发展与必然要求是一致的。悲剧在社会主义社会里，也是暂时的，局部的。悲剧的矛盾在共 产 党的领导下也是可以解决的。
悲剧在毁灭的形式中肯定有价值的东西，同时也是对丑恶事物的揭露。这种揭露和喜剧中对丑恶事物的揭露有不同的特点。喜剧中是撕掉“美”的外衣揭露丑的本质，引起人们的笑声；悲剧则是通过美好事物的毁灭去揭露丑恶。在悲剧中丑恶的事物是作为美好事物的敌对力量。
这悲中含有一份惊喜，一份震撼，一份壮烈，一份升华。我们在欣赏悲时，也和这生命、创造以至这拼搏精神一起，进到崇高壮美的境界。伤感是对价值、力量、性格、生命诸有被否定被毁灭的痛楚、困惑、惋惜和不平，是对在对抗中所表现的生机勃勃、英勇顽强的性格的景仰和敬畏。在悲恐哀号中，一种誓不低头的精神、前仆后继的精神、追根溯源的精神、慷慨激昂和庄严雄伟的精神便油然而生，这种精神激励着我们向上、向前、向完美。