精神病人思维广
——《人间失格》读后感
去读《人间失格》，是因为据说这是近乎于太宰治遗书的作品（或者说更像是自传？）。 提到日本的名作家——芥川龙之介，自杀；川端康成，自杀；三岛由纪夫，自杀；太宰治，自杀??真是令我感到一种诡异的好奇，好奇他们在最后时刻，到底是怀抱如何心思赴死，好奇他们所在的境界，莫非真是非死不可的境界？
我记得有人说过，疯子和作家的区别，就在于疯子把他所见所思都说了出来，而作家则是写了下来。《人间失格》里的叶藏最后被送进了疯人院，似乎也正验证了这一点。
确实是疯狂的境界。
其中我最喜欢的一段，是叶藏玩反义词游戏的那一段。黑色的反义词是白色，白色的反义词是红色，红色的反义词又是黑色，花的反义词是蜜蜂，恶的反义词是善，光明的反义词是黑暗，那么，罪的反义词是什么？叶藏说，是罚。罪与罚，水火不相容，冰炭不同器。
不可思议，却又完全能够接受，觉得好像一瞬间打开了一扇新世界的大门。
然而我又感到恐惧，如果太过认同他，也许有一天我会走上和他一样的道路。
偏偏情不自禁为叶藏的种种反应而赞叹。
对于叶藏此人，我一开始还以为是一个反社会人格的穷凶极恶的大凶之人，看完之后却觉得他不过是一个极端麻木与极端敏感并存之人，没有想象中的凶恶，只是对世人期望过高，自卑而又厌世，弱不禁风的人。如同太宰治的笔名，自称dasai，自认“差劲”。
文字里有种压抑的呼吸，仿佛黑夜中看见白骨铺路，鲜红血液流淌如引路明灯，灰白雾气缭绕四野，雾气里鬼语啾啾。我不敢说话，问身在何处，亦不敢反抗，只静看人世如炼狱生烟。业火烧到了脚下，我认命。如果那青面獠牙的是人，那我不配为人，但那是我的错吗？是我的错吗？是吧。虽无青面獠牙，我也罪孽深重，若果然无解，那我便自堕阿鼻。
于是，果然无解。叶藏进了疯人院，而太宰治投水而死。
此处却生出异样的美感。一种问道极致的悲哀。
都说太宰治是看了太多人世丑恶，终于不堪忍受。恐怕不仅是丑恶，即使是美好，知道得太多，也会让人悲哀吧。
知识越多越恐惧，我是这么想的。
刚出生时，人在一个没有知识的世界里。这里没有光，尽是黑暗。但是这个时候，人看不见黑暗，因为他不懂何为光明。所以他不会为黑暗的无边无际而恐慌。
通过学习，人获取了知识。便如同人在黑暗中见到了光。最初他很兴奋，他会尽量想要把光的范围扩大一点，让光强烈一点。这个时候他是幸福的，因为他感到生命里有光了，就很满足了。
可是很快，他就会觉得有问题了。光出现了，让他意识到了黑暗。黑暗是无限的，正如我们的无知是无限的，而光是有限的，正如我们所能掌握的知识。此刻人就会感到不安。
继而光束扩大，人会发现，随着光明的范围扩大，他所能看见的黑暗的范围也增加了——可以类比为圆，圆面积越大，圆周长越大。
如此不停继续下去，他将会被那永无止尽的黑暗所震慑，继而颤栗，继而咆哮，继而歇斯底里。
那该如何是好？
即使是为了美好而去，也必将看见黑暗，这就是人间。
面向阳光，背生骷髅，这就是人间。
（日语的“人间”两字，意为“人类”，很有意思的point）
第二篇：读《人间失格》
读《人间失格》
说实话，我也不确定人失去重力是怎样的感觉，进入太空的飞行员倒是可以体会到，好像是无法控制自己的行动，漂浮在空中，挺难受的。我想说的人失去重力，这里只是打个比喻，重力对人的外在行动是影响很大的，而对于人内心的类似重力的东西，像感情啦，理想啦之类的，是人活着的重力。阅读太宰治的《人间失格》，感受之一就是男主角一直处于无重力的状态，用一本小说的名字形容就是他那无法安放的青春，一直漂浮着，像空中的气球，一旦遇到强气流，就会爆炸。
我可以肯定的是，男主角阿叶是个人见人爱的乖小孩，听话懂事，学习成绩好，会逗家人和同学开心，对朋友大方，对女生体贴，但是，他只是在配合这一切。事实是，他的内心与他的懂事和行为背道而驰，从小到大，他没有说过一个不字。他越想不露痕迹地扮演小丑的角色，反而变得越没有存在感，找不到自己的方向。最后他呐喊到：“难道不抵抗也是罪吗”。
阿叶是个隐忍的小孩，记忆中，几乎不记得哪次是因为饿了而吃东西的。“我会吃一般人观念中的美食，会吃那些看起来很奢华的饭菜，另外，到别人家中做客时，他们端上来食物，我也会吃到肚子撑不下为止。然而，对孩提时的我来说，最痛苦的时刻其实就是在自己家里的吃饭时。”“饭厅很昏暗，用餐时家中十几个人各自默默地吃着饭，那情景让我不寒而栗。”
虽然我对人类极度恐怖，但总不能对他们死心。 “我可以借着逗笑这一根细线稍微与人类联系起来。虽然表面是不断地制造笑脸迎人，但应该说内心是拼死命的，汗流浃背、冷汗直流地对其服务。”那是自己对人类最后的求爱。
不要认为小小的阿叶懂得取悦大家，他就会失去自我，不懂羞耻，他有一颗善良的心，他当然希望得到他人的理解和认同。然而他更害怕受伤。作为一个男人，他想像个大男人那样有尊严的受女人欢迎，事实是，他是被女人欢迎，但是以被迷恋、被心疼的没有生活能力的美男子的角色。阿叶努力的摆脱这种爱情，却越陷越深，无法自拔。
“懦夫，连幸福都害怕，碰到棉花也会让人伤心，有时也会被幸福所伤。
我要趁自己还未被伤害之前，急忙就此分道扬镳，于是我如以往一般用搞笑来制造烟幕。”
男人在女人面前显现出经济的拮据，是对男人尊严最大的侮辱。
“世人总是认为‘财尽则缘尽’，其实刚好相反。这并不是一没有钱，就会被女人抛弃之意，而是说倘若一个男人没有钱，他自然而然地会意气消沉、变成废物、连笑声也无力，且莫名地偏激，最终自暴自弃。
“我第一次因为爱人的一句话而痛苦不已。这也不行、那也不行的三枚铜钱根本连钱都算不上。这是我从未经历过的奇耻大辱，这是让我无法活下去的屈辱。
也就是在这个时候，我真正地做出了去寻死的决定。”
而对爱人的信赖的破灭恐怕是既经济拮据后最致命的伤害。
纯净无暇的信赖是种罪。
我甚至对唯一的美好品质也产生了怀疑，一切的一切都变得不可理喻，我的前方只剩下了酒精。我脸上的表情变得极度地贪婪、下流，一大早就喝酒，喝到牙齿也纷纷掉落，漫画也只画那些猥琐的东西了。不，让我坦白说吧，从那时起我就临摹春宫图私下贩卖，因为我急需赚到酒钱。
爱情没有出路，与崛木的友情则是想毒药，慢慢腐蚀着的阿叶的灵魂。
彼此轻视有相互往来，无聊地持续着友情，若可以用这时间所谓的“交友”姿态来形容的话，我与崛木之间肯定绝对是“交友”。
爱情、友情靠不住，那家人的亲情呢，阿叶说
“我本想进美术学校就读，但是父亲告诉我，从很久以前他便抱定主意要让我念高中，然后当官。我当即闷不做声，只能茫然听从他的建议。”因为殉情的事，与家里断了联系，靠画漫画为生，所画的漫画不仅刊登在小孩子杂志上，也刊登在车站贩卖的粗鲁、卑猥的杂志中。到后来为了赚酒钱，不得不靠临摹春宫图为生。
人生的绝望还不止这些，自杀未遂、酗酒、注射吗啡和被送入精神病院。这一切悲惨的事，在太宰治的笔下是平静的戏谑中发生着，没有谁是痛苦的，也没有一个人是可恶的，没有好没有坏，阿叶的人生就这样很自然的走到了绝境。看到最后，内心很震撼，但是可以理解这种痛。就像每次考试很差的时候，心里嘲笑自己的不好那样念叨着，不如死了算啦。到了一个陌生的环境，有些不安，不知能否交到好朋友，讨好大家，不小心交到品性不好的朋友。阿叶只是缺少爱的力量，爱自己和爱他人，他怕被伤害，靠着伪装生活着，放纵自己，与青春较量，头破血流。
早晨，我睁眼醒来翻身下床，又变成了原来那个浅薄无知、善于伪装的滑稽角色。胆小鬼连幸福都会惧怕，碰到棉花都会受伤，有时也会被幸福所伤。趁着还没有受伤，我想就这样赶快分道扬镳。我又放出了惯用的逗笑烟幕弹。 ”
对于这句话，我认为既可以称为《人间失格》的高度概括，也可以认为是作者太宰治的自白之一。也就是说，下面我所讲的既可以称为《人间失格》的读后感，也可以称为对太宰治的评价。当然，这也只是一家之言，所谓仁者见仁，智者见智。
太宰治，本名津岛修治，日本无赖派文学大师。出生于日本青森县首屈一指的富豪之家，父亲是位政治人物。14岁便与友人自办同人志，发表各类文章，对芥川龙之介、泉镜花的文学十分倾心。19xx年开始用太宰治为笔名写作，19xx年以短篇《逆行》入选第一届芥川赏候补；19xx年起，正式投入小说创作。自19xx年发表《晚年》后，被推崇为“天才作家”，并于19xx年以《女学生》获第四届北村透谷奖。但其一生都与他最想赢得的芥川赏无缘。他五次自杀未遂，最后于19xx年，在《人间失格》发表后，和女读者投水自尽，时年39岁。太宰治在短短15年的写作生涯中创作了30多部小说，其中《人间失格》被认为是最优秀的代表作品，引起无数年轻人共鸣，是日本战后文学的金字塔作品。
《人间失格》，即丧失为人的资格。其主人公大庭叶藏害怕与人相处，心中满布对人类的阴影，可又无法与人隔绝，于是只好通过哗众取宠的方式维持与世人最细微的联系。他越是搞笑，越讨人喜欢，同时他的内心也越害怕被发现自己的真面目。以此为端点，作品描写了他从青少年到中年的生活，为逃避现实而不断沉沦、自我放逐、麻痹自己，终于一步步走向自我毁灭的悲剧。
川端康成说，死亡是最高的艺术。自杀堪称是太宰治一生的主旋律，而这一主旋律也成为了《人间失格》的感情线索。
太宰治的第一次自杀发生在高中生涯。因为崇拜芥川龙之介，他企图用和芥川同样的方式结束自己的生命。可太宰治吞下的安眠药太少，只好继续在人间的苦难。但这一次未遂的自杀，却给他的一生罩下了一种死亡情结。
在大学时期他因为学业荒废被耻笑，因而产生厌世情绪，再次自杀。这次是和一名咖啡馆女招待一起跑到海边双双殉情。太宰治被救活了，而与他一起赴死的少女却真的死了。而他本人差点因为教唆少女自杀受到法律起诉。这与小说中叶藏的经历是一模一样的，此处是小说中的重要情节，也是叶藏人生衰落的正式起点。
太宰治的第三次自杀是因为不能获得他梦寐以求的芥川奖。太宰治的短篇《逆行》入围第一届芥川文学奖，但川端康成的反对导致了他的落选。下一届，他原以为自己可以唾手可得，不料还是落选。再一届，他一反常态的向评委们乞求，请你们给我希望，虽然我死皮赖脸活下来，也请夸奖一下，请不要见死不救。即便如此，他仍然落选。于是，他跑到山上上吊自杀，因为绳子脆弱而失败。 显然，小说中叶藏作为画手一直郁郁不得志，只能屈居于三流漫画家的职业经历映射的正是此事，由此叶藏的生活每况愈下。
第四次自杀是因为得知女友曾经有过比他更为亲密的男友。本来，他似乎已经找到了幸福的爱情，他们相爱并同居。但当他得知此事，他的表现近乎歇斯底里，以至差点精神崩溃。于是太宰治要挟女友实施殉情计划，再次因为服用安眠药过少被救活。而这与小说中叶藏
亲眼目睹了妻子遭人侮辱，怀着悲愤欲绝的苦楚黯然离去紧密呼应。至此，叶藏到达了对生活希望的终点。他一夜白头，最后掉入如地狱般的深渊无法自拔，让他忍不住哀嚎道：“失去当人的资格。我已完全称不上是个人了??真是不折不扣的废人。”
19xx年6月13日，太宰治的第五次自杀结束了他的生命。他和女读者一起跳入东京西郊的河里溺亡。两人的腰部，用红色的绳结绑在一起；彼此用手紧紧抱住对方的头部。而在小说中，叶藏也终于结束了可怕的社会生活，被哥哥送进了疯人院，终于如愿以偿的过上了逃离人类的生活。太宰治与叶藏的结局看似不一样，但实质这种结局对二人来说确实再美好不过的了，至少从此之后他们再不会受到内心绝望与罪恶感的折磨。
然而作为一个读者，我一直偏执的坚信一点：越是阴暗的作品，它的萌发点越是原始纯真。太宰治的悲剧，叶藏的悲剧，全部来源于一种幽微难明的罪恶感。这种罪恶感来源于对自身的反省与批判，是最原始的自责与自卑，更是最原始的对一切美好的向往。在悲凉的自我否定中，其实是抒发了自己内心深处的苦闷懊恼，这种茫然的心境中萌发的是渴望幸福的情愫。所有的故事和自白都迸发自一点最原始的欲望：如果我卑如草芥，胆小如鼠，肮脏如土，我能期盼着他人对我的赏识与爱意吗？
虽是不到五万字的篇幅，《人间失格》的每一个字都沉重不堪，那苦涩与悲切似乎只有亲身经历者，才能描写得如烙印在自己身上般的深刻。正所谓爱愈深，恨愈深。越是渴望幸福的人，也越是惴惴不安的胆小之人。我不想给予如此悲凉的作品一个充满阳光的评价，我只得说它是太宰治对人类最后的求爱。正如太宰治对世界所说的最后一句话：“不要绝望，在此告辞！”如风？如水？如沙？是生的鼓励，还是死的告别？对不起，我宁可不知道。