朴实 、静谧、惬意、天真
——读《呼兰河传》有感
实验小学 闫旭 “晚饭一过，火烧云就上来了。照得小孩子的脸是红的。把大白狗变成红色的狗了。红公鸡就变成金的了。黑母鸡变成紫檀色的了。这地方的火烧云变化极多，一会红堂堂的了，一会金洞洞的了，一会半紫半黄的，一会半灰半百合色。葡萄灰、大黄梨、紫茄子，这些颜色天空上边都有。还有些说也说不出来的，见也未曾见过的，诸多种的颜色。”
听了这段文字大家一定不陌生，它是课文《火烧云》中精彩片段的原文，出自萧红的《呼兰河传》。 萧红，中国现代著名女作家。黑龙江省呼兰县人，原名张乃莹，笔名悄吟、玲玲、田娣。被誉为“30年代的文学洛神”的萧红，是民国四大才女中命运最为悲苦的女性，也是一位传奇性人物，她笔锋犀利，有着与女词人李清照那样的生活经历，并一直处在极端苦难与坎坷之中，可谓是不幸中的更不幸者。然而她却以柔弱多病的身躯面对整个世俗，在民族的灾难中，经历了反叛、觉醒和抗争和一次次与命运的搏击。她的作品虽没有直接描述她的经历，却使她在女性觉悟的基础上加上一层对人性和社会的深刻理解。她把“人类的愚昧”和“改造国民的灵魂”作为自己的艺术追求，她是在“对传统意识和文化心态的无情解剖中，向着民主精神与个性意识发出深情的呼唤”。萧红的一生是不向命运低头，在苦难中挣扎、抗争的一生 。
在假期闲置的时光里，《呼兰河传》在我眼前徐徐展露出她的容颜。这是一本充满童心诗趣和灵感的回忆式长篇小说。整本书分为七章，这七章可各自独立，却又浑为一体。作者萧红以绘画式语言，在灰暗的日常生活背景前，呈现了粗线条的、大红大绿的带有原始性的色彩，勾勒出一幕幕充满童趣的景象。读着《呼兰河传》，我感受到了“清水出芙蓉，天然去雕饰”的那种朴实，感受到了“人闲桂花落，夜静春山空”的那种静谧，感受到了“春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横”的那种惬意，感受到了“最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬”的那种天真无邪。这本书用舒展自如的巡视式的艺术手法，向我们讲述了作者童年时代住在呼兰河畔所发生的一些有趣的事。
茅盾先生曾指出：“要点不在《呼兰河传》不象是一部严格意义的小说，而在于它不象之外，还有些别的东西——一些比象一部小说更为诱人的东西:它是一篇叙事诗，一幅多彩的风土画、一串凄婉的歌谣。”
《呼兰河传》前四章，作者以画家的笔墨描绘出呼兰河的风俗人情画面，可谓多姿多彩，生动自然，又创造出一种散文诗的意境，纯朴清新，一种别样的美.小说的后三章又可做为三个短篇，各自独立，但作者又因为一个统一的主题将它们 联结一体，仿佛在面前叙述一些遥远而又真实的故事，牵动着读者的心弦，为它和起美丽抑或忧郁的调子。
呼兰河的冬天：“天空是灰色的??而且整天飞着清雪。人们走起路来是快的，嘴里边的呼吸，一遇着严寒好象冒着烟似的，七匹马拉着辆大车，在旷野上成串的一辆挨着一辆地跑，打着灯笼，甩着大鞭子，??这批人马在冰天雪地里边竟热气腾腾的了。”这是怎样的一幅东北农村小镇的晨景，何其生机盎然，乡土气息扑鼻而来。“得得”的马蹄声，清脆的甩鞭声，打破了静寂的清晨;而那跳跃的灯笼，升腾的热气更使画面充满着浓郁的地方色彩。
至于那东二道街的大泥坑，五六尺深，不下雨那泥浆好象粥一样，一下起雨
来，则白亮亮的涨得溜溜地满，涨到两边人家的墙根上去了，把人家的墙根给淹没了。
从地面到天空，女作家那支神来之笔仿佛将你带入呼兰河的小镇。不仅那晨景图，火烧云，不仅那园子的蝴蝶，小白菜，狗尾草??使你历历在目，还有那黄昏之后尚未入睡的孩子的嚷叫:“乌鸦乌鸦你打场，给你二斗粮”;那粉房里鲜明荒凉的歌声“人家的丈夫团圆聚、孟姜女的丈夫去修长城”也声声传入你的耳鼓。在你的心间荡起一种纯朴的美感，那么实在、那么自然，使你不觉沉醉其中，置身于小镇的清晨与黄昏，感受着浓郁的小镇的气息。
作者在第一章里开始就写“严冬一封了大地的时候，则大地满地裂着口，从南到北，从东到西??”读者便从东北小镇的严寒的大地着眼，领略了呼兰河的自然、社会、人情风貌。到第二章，我们又顺着作者的笔触进入呼兰河人们的精神世界.那全身无处不哆嗦的大神，跳到半夜时分，那鼓打得分外地响;拥拥挤挤变得荒凉孤寂的河灯还在黑色的河水中流下去;野台子的戏牵动着小镇所有的人们，酿造许多欢乐和不幸的故事;四月十八的娘娘庙会，没有儿子的妇女们正在给送子娘娘戴一副眼镜;人们围拥着争着看不倒翁的表演??到第四章，我们又看到了童年的作者在其祖父的庇护、娇惯、溺爱中那种悠然的任性的成长。
我们只感到这是作者的信笔写去，自然而洒脱，毫不娇柔，毫不矫饰，绝没有因为它不像小说，感到要一个完整的情节和中心的人物.当我们看到后几章的漏粉的一群的生活，贫苦却还苦中作乐，直感到一种凄凉和悲哀。小团圆媳妇被折磨死，周围邻居的评头品足，又使你既为他们的愚昧狠毒而痛恨，也为他们被毒害不觉悟而痛心。直至最后作者写到王大姑娘同磨官冯歪嘴子的爱情，他们居然冲破封建樊篱，在穷苦、诽谤、中伤中生活得恩爱、兴旺，才透出一口气，不禁为他们的勇敢，为他们顽强的生命力而赞叹。
整篇小说朴素流畅，宛如你与作者在一个美丽的繁星当空的夜晚，听她娓娓讲述着呼兰河—她美丽的家乡.尽管凄婉，尽管忧郁，却仍然美丽得动人。恰如茅盾所言，比象一部小说更为诱人。
其次，《呼兰河传》在语言运用上也别具一格。读着它，会感受到一条悠悠的小河，缓缓地从容地流淌着，时而溅起几朵机智的幽默的浪花，就像作者那聪颖的双眸闪耀的智慧光芒。
在作者童年的后园里:花开了，就象花睡醒了似的，鸟飞了，就象飞上天了似的，虫子叫了，就象虫子在说话似的。一切都活了，都有无限的本领，要做什么，就做什么，要怎么样，就怎么样，都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房，黄瓜愿意开一个谎花就开一个谎花，愿意结一个黄瓜就结一个黄瓜。就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开也没有人问它??
天空蓝悠悠的，又高又远??真如在青天一方碧绿的草地上，我们微闭双眼，聆听着身旁一湾清澈的小溪，轻轻地默默地流过。作者童年心目中的后园多么的动人和可爱，不禁使人产生一种审美的超越，心灵的净化，竟至于没有什么形容词，更不要谈华丽了。而语言是如此的平缓，就像一个纯朴的女孩儿正向她的小朋友讲叙她所迷恋的地方，真切率直，却令人神往。
当我们谈到祖父蹲在地上拔草，童年的作者偷偷地在他的草帽上插上红彤彤二三十朵玫瑰花，祖父嘴里念着:今年春天雨水大，咱们这棵玫瑰开得这么香，二里路怕也闻得到的。然后祖父就戴着满头红彤彤的花朵进入家门，祖母大笑，父母亲笑，祖父则笑了十多分钟，我在炕上打滚笑.祖父刚有点忘了，我就在旁边提着说：“爷爷，今年的雨水真大呀。”和着作者童年的“搅乱整个后园”的
震耳的笑声，我们也忍俊不禁，仿佛那红花正在耀眼，花香正在袭人，家人的笑语正萦绕在你的耳畔??正是作者那幽默的笔调，产生了强烈的艺术感染力，才使你身在其中，得到精神的愉悦，产生美好的情感。
那卖馒头的老者，脚踏有圆滚滚的鸡蛋大冻掌子的鞋子，背着箱子颤颤惊惊地往前走，眼睛晴挂着霜，胡子的冰溜沉甸甸的??跌倒后挣扎着爬起来，连馒头带冰雪拣到箱子里去，一数，不对数，他明白后，就对那吃馒头的人说:“冷的天，地皮冻裂了，吃了我的馒头了。”听着的行人都笑了，读者也禁不住哑然失笑，为书中人物的幽默，为着作者的幽默。
作者在描写劳动人民的生活，揭示他们的贫苦、无望、愚昧、麻木的时候，讽刺幽默则使人感到悲凉、凄苦。
养猪的那家租住的碾磨房，房顶的草上长着青苔。一到下雨，那房子里的人就提着筐子上房采蘑菇，采蘑菇的骄傲得不得了，而全院子的人则没有不羡慕的，都恨自己为什么不住那草房里，于是感叹唏嘘，相叹不已。房上采蘑菇的故意选几个大的抛下来，借以炫耀，哪知道忘记了房顶已经露了洞，一不小心就把脚掉下去了，把脚往外一拔，脚上的鞋子不见了，鞋子就从房顶落到翻开的滚水里，滚着翻着??
读者绝不会因为这情景的有趣而欢笑，即使有笑也是沉重的，凄凉的，含着眼泪的。既同情他们的不幸，又原谅他们的麻木。这也是作者的讽刺幽默所产生的忧郁的美感效应。
萧红不仅以独特的结构布局《呼兰河传》的篇章，以从容平实的笔触叙述呼兰河畔人们的乡土生活，风情习惯，同时又为我们创造出诗一般的意境，童话般的情调：
我家有一个大花园，这花园里蜂子、蝴蝶、蜻蜓、蚂蚱，样样都有。蝴蝶有白蝴蝶、黄蝴蝶。
这种蝴蝶极小，不太好看。好看的是大红蝴蝶，满身带着金粉。 蜻蜓是金的，蚂蚁是绿的。蜂子则嗡嗡的飞着，满身绒毛，落到一朵花上，胖圆圆地就和一个小毛球似的不动了。
花园里边明晃晃的，红的红，绿的绿，新鲜漂亮。 据说这花园，从前是一个果园。祖母喜欢吃果子就种了果园。祖母又喜欢养羊，羊就把果树给啃了。果树于是都死了。
到我有记忆的时候，园子里就只有一棵樱桃树，一棵李子树，为因樱桃和李子都不大结果子，所以觉得他们是并不存在的。小的时候，只觉得园子里边就有一棵大榆树。 这榆树在园子的西北角上，来了风，这榆树先啸，来了雨，大榆树先就冒烟了。太阳一出来，大榆树的叶子就发光了，它们闪烁得和沙滩上的蚌壳一样了。
这是一个童话的王国，虽然语言仍不失其质朴，却着了重浓的色彩，色调斑斓，生机跃动，彩蝶飞舞，金光闪耀。而你也正漫步其间，接受灵魂的陶冶。正是这美丽的花园，组成了作者童年的快乐，自由的生活、造就了作者的热情奔放，而又坚强刚毅的性格。
第二篇：读《倾城之恋》有感
读《倾城之恋》有感
《倾城之恋》是张爱玲的成名作与代表作。
《倾城之恋》讲述白流苏与范柳原的爱情挣扎故事。白流苏和范柳原这一对现实庸俗的男女，在战争的兵荒马乱之中被命运掷骰子般地掷到了一起，于“一刹那”体会到了“一对平凡的夫妻”之间的“一点真心”。《倾城之恋》虽然表面上是成全了白流苏、范柳原的一段姻缘，但实际却以世俗的表象虚掩了真正的悲凉。 白流苏是一个离过婚的女人。白流苏嫁的是上海滩暴发户唐家的唐一元，但唐一元婚后依然游手好闲、拈花惹草，要应付丈夫的风流账，让她心力交瘁。而唐一元却不知悔改，变本加厉，致使白流苏深感绝望，想要离婚却不得，而且在那样暧昧的时代和同样暧昧的旧上海，离婚恐怕是要受道德谴责的。她很无奈，只好担了唐家人的名份回娘家住。最后白流苏卖掉首饰打官司，终于和唐一元离婚了。
而白公馆无疑是守旧的，他们“用的是老钟。他们的十点钟是人家的十一点。他们唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。”“白公馆有这么一点像神仙的洞府：这里悠悠忽忽过了一天，世上已经过了一千年。可是这里过了一千年，也同一天差不多。”离了婚的白流苏，在这个思想观念老化守旧的的家庭里，少不了受家人的指戳。而当她的钱财盘剥净尽之后，她在家里的存在无疑成了拖累和多余，在白家的处境也越来越艰难。
范柳原，一个海外归来的浪子，本是无根的浮萍，四处飘摇。加上生活的纸醉金迷，便把“女人看成他脚底下的泥”，玩世不恭、游戏感情。爱情和婚姻原是他不相信，也不敢指望的。但他内心深处是渴望安稳的。
在徐太太的安排下，范柳原和白家七小姐宝络相亲，却对陪客的白流苏留下深刻印象。事后范柳原对白流苏念念不忘，并邀请白流苏去香港。白家人则希望白流苏回唐家，白流苏面临选择：回唐家守活寡，还是去前途未卜的香港。白流苏决心掌握自己的命运，她去了香港。其中曲曲折折，两个人的爱情历经困难重重，白流苏坚持自己的原则不做情人，范柳原对白流苏的坚持又爱又恨，故意对她忽冷忽热。
当太平洋战争爆发，上海战火蔓延， 香港也沦陷，整座城市遭到轰炸。白流苏冒着炮火去找范柳原，面临生死边缘，一切世俗的束缚都褪去了，范柳原终于敞开心扉，接受了白流苏，两个人也在这一刻坚定了在一起的决心。
战争，摧毁了一座城市，也成就了一段刻骨铭心的爱情。这便是张爱玲笔下的倾城之恋。
《倾城之恋》以言情为主，描写了人物之间种种复杂的关系，弥漫着浓厚的悲剧色彩，对情节把握的极为准确，特别是小说的开头和结尾很是吸引人。《倾城之恋》一开始就涉及一个全然不同的时间情境：“上海为了?节省天光?，将所有的时钟都拨快了一小时，然而白公馆里说：我们用的是老钟，他们的十点钟是人家的十一点。他们唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。”人家的十一点，这是公众时间，张爱玲的故事，不在这个轨道、或乐谱上。她写的是私人时间、个体时间、特殊时间。作者先是从男女主人公的身份背景以及他们所处的环境来进行分析，最后把男女主角的感情定位在“高雅”的层面上。接着又从战争的角度，通过战争来升华主人公的感情，并圆满结局。
读了这篇小说，对其中有些句子印象很好，比如：“流苏拥被坐着，听着那
悲凉的风。她确实知道浅水湾附近，灰砖砌的那一面墙，一定还屹然站在那里。风停了下来，像三条灰色的龙，蟠在墙头，月光中闪着银鳞。她仿佛做梦似的，又来到墙根下，迎面来了柳原。她终于遇见了柳原。”，“在这动荡的世界里，钱财、地产、天长地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的这口气，还有睡在她身边的这个人。”。此时，她终于真正的靠近他，有些懂得他了。一瞬间，他们达到了某种契合。“他们把彼此看得透明透亮，仅仅是一刹那的彻底的谅解，然而这一刹那够他们在一起和谐地活个十年八年”。这种彼此妥协终究是短暂的，后面掩着的平淡、琐碎、粗鄙的生活留给观者的是一串省略号。“香港的陷落成全了她”，这里只强调了“她”，范柳原依然坚守着自己的生命哲学，这一场轰炸不过是炸毁了他心中的浮躁和他的烟花梦。生死契阔，在死亡边缘存活下来的人，也许比以往任何时候更加强烈地意识到，没有比一双手更实在的东西了。
《倾城之恋》有多处对于“墙”的描写，重要是两处：一是白流苏、范柳原拥墙叙谈，范柳原在对白流苏表白时说：这堵墙，不知为什么使我想起地老天荒那一类的话，有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么都完了；“烧完了，炸完了，也许还剩下这堵墙，流苏，如果我们那时候在这墙根底下遇见了流苏，也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。一是香港被轰炸后，什么都完了，“剩下点断墙颓垣”，而后是白流苏仿佛做梦似的，又来到墙根下，迎面来了柳原，并写到这一刹那他们在一起和谐地活个十年八年。这“墙”是一个重要的意义，象征一个苍老的文明。“那堵墙极高极高，望不见边。墙是冷而粗糙，死的颜色”，后面的“断墙颓垣”则象征光景无常，柳原则说“地老天荒” 不了情一类的话。后来他还引用了诗经上的“死生契阔，与子相悦，执子之手，与子偕老”的话，希望在地老天荒之后仍然求得此情不渝。再后白流苏的梦，更是验证了墙的意象，在白流苏与范柳原恋情中的特殊象征意义。
小说还从艺术魅力的角度阐述人性的价值高于物质等一切的价值，告诉读者《倾城之恋》虽然充满了人生悲凉的情调，但也给人带来了希望之光。告诉读者即使在逆境中，即使处在人生的低谷，也不要失去信心，不要失去斗志，要坚持自己的信念，坚持自己的原则，尽量不要受外在因素的影响，相信阳光总在风雨后，黑暗之后便是黎明。读完张爱玲的《倾城之恋》这篇文章，最后我也明白了作者所表达的“平平淡淡才是真"的人生真谛！