推荐序
做一些无用的事
白岩松
此时此刻的中国人，我们，怎么啦？
平静，正前所未有地成为奢侈品，而除了幸福，我们又似乎什么都有；人人匆匆忙忙向前进，又时常困惑：我要去哪儿？
困惑时间长了，就要找一些答案。
一
喝茶、喝酒、听听琴音，这些事儿有用吗？表面上看，还真没用。
从这个时代的追求来看，升官、发财、出名，要做就要做与此有关的事儿，因为有用，而一个人喝喝茶、喝喝酒、听听琴，实在没用。因为，一个人在那儿，既不创造财富，又不营造关系，于是，孤独的人是可耻的，甚至被当做是可怜的。
太多有用的事把无用的事推到了边缘。人群中，人们只愿意结识对自己有用的人。名片上的身份决定了哪一张因无用而该撕，哪一张又因有用而该留。有用的人被人人需要，人群中有趣的人也就越来越少，甚至时间长了，我们的人生都开始干涩无趣起来。无用的事或人，真的无用吗？
二
20xx年，海峡两岸交流中的一件大事，是画作《富春山居图》的合璧大展。
年初，我去了浙江小城富阳。那里的人们，人人都在为出自此地的《富春山居图》而骄傲自豪。仔细一聊，这幅大作，是六百多年前的元朝，年过七十的画家黄公望在此山居，用三四年时间完成的。那三四年，我想小城里的人们也在为名忙为利忙，而黄公望与他的画作，不过是一个看似无用的人做了一件无用的事而已。耐人寻味的是，当年这幅画，黄公望正是画给道友无用师的，因此也有人称这幅画卷为《无用师卷》。然而千百年过去，那些一代又一代人做的有用的事，都烟消云散；却是当年那无用的老人，用清静的心和一根又一根磨秃的画笔，留下的画作显赫起来，终成这座城市的象征和最伟大的记忆，并越来越为这座小城带来资金、带来财富、带来关注。一个无用的人送给无用师的画作却真的有用起来。这该是怎样的一个轮回？无用的事，真的无用吗？
三
远方的事，只是一面镜子；当下的路，还得要我们自己深一脚浅一脚地走。 好像什么都有了，可怎么还不幸福？
有人说，想要幸福，三个词很关键——物质、情感与精神。物质是基础，基础不牢，地动山摇。钱不是万能的，没有钱却是万万不能。于是，人们都想夯实这个基础，慢慢产生了一个错觉，以为物质目标实现了，幸福问题就会迎刃而解。可是走着走着，物质基础不差了，国家的GDP成了世界第二，小汽车的销量也成了世界第一，但钱包鼓起来的人们却不幸地发现：幸福并没有如期而至，反而渐行渐远。问题出在了哪儿？仔细想想，除了物质，情感与精神这两个层面，您关照得够吗？情感可是幸福的依靠，精神更是幸福的支柱。如果物质是正分，还很高，可情感与精神都是负分，加起来，你的幸福总分，会不会是负数？ 光做与钱与权与名有关的事，看似都有用，就真的够用吗？
四
我也是临近中年，才知茶的好处。
如果单为解渴，茶不是最好的选择。急不得恼不得，让情急口渴的人早已弃它而去，三大杯可乐下肚，马上去忙别的。
茶也解渴，甚至更解渴，可你要给自己时间。喝茶喝的不是水，而是滋味，时间长了，甚至喝的都不是茶的滋味，而是内心和人生的滋味。不同季节或一日之中不同的时间，对应
着不同的茶，像极了生命中或凉或暖的时光。不同的是，生命中的平淡时光占大多数，而心静下来，茶里，却总有滋味。
酒，我既讨厌又喜欢。讨厌的是应酬的酒，却也是周围人群中最常见的。这样的酒，往往醉了都不知酒的滋味。端着为感情为态度为利益而要大口闷下去的好酒，都替那酒可惜，好酒被当成了钥匙。
真正好的酒却让我喜欢，那往往是闲来无事或毫无目的之时，亲朋好友间的小酌，没有名头大小排座次，没有利益在酒中，杯中物才润泽了人生。
琴音更是静下来面对自己的妙品。琴为古物，音乐却是到处都有，可太多都是喧闹的背景，有多少是为你的悲喜而响起？
新闻于我，是事业是功名，可从现实的角度看，常常是必须坚持的苦役。如若没有强迫自己闲下来的爱乐时光，没有同样看似无用的喝酒喝茶甚至发呆的时光，苦役早已不堪重负。于是我逐渐明白，正是这些无用的事平衡了生活中必有的苦，甚至有时觉得这些事才是人生中最有用的事。人生是条单行线，如若只为目的而忘了过程，人生，其实才真的是苦役。 到了该多做些无用的事，为无用的事正名也为人生正名的时候了。
五
道理很多人都懂，但做起来太难，可还是要从道理一点点说起。于丹用她的话语文字，在做这件事。
倒退很多年，她做这件事也许会被人笑话，大教授竟说些无用的事，可今天，面对茶、酒、琴，说历史照当下，却真的该成为教授应做的大事。好的知识分子，应该永远在忧心忡忡中为更好的世态人心做推动。如同好的医生，诊出了病再开药方，虽不一定药到病除，却尽了心力。忙与盲是当下的一种病，做些无用的事，是其中有益的一点儿药方。于丹这件事，做得有用，既反省自己，也提醒众人。在这个时代的折返点上，我们都可以或多或少地受益。当然不一定是所有的聆听者，但哪怕是其中的十分之一，这提醒，这反省，都是功德。 六
茶、酒、琴又或其他，也都只是手段，让心静下来一些，让生命分一些时间给看似无用的事，这才是目标。心不静，幸福来不了；人没有更多与内心对话的机会，生命鲜活不起来。总要有个机会和忙乱告别，那就从看看于丹这些文字开始吧！再然后，把这本书放在一边，把更好的人生拿起来。我想，这也该是于丹做这件事的缘起与期待吧！
一山一水一世界
在当今社会里，相比于成功而言，幸福已经变成了更为奢侈的一件事。人们追逐成功，而成功却无法带给个人生命价值的全部满足。或许我们缺少的只是一点意趣、一点闲情，缺少了与家人共处的那些闪光的零碎的时间。
如果翻开这本书的朋友恰好有点闲暇的时间，我愿意和您一起坐下来，闲聊几句关于生活艺术的感悟，相关于中国人传统生活方式和生活情趣对今天的启发。
我们处在一个有太多选择的时代，每个人对自己的生活都有不同的设计，都怀有不同的梦想，也都在寻找从脚下抵达梦想的那条道路。
不久前，我读到一组颇有意思的数据，来源于20xx年中国社会科学院发布的《社会心态蓝皮书：20xx年中国社会心态研究报告》。报告分析，在社会发展过程中，每个人实现自我的动力各不相同，中国人最大的生活动力是对子女发展的期望和对个人利益的追求；追求家庭幸福、追求人际优势、追求一生平安、尽力做好本分、实现自我价值、为社会作贡献，分别位列第三至八位，第九项才是追求生活情趣。
这个数据意味深长。我们对子女的期望、个人事业的追求、健康的保障、建功立业的梦想，都是生活中沉甸甸的重量，但追求生活情趣这个指标或许可以让我们举重若轻。在当今
社会生活中，生活情趣究竟是一种奢侈品，还是一种必需品呢？
今年夏天，我还看过一份《2010—20xx年中国休闲发展报告》。这份由中国国家旅游局和中国社会科学院联合发布的报告，也被称为《中国休闲绿皮书》。报告里说，大约有33.1%的北京市居民没有享受过带薪休假，大约有17.85%的人没有固定的双休日。更有意思的是，80%以上的受访者都表示，如果假期有加倍的薪水报酬，他们宁愿放弃休假而去加班赚钱。 同样是今年夏天，我又得到一组数据，来自于美国有线电视新闻网，数据罗列了20xx年各国带薪休假时间排行榜，巴西、立陶宛平均年带薪假期为41天，排名第一。中国年带薪假期是21天，排名最后。事实上，令人更为惋惜的是，连这可怜的21天，还有太多太多的人不能得到保证。
生活的艺术
看到这些数据，让人想起上个世纪初一位著名的大学者，一个以幽默享誉世界的中国人——林语堂先生，他写过一本著名的书《生活的艺术》。
他在书中写道：“美国人是闻名的伟大的劳碌者，中国人是闻名的伟大的悠闲者。”以此来描述中国人和美国人巨大的差异。
在林语堂先生看来，历史上，中国人以悠闲的生活方式著称于世，我们不那么汲汲营营，忙于牟利赚钱；相较而言，美国人过分期望事业的成功，过分讲求效率，过分守时，这“似乎是美国的三大恶习”。
话语中有一些调侃意味，但是，时隔不到一个世纪，中国人在世界上拥有了一个更广阔的平台，而在社会经济快速发展的同时，人们的生活节奏也越来越快了。在我们匆忙行走的同时，焦虑和压力与日俱增，林语堂先生曾经坚信：“中国有一种轻逸的，一种近乎愉快的哲学，他们的哲学气质，可以在他们那种智慧而快乐的生活哲学里找到最好的论据。”他甚至依此推导：“假如不是这样的话，一个民族经过了四千年专讲效率的生活的高血压，那是早已不能继续生存了。四千年专重效能的生活能毁灭任何一个民族。”
那么，在二十一世纪这个讲求效率的时代里，中国人轻逸愉快的哲学还能够帮助我们吗？
在《生活的艺术》中，林语堂先生还说过这样一句话：“社会哲学的最高目标，也无非是希望每个人都可以过上幸福的生活。”
这是一个哲学目标，也是一个生活理想。近两年来，中国政府在整体上追求发展的同时，也提出降低GDP的增长速度，提升幸福指数的社会目标。事实上，在当今社会里，相比于成功而言，幸福已经变成了更为奢侈的一件事。人们追逐成功，而成功却无法带给个人生命价值的全部满足。或许我们缺少的只是一点意趣、一点闲情，缺少了与家人共处的那些闪光的零碎的时间。从这个角度来看，许多所谓成功者的生命版图中填满了头衔和财富，却缺少了灵性和健康。而对我们更多负荷生命重担的普通百姓而言，那些头衔和财富成为了关于成功的简单标签。他们在成为大众心中成功偶像的同时，生命中的荒芜和苍凉却被忽略了。 什么是中国人的理想呢？在林语堂看来，“中国人最崇高的理想，就是一个不必逃避人类社会和人生，而本性仍能保持原有快乐的人”。
我是如此喜欢林语堂先生，如同他单纯而深执地喜欢苏东坡。
上上个世纪末的1895年，林语堂出生在福建漳州一个叫作坂仔村的村落。他的父亲是位牧师，所以林语堂从小就信奉基督教。他在厦门读完中学后，来到上海，进入圣约翰大学。 大学毕业后，这个掌握熟练英语的男孩向父亲宣告，自己放弃了基督教信仰。他说：“如若一个人承认行善的本身即是一件好事，他即会自然而然将宗教的引人行善的饵诱视做赘物，并将视之为足以掩罩道德真理的彩色的东西。人类之间的互爱应该就是一件终结的和绝对的事实。我们应该不必借着上天第三者的关系而即彼此相爱。”
这个情怀柔软博大的中国人，甚至将宗教都看做是阻挡给予世界大爱的一层隔膜。 离开圣约翰大学后，林语堂受聘于清华大学任教，随后又赴美国、德国攻读硕士、博士学位，他的硕士论文和博士论文都是研究中国古代语法和音韵的。这样一位站在世界思想前沿的学者，却坚持在西洋教育体系下，进行着中国传统文化的研究。他一生用英文写出了《吾国与吾民》《生活的艺术》《京华烟云》《苏东坡传》《武则天传》等杰作，真正做到了“两脚踏中西文化，一心评宇宙文章”。
林语堂先生了解西方思想，热爱中国文化，既是一个人文学者，又是一位科学爱好者，还曾发明了中英文打字机。这样一位了不起的人，他是如何自我评价的呢？
他自称是“西洋的头脑，中国人的心灵”，意指在思维逻辑中，尊重西方的基本思想体系，在心灵的归属感中，他热爱中国——这个悠闲的、睿智的民族。他幽默地建议：“东方人须向西方人学习动植物的全部科学，可是西方人须向东方人学习怎样欣赏花鱼鸟兽，怎样能赏心悦目地赏识动植物各种的轮廓与姿态，因而从它们联想到各种不同的心情和感觉。”今天，当我们重读林语堂先生的《生活的艺术》，会发现他是多么强调中国人的心灵生活啊！ 现代人的头脑，充盈着太多太多的知识；现代人的思维，充满了太多太多的逻辑??可是，在心灵的方面，我们也丧失了相当丰富的内涵。
如果翻开字典，找到心字底或竖心旁的字词看一看，就会发现许多耐人寻味的东西。 我们会看到，中国汉字中有如此多的字与“心”有关。比如说思想的“思”，就是“心田”所在；比如说感恩，从心而发，因心而起，才叫恩情；比如说慈悲，也是源自内心。 汉语里还有一些与情绪有关的词汇，也与心有关。比如着急的“急”，思恋的“恋”，焦虑、顾虑的“虑”，还有怀念的“念”、患得患失的“患”、厌恶的“恶”、容忍的“忍”??都是以心为底，都与心有关。
再来看看竖心旁的字词。
憎恨、惭愧、忏悔、恼怒、惶恐、惬意、憧憬、懒惰、懈怠??“心”在旁边站着，说明一切正面和负面的情绪都是心理导致的。这些不是一种状态，而是一种心态。
性情是从心而起的，“心”的外边加个“门”，就是烦闷的“闷”。只要一颗“心”还在，我们就有“思”有“感”，就有“性情”，有自己的“憧憬”。这颗“心”要是“亡”了，那就是“忘”。真正的忘记，是指那件事在心里已经不存在了。
更有意思的是“亡”和“心”的另外一种组合，竖心旁加一个“亡”，大家都知道，是“忙碌”的“忙”。许多人忙忙碌碌，忙得没有时间去体味心灵中那些细微的悸动，去体会生命的美妙，这也是一种心不在此的状态。
这是汉字描述的心灵生活，是汉语的微妙之美，也是中国人的生活情趣所在。
虽然中国古代知识中没有西方现代科学对人体器官功能的精准定义，但是我们有属于自己的感性描述，有很多看似天真的说法，绘声绘色，惟妙惟肖。
中国人恭维人时往往会说，“哎呀，你一肚子学问”，文雅一点儿的说法是“满腹经纶”。看一看，人的整个腹腔都可以用来装学问，是不是很有趣？
中国人发愁时会说“愁肠百结”、“肝肠寸断”，老百姓将“后悔”形象地说成是“悔青了肠子”。在中国人看来，肠子不仅仅是用来消化的，也参与到我们的心灵生活之中。 中国人将真话称为“肺腑之言”，民间说法是“掏心窝子”，肺和心窝不仅仅是用来呼吸和血液循环的，也参与到待人的真诚上。
这就是中国人原本的心灵生活——用五脏六腑支撑着一颗心，如此天真，如此真诚，如此感性。
林语堂在其著作中表达过这样的观点：现实加上梦想，再加上幽默，等于智慧。人们常说，一个人要脚踏大地，头顶天空，就可以去实现理想了。但是，我们恰恰忽略了一个重要元素——幽默。
如果我们顶天立地，生命将不失崇高，但是它轻盈灵巧吗？
如果我们忍辱负重，人生将有所沉淀，但是能举重若轻吗？
我们能否多一点幽默，以化解苦难？
我们能否多一些悲悯，融化僵硬的心灵？
缺少这些元素，无论如何都称不上是智慧。
回头仔细看一看，中国五千年有文字记载的历史，直至上个世纪林语堂所处的年代，中国人经历过一代代沧桑浮沉，甚至经历过民族救亡的抗争，但是那种达观乐天的哲学基因一直蛰伏在血液深处，一有机会就会浮现于从容的生活方式之中。二十一世纪，我们迎来了一个生活中呈现多元可能的大时代，但这也给每个人带来了成功奋斗的压力，带来了精神生活的焦灼和纠结。这似乎是社会发展的必然，个人成长的代价。“鸭梨老大”，这能成为我们放弃悠闲情趣的理由吗？
许多人会说，社会变化如此之快，工作负担如此之大，个人责任如此之重，容不得一丝松懈，又如何空出大把时间去悠闲？
在我看来，悠闲与时间无关，悠闲是内心的一种发现，悠闲是生活的一种乐趣，悠闲是生命的一种节奏。拿捏得住轻重缓急，忙而不乱，这是一种境界。同样的工作，也许别人力不从心，无法胜任，你却能在重重压力缝隙中闲庭信步，悠然自得，有着不败的从容，这才是个人评价体系中真正的成功。因为从容最大的敌人不是外在工作的紧张，而是内在状态的焦虑。
宁静是一种生产力
清人张潮在《幽梦影》中写道：“能闲世人之所忙者，方能忙世人之所闲。”这句话颇有意味，意思是指大家都在忙碌的事情，你能够悠闲地对待它，才会有时间、有心思去满足自己的闲情逸趣。
别人忙碌追逐的你不追赶，别人置之不理的你用心去体会。这是一个发现的过程。发现什么呢？发现一种生活方式，发现生命的质量。《菜根谭》里说：“性躁心粗者，一事无成；心和气平者，百福自集。”讲的是同样的道理。
宁静有时也是一种生产力。一个人能够平心静气，就能够获得一种智慧的能量，提高生命的质量和效率。
我曾经看过一个小故事。一个木匠带着一帮徒弟干活，干着干着累了，擦汗时挥手一甩，腕上的手表飞了出去，掉在刨花堆里。木工房被刨花堆得满满的，足有半人高，徒弟们停下手里的活儿东翻西找，始终没有找着。
天色已晚，师父说：“算了，先去吃晚饭，明天再找吧！”就带着徒弟们离开了木工坊。 一个多小时后，师徒们酒足饭饱，回到木工房，见木匠的小儿子坐在门口，拿着手表说：“爸爸，我帮你找到手表了。”
木匠很是惊讶：“我们这么多大人，大白天都没有找到，现在黑灯瞎火的，你是如何找到的？”
男孩说：“大家一起找，乱哄哄的。你们走后，我一个人坐在黑暗里，听见手表滴答滴答的声音，顺着声音一摸，就摸到了。”
故事很简单，道理却很深刻。想想看，宁静难道不是一种生产力吗？
《庄子》中说：“水静犹明，而况精神！圣人之心静乎！天地之鉴也，万物之镜也。”天地万物是可以映照在我们心中的，前提是心要安静，因为水流就是如此。喧嚣的小溪把碎沫拍打在山崖上的时候，澎湃的大海把浪花摔打在沙滩上的时候，它能照见世界吗？它什么也看不见。
一个人的心里有太多欲望，或是过分在意他人的赞誉和诽谤之语，这颗心就会像喧嚣的
小溪碎沫和澎湃的大海浪花，鼓荡着，躁动着，以这样的心看世相和自我，能没有偏差吗？如果不能拥有一份宁静，不能拥有一种闲适，我们能看见生命的本真吗？
安静下来，在中国人本来的生命规律中去发现悠然的欢喜，对今天这个时代而言，也许不只是一件锦上添花的事，说它是雪中送炭也不为过。
“我”到哪儿去了
看过一则中国禅宗公案故事。
有一位公差，押解着一名犯人去京城。犯人是一名犯了戒规的和尚。路途很远，负责任的公差每天早晨醒来后，都要清点身边的几样东西。第一样是包袱，他跟和尚的盘缠、寒衣都在里面，当然不能丢；第二样是公文，只有将这份公文交到京师才算完成任务；第三样是押解的和尚；第四样是自己。公差每天早晨都要清点一遍，包袱还在，公文还在，和尚还在，我自己也还在，这才开始上路出发。
日复一日，偏僻的小路上经常只有他们两个人在行走，很是寂寞，免不了闲聊几句。久而久之，彼此互相照应，关系越来越像朋友了。
有一天，风雨交加，饥寒交迫，两人赶了一天的路，投宿到一个破庙里。和尚对公差说，不远处有个集市，我去给你打点儿酒，今天好好放松一下。公差心思松懈，就给和尚打开了枷锁，放他去了。
和尚打酒回来，还买了不少下酒菜。公差喝得酩酊大醉，酣酣沉沉地睡过去。
和尚一看，机会终于来了。他从怀里掏出一把刚刚买来的剃刀，嗖嗖嗖，就将公差的头剃光了。然后，他将公差的衣服扒下来，自己换上，又将自己的僧袍裹在公差身上，连夜逃走了。
对发生的这一切，公差都浑然不觉，一觉睡到第二天日上三竿。醒来后，舒舒服服地伸个懒腰，准备清点东西，继续赶路。一摸手边的包袱，包袱还在；再看公文，公文也在；找和尚，和尚找不着了。庙里找，庙外找，到处都找不到。公差就抓挠着头皮想：和尚哪儿去了呢？呃？发现头居然是光的！低头再一看，身上穿着僧袍，恍然大悟，原来和尚也在呢！ 前面三样都在，第四样就该找自己了。公差又在庙里四处找，怎么也找不着自己，心里就纳闷儿了，和尚还在，我到哪儿去了？
这个故事放在今天来解读，显得格外有意味。
包袱是什么？是我们每个人的物质生活。不管现在的生活水准如何，每个人都希望生活得更好，所以，物质生活的改善会伴随我们的一生，它不会丢。
公文是什么？公文是我们的职业。一个人在世界上安身立命，总要有一个社会角色，要通过一种职业建立与他人的关系，实现自己的价值。这份公文也丢不了，会随时带在身边。 和尚是什么？和尚是我们日复一日做的事。当我们的自我还在时，押解和管理着这个囚徒。但是，当我们日复一日地忙碌着，过分专注于一件一件琐碎的事情——自己的事、家人的事、工作的事、朋友的事，就会越忙越忽略自我的感受，不知不觉将自己置换成囚徒。表面上看，和尚还在，日复一日忙碌的事都没有丢，自我却找不到了。
我们忙的到底是什么呢？在我看来，人最想得到什么，就会成为什么的囚徒。有些人特别看重权力，他的精力都用在打通关系、经营人脉上，职位越来越高，官越做越大，到最后就变成了权力的囚徒。有些人特别想挣钱，开始的时候挣钱是为了花，挣到最后它就是个数字，那就变成了金钱的囚徒。有些人一辈子执著于感情，一次又一次地受伤，但痴迷不悟，最后就变成了感情的囚徒。往往是你最看重的，一定会把你裹挟进去，让你变成它的囚徒，这时候，“我”就丢了。
且停亭中且停停
为什么想和朋友们谈一谈生活方式呢？为什么想在当下说一说中国人的闲情雅致呢？ 不是为了让我们拿出大把时光去浪掷，不是为了让我们放弃理想和责任，而是希望大家在实现自我价值的同时，不要丢失自己。人生长路漫漫，如何用中国人的方式，从容踏上旅程？悠闲是一种生活姿态，是一种寻找自我的方式，值得去尝试。
大家在路上行走，在公园里散步，会看到很多亭子。“亭”子旁边要加个“人”才是“停”，漫漫路途中，歇歇脚，落落汗，看看山景再出发，亭子就是让身体休息、心灵放松的空间所在。
清代著名戏曲家、大文人李渔，在家乡浙江兰溪建了一座亭子，取名曰“且停亭”。这个名字的来由很有趣。
传说当年李渔在家乡修建亭子时，得到了许多人的赞助，出钱最多的是当地财主李富贵。财主赞助了资金，就定要给亭子取名，叫富贵亭。
李渔觉得太恶俗，就阻拦说：“且停停。”意思是说，你暂且停一下。
财主说：“我给亭子取了名，你不同意，那你说该叫什么？你不是也没取出更好的名字来吗？”
李渔笑着说：“我已说出名字了——且停亭。”
财主还想辩解，李渔说道：“且自在这里停一停，歇歇脚，怎么不能叫且停亭呢？这个亭子就叫且停亭了。”
后来，李渔还为这个亭子拟了一副对联——名乎利乎道路奔波休碌碌；来者往者溪山清静且停停。
人在名利道路上奔忙，到了这溪山清静中，不妨停一停。这种“停一停”能让我们充充电，让我们歇歇脚，让我们静静心，让我们回头看一看出发的起点在哪儿，让我们向前望一望最终目的又是什么。在亭子里喝一盏茶，养一会儿神，回味一下起点与目的之间，过程本身也是意义，这一路上每一步，真实都是风景。
人生路上到底有多少座亭子？也许那并不是一个具体的地方，甚至不是具体的一段光阴，一盏茶、一杯酒、一段琴曲、一片山水意境，都可以走进去，体会生命中的一种从容。 为了上路时走得更轻松，且自停一停脚步，不要丢了赶路的自己。
天地有长风，生命自浩荡
中国古圣先贤，多是鼓励人们风发扬厉、建功立业的。但即便在儒家典籍中，孔子也提出来君子的人格是“志于道，据于德，依于仁，游于艺”。一个人从道义出发，根据自己的道德驻守，要依照仁爱去畅行天下，但他个人的生命游于六艺，要用艺术化的生活陶冶身心，才真正能够在这个世界上无往不胜。
在《论语·先进》篇中，孔子让自己的学生各言其志。子路、冉有、公西华都表达了自己不同的志向，唯有曾皙一言不发，在一旁悠闲地鼓瑟。孔子对他说，你也谈谈自己的想法吧。
曾皙将曲子奏完，然后“舍瑟而作”，起身对老师说：我的想法跟三个同学有所不同。我内心最大的理想是“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”。
这句话用现代语言表达就是：暮春三月，换上春衣，与一帮朋友，带着几个学生，一起去刚刚解冻的沂水边洗洗头发，登上高高的舞雩台吹吹风，敞开心扉，感受大地的生机，然后唱着歌谣，踏青归来。
这样悠闲的梦想，连孔夫子也喟然长叹：“吾与点也！”我的理想和你一样啊！
儒家讲求内圣外王，内心首先要做圣贤，才能将君王之道、治国之道的美政理想施行于天下。内心的操守就是一种涵养，这种涵养很多时候关乎天地，关乎性情。所以，儒家希望
在春风浩荡时，去感受自然山水，而道家“独与天地精神往来”的态度殊途同归。只有天地精神入心入怀，人才会真正明白“天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说”。
人在自然中，谁说只是一种散淡？在散淡中悟出深深的道理，才能够真正享有这样韶美的时光。
这让我想起开头所说的带薪休假。现在休闲的方式有很多种，茶楼咖啡馆，酒店SPA房，有各式各样方便舒适的设施，都能提供休闲放松的空间，但是，如果从孟子“养天地浩然之气”的角度看，最好的休闲还是归于山长水阔。中国的山水对人的教育和影响，即所谓“破万卷书，行万里路”，读破万卷书，只学得知识，而踏遍万水千山，才能颐养胸襟和心性。
什么是闲适呢？真正的闲适，就是让山水入怀，让自己的生命浩荡。
《礼记·郊特牲》里有这样的记载：“地载万物，天垂象。取财于地，取法于天，是以尊天而亲地也。”也就是说，大地上呈现的万象与苍天呼应，衣食住行等维持生存需要的东西，都是大地生长的，但是社会的法则、人生的规则是要探问于天的。
《礼记》的这个说法与道家的“人法地，地法天，天法道，道法自然”如出一辙。所谓尊天亲地，就是对天要有尊崇敬畏之心，对大地要有亲近爱护之情，不能为一时利益无度索取，这是从《礼记》流传下来的中国人对于天地的看法，也构成了中国人山水观的基础。 阴阳五行说认为，天地山川各有对应，山川分割为地象，配星宿分割为天象，相互映照。“山环水抱必有气”，人游的不仅仅是静穆的山水，而且应该感触到隐隐的山水之气。 孟子提倡颐养的浩然之气来自于天地，一个人只有将自己的性情函养好，才能够做一个顶天立地真君子。这也是一种“内圣”的修养。
人要养气就必须亲山临水，走到大自然中去。因为在行走中，眼随景移，心随景动，胸襟和眼界自会不同。孔子登东山而小鲁，登泰山而小天下。为什么他会有这样的感慨呢？因为泰山为五岳之尊，站在泰山之巅，天下尽收眼底。大家都有这样的体验，人站在矮处，视野会很狭小，站得越高，就会看得越辽阔。都市空间逼仄，唯有在山水之间，才能得到一种心灵的成全；唯有在山水之间，才能养出博大的胸怀。
苏东坡有词说：“一点浩然气，千里快哉风。”人在安静时，内心函养了天地浩然之气，就会生命从容；行动起来时，乘风千里，快意人生。“千里快哉风”是何等痛快凌厉！当今人们的种种烦恼，都是因为静的时候不庄严，心里总有些东西放不下，嘀嘀咕咕犹犹豫豫，动的时候自然不麻利，拖泥带水放不开。
儒家、道家，合乎一辙都爱山水，佛家也有一说，叫做“山水礼佛”。中国佛学讲究“戒”，讲究“定”，讲究“慧”，都可以在山水礼佛中得到修炼和参悟。
大家都知道一个佛学三境界的公案故事，讲的是如何在山水之中参悟禅道。第一阶段，觉得看山就是山，看水就是水，没什么不同；然后再去研读佛经，参悟佛理，再看，就觉得看山不是山，看水不是水。这已是很高的境界了，但还有比这更高的境界。一旦参透禅理，看山只是山，看水只是水，山水依旧，但人的心境已经超越山水。
亲山临水听鸟鸣
王维有诗说：“山路元无雨，空翠湿人衣。”这是多么细腻微妙的人生体验：林间小径，天气晴好，而山岚雾气重重，走着走着，衣襟不知不觉中竟然变湿了。
坐在客厅里看旅游风光片，躺在床上翻旅游杂志，能有这样的感受吗？我们在如此干燥、喧杂、空气中充满尾气灰尘的都市中，能有此体会吗？不走进山中林间，怎能知道流淌在你眼前苍翠欲滴的颜色，原来是可以沾湿衣襟的？
王维还有诗曰：“月出惊山鸟，时鸣春涧中。”一首《鸟鸣涧》，写得如此生动美妙。在
都市的汽车喇叭声里我们能听见这样的鸟叫吗？真正的静不是死寂一片，而是幽远之中一声两声山鸟啼鸣，即所谓“鸟鸣山更幽”。
曾看到过一篇新闻报道，说城市里的鸟嗓门儿比山里的鸟要大好多倍。为什么呢？因为在烦杂喧嚣中，如果不提高声调，彼此都听不见。在充满了噪音的都市里，即便依然有鸟鸣，已全然没有了萦旋于山中时的轻盈和婉转。
杜甫说：“一重一掩吾肺腑，山鸟山花吾友于。”这一丘一壑，那一重一掩，就好像我胸中的肺腑；这烂漫山花，缤纷山鸟，都是我的邻人朋友。山鸟山花含情，在生命中须臾不离，连离乱中伤心时都相随相伴：“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”
中国人赏花观鸟是与人同感同乐的。所谓“山光悦鸟性，潭影空人心”，鸟儿欢欣起来的时候，人心中也油然有了一种舒畅；而人生更迭，世事沧桑，仍然是青山有知的。所以刘禹锡在《西塞山怀古》中说：“人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。”人生几番更迭，但山水依旧还在那里。
陆游有诗云：“山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”只有行经山重水复，才会有柳暗花明的感悟。现代都市中，高楼林立，道路繁复，高速路上只有一个又一个收费站，我们还能看见“又一村”吗？与此有同样意境的是王维的“行到水穷处，坐看云起时”，水流尽了，云由此处升起。云烟水流之间，不也是一种妙契自然的更迭变化吗？
苏东坡观庐山，寻常中与众不同。“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。”这首《题西林壁》实则是一首禅诗。一片峰峦，横着看连绵成岭，侧着看就是孤峰，远看是一种样子，近看又是一种形状，哪个才是它的真面目呢？也许只有跳出来，从更高的角度，才能综观明白。如果“身在此山中”，就永远被“山”所困扰。 诗仙李白也说庐山：“日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川。”山上的空气飘浮，眼不能见，却在日光映射下有了颜色，有了生机。远远望去，仿佛紫色轻烟从静穆的香炉中袅袅升起。瀑布是自然水流，跌宕起伏，却被他用了一个“挂”字，刹那凝固，宛如一幅长卷挂在前川。一动一静之间的幻化，是我们从旅游杂志上一帧帧照片中能体会到的吗？是我们道听途说能够感受到的吗？如果不亲山临水，不进云雾庐山，能有这样的切身感受吗？
山长水阔，天高地迥。人走在好山好水里，会有不同的感受。
谢朓感受到“天际识归舟，云中辨江树”，微茫遥远的天际归舟，有一种特别的温暖，因为在悠悠辨识之间，它承载了你的盼望；隐约的林木似乎和云彩融为一体，别有一番水墨景致。
才华横溢、生性狂傲的李白，从不掩饰对谢朓的热爱。他在诗句中写道：“解道澄江静如练，令人长忆谢玄晖。”白云映水，露滴秋月，李白独上高楼，远眺金陵城外，江天一色，谢朓的名句“余霞散成绮，澄江静如练”恍然目前，不禁悠然神往。那个数百年前已道尽眼前景心中事、与我心意相通的人，该是怎样丰姿俊朗、风华绝代的人物啊！
李白在宣州谢朓楼上赞叹：“蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发。俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月。”
想一想，诗风俊逸清朗的谢朓如若不在山水之中，又怎会“赏心于此遇”？此等美景，若非亲眼所见，必然不能与心灵融合。
所以，现代人回归自我的途径之一，就是回归自然，循着山水走到内心深处，才能够感觉到与生命有如此亲近而深刻的融合。
“人生有情泪沾臆，江水江花岂终极”，山水成为沉默见证沧桑幻化的载体。在中国人的宇宙观中，宇是空间，宙是时间，在辽阔的空间中看见了古往今来。
盛唐一个春花烂漫时节里，杜甫站在蜀中楼头上兴慨：“花近高楼伤客心，万方多难此登临。锦江春色来天地，玉垒浮云变古今。”一眼看见“春色来天地”，是空间转换；“玉垒浮云变古今”，是时间的流淌。
这一时空规律早在春秋时代就被孔子道破，“子在川上曰：‘逝者如斯夫！’”他眼前所见，究竟是流水，还是一束永不回头的流光？人的生命光阴就是这样浩浩荡荡，一去不返。 也许，走出书斋，走出都市，也就走出了狭小的自我，给自己一个职业以外的视角，在更广阔的空间才能一眼望断古今。
看见四季的表情
什么是中国人所推崇的意境呢？美学大家宗白华先生认为，“意境是造化与心源的合一”，“是客观的自然景象和主观的生命情调的交融渗化”。“外师造化，中得心源”，外在有造化，内心有源头，只有主客观交融在一起，才能称为意境。
国学大家王国维认为，意境可以以我观物，处处皆著我之色彩；也可以以物观我，让自己融入自然。这种意趣悠然心会，妙处难与君说，如果不是自己的切身感受，我们又如何能够懂得呢？
在山水美学上，讲究三个必备条件，即所至、所赏、所感。第一步是自己必须身处山水之中；第二步是用你的眼睛和心灵去观赏；第三步是调动全部的生命去感受。
生活需要一点悠闲的情趣来调节紧张的律动，但情趣不是与生俱来的，而是从生命中函养而出；情趣也不是在斗室里酝酿出来的，而是在天地间自然滋养而成。情趣的养成，是对生命的唤醒，继而提升个人与宇宙间的通灵与感悟。
什么是山水？苏东坡说得好，山水“虽无常形而有常理”。不同地方，山水亦不相同，而且永远在变，就是所谓“无常形”。但是，它有常理，只要你愿意看，一定能够看出它蕴涵大道。
李白说：“相看两不厌，只有敬亭山。”一个人和一座山峦，可以一直对坐对视到“众鸟高飞尽，孤云独去闲”。人与山川之间，那份凝视永远不会有厌倦。所以，辛弃疾说：“我见青山多妩媚，料青山见我应如是。”这是何等的浪漫温柔！
“登山则情满于山，观海则意溢于海”，人在山上会感觉高尚，在海边会体味到壮阔。四时不同，山水各异，这样走下来，生命中自然会多出一份情趣。
大家在谈起旅游时，有人提议：咱们上黄山吧！就有人说：黄山我去过了。再有人提议：庐山呢？也许就有人答：庐山还没去过，得去一回！在很多人的观念里，风景名胜，去过一回就不用再去了，还有很多名山大川没有去过呢！
一座山，一条河，去过一次就懂得了吗？
看山游水，四时不同，所蕴涵的寓意不同，你所感受到的情致自然也不同。北宋著名山水画家郭熙有一说法，叫做“春山烟云连绵，人欣欣；夏山嘉木繁阴，人坦坦；秋山明净摇落，人肃肃；冬山昏霾翳塞，人寂寂”。春天山间有烟云，烟云起时，人心中就有一种欢欣，随着烟云一起升腾；夏天山上枝繁叶茂，阴凉之处，有一种磊落，人也坦然；秋高气爽，落叶飒飒，心中有肃穆之感；冬天的山，虽是枯色，恰恰能在寂寥中感受到悲怆的辽远。 山的四时都是有表情的，如同人的心境。春山如笑，夏山如怒，秋山如妆，冬山如睡。 春山如笑。你相信一座山峦会绽放笑容吗？花开了，鸟叫了，万物蓬勃了，流水叮叮咚咚，你不觉得这是春山的表情吗？
夏山如怒。草木疯长，夏花盛放，夏天是充盈的，又是蓬勃的。那蓬勃就是一种怒放，生命到了鼎盛，到了极致。
秋山如妆。四季色彩莫过于清秋。秋天的山斑斓多彩，深深浅浅，浓浓淡淡，宛如美人严妆。
冬山如睡。大地沉默，在积雪覆盖下睡去，休养生息，为来年积蓄能量。山川也沉静下来，在寒风中睡去，酝酿情绪，为明年早春再露出笑容。
你能说四季的山川没有变化的容颜吗？正如王勃在《滕王阁序》中说：“天高地迥，觉
宇宙之无穷；兴尽悲来，识盈虚之有数。”既然山四时表情都不同，我们千山走遍，心中自然会装着不同的情趣，也就能体会到万物变化的规律。
嚼一嚼菜根的香
山水之间，不仅有人，还有其他各种生命，有游鱼，有飞鸟。“鱼得水游，而相忘乎水；鸟乘风飞，而不知有风。识此可以超物累，可以乐天机。”体味过膏粱厚味之后，《菜根谭》中的这句话宛如细嚼菜根的一点香。
鱼在水中游弋，天天沉浸在水里，不会感觉到水的存在；鸟在天上飞，也不会觉得周围有多少障碍，有多少阻隔。人亦如此，行遍山水，见飞鸟在天，见游鱼在水，领悟了其中的义理，便可以超越种种物累，获得天赋的人生乐趣。释放自我，游于山水自然之后，心也许可以放得更空一些！
《菜根谭》上还有这样一句话：“耳根似飙谷投响，过而不留，则是非俱谢；心境如月池浸色，空而不著，则物我两忘。”在空空的山谷中，风的声音从耳边掠过，不知不觉就飘远了；世间是非，今天夸你明天骂你的流言蜚语，如果你能像置身在山川中，那么任何毁誉都会归于清风，不会侵扰你的内心。月色不在水中，水中也无月，人看水中的月色，最后会忘了水月，也忘了自己，这叫做“物我两忘”。
种种感悟，说出来只是一言两语，我们走进去，却是万般兴慨，而这些不亲临山水怎么会体会得到呢？
我们不是古代的隐士，没有大把的光阴在游山玩水中浪掷，总归还要回到都市与秩序中。我们一次次出发，是为了一次次归来。人走出去是为了寻觅，而归来时必定带着妙悟。当我们从山水自然回到岗位上，回到角色里，心或许就多了一份从容。
“静中静非真静，动处静得来，才是性天之真境；乐处乐非真乐，苦中乐得来，才是心体之真机。”是《菜根谭》中的一段名言。在山里安静不算静，只有回到都市，身处熙熙攘攘的写字楼中，周围都是喧嚣，你心依然安静，那么你就懂得什么是真安静了。大家活得平平顺顺，锦衣玉食时说快乐，不是真乐，能苦中作乐，才算是得到了快乐的真谛。
在喧嚣中保持安静，在坎坷困顿中不失大度，此时此刻，胸襟才算真开阔，闲情逸趣也就养成了。
反观天地，什么叫“取财于地，取法于天”？《菜根谭》云：“天地寂然不动，而气机无息少停；日月昼夜奔驰，而贞明万古不易。”天地是不动的，但它的阴阳之气没有一刻停止过；太阳、月亮一直在流变，但日月更迭之间，光阴若画。个体的小生命、小世界能否合上万古历史、日月天地这个大循环？人能不能让自己变得生机勃勃，让生命气息不停顿，让人格永显光芒？这是天地山川、时间长河给我们的昭示。
“故君子闲时要有吃紧的心思，忙处要有悠闲的趣味。”君子悠闲时心中要有那么一点责任，不能懈怠，要有时不我待的紧迫。但更重要的是，真忙碌起来时，也不能湮没了用以平衡的那一点悠闲的趣味。
这句话说出了一个真意：悠闲是一种趣味，是一种发现内心的能力。通俗一些来讲，悠闲是在日常生活中不失烂漫之心，保持着赤子般的天真，保持着孩子般的好奇，琐细的日子就会熠熠生辉。洪应明在《菜根谭》中说“交友须带三分侠气，做人要存一点素心”，交朋友要交豪爽的人，做人不要失去烂漫天真。这也就是孟子所谓的“大人者，不失其赤子之心者也”。
我们在山水自然、日月星辰的更迭中陶冶了性情，最终还是要回到今天。回到办公室，回到家里，我们又看见了喧喧攘攘，又看见了无尽烦扰，又看到了各种心机和谋略，又开始担忧房贷没有还完，担心孩子成绩会挂科，担心自己职位被人觊觎，担忧家庭矛盾如何化解，担忧自己身体的病痛??一切困顿和矛盾并没有因为我们去亲山临水一番而消失。但是，如
果你真正敞开心扉，游历归来，心境定有改变。即使你的生活还是过去的样子，但你已能在生活中发现趣味了。
大家读中学时都背诵过刘禹锡的《陋室铭》。他在小小陋室中怡然自得，不求豪奢，不求改变，而是乐在其中。“山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，唯吾德馨。”别看这小小的房子，“苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁。”点点绿色，让人能够归于自然。更重要的是，富足在于人气，与刘禹锡往来谈笑的人，都有自己的精神操守，都有自己的情趣境界，彼此情投意合。这小小的空间，没有精美的装修，没有昂贵的家具，但是“可以调素琴，阅金经。无丝竹之乱耳，无案牍之劳形”。
这就是最好的住所，最好的岁月，不烦杂，不忙碌，弹一弹素琴，读一读佛经，人生足矣。
这样的日子，这样的人生，上古有之。
孔子要去居于夷狄之地时，很多人就阻止他，说：“陋，如之何！”那么一个粗鄙的地方，你去干吗？孔子说：“君子居之，何陋之有？”一个地方再简陋，真君子去了，它还简陋吗？这句话有两重含义。第一，君子之心安顿于道德、志向、理想，所以不在乎简陋；第二，即使简陋，以富于情趣的君子之心还不足以改变它吗？所以，君子是富足的人，不在乎钱财；君子是无惧的人，有自己的心灵生活，用自己的心情趣味就可以改变物境。
抓住“不亦快哉”的瞬间
大家熟悉的文学家欧阳修，晚年到了滁州，原自号“醉翁”，后改为“六一居士”，许多人都不解，不知道“六一”到底是何意。他说：“吾家藏书一万卷，集录三代以来金石遗文一千卷，有琴一张，有棋一局，而常置酒一壶。”这是五个“一”，然后他又说：“以吾一翁，老于此五物之间，是岂不为六一乎？”还有我这么一个老头，就老在这五样东西里，加在一起就是六个“一”，所以叫“六一居士”。
这是一代文豪晚年所过的日子。他的富奢在于他的藏书，在于简单的琴、棋、酒，加在一起就是他会老于此中的今生，就是他所得意的暮年。之所以可以安闲终老于此，最关键之处就在于他有自得其乐的趣味。
那么，假如我们没有这许多藏书与金石遗文，寻常百姓生活里的趣味何在呢？ 在我看来，趣味是一种发现。
大家也许读过金圣叹的三十三则“不亦快哉”，说的是那些让他大喜过望的事情。这都是些什么事呢？我们拣几项来说一说。
“十年别友，抵暮忽至。开门一揖毕，不及问其船来陆来，并不及命其坐床坐榻，便自疾趋入内，卑辞叩内子：‘君岂有斗酒如东坡妇乎？’内子欣然拔金簪相付。计之可作三日供也。不亦快哉！”
有一天，十年不见的老朋友在暮色时分突然造访，开门一作揖，来不及问好，主人就急急地跑到里屋，揪住自己的太太问，咱们家还有酒吗？你能赶紧给我准备出酒来吗？太太拔下头上的簪子说，你拿这个去换酒吧。主人一看这个金簪子，岂止够今天晚上一顿酒，甚至都能喝上三天，所以大喜过望，不亦快哉。他的不亦快哉并不豪奢，无非是突然有朋友来，自己的太太很贤惠，当了首饰换酒，这就足以让他欣喜万分。
“空斋独坐，正思夜来床头鼠耗可恼，不知其戛戛者是损我何器，嗤嗤者是裂我何书。中心回惑，其理莫措，忽见一狻猫，注目摇尾，似有所睹。敛声屏息，少复待之，则疾趋如风，唧然一声。而此物竟去矣。不亦快哉！”
一个人在书房里坐着，正在为夜里闹耗子烦恼，不知道它嘎嘎嘎咬了我什么家具，也不知道它嗤嗤嗤撕了我什么书。正在想时，见到一只大猫在那儿“注目摇尾”，好像看见了什么，突然“疾趋如风”，嗖的一下子冲过去，然后听到小小的“吱”一声，耗子就被叼走了。
哎，如此简单的时刻，居然也让金圣叹“不亦快哉”！
再看一则，“冬夜饮酒，转复寒甚，推窗试看，雪大如手，已积三四寸矣。不亦快哉！”冬天寒夜饮酒，冷得不得了，推开窗一看，原来是下大雪了，哎呀，心中不禁大喜。这是寒冬之快。
“夏日于朱红盘中，自拔快刀，切绿沉西瓜。不亦快哉！”红漆盘子切绿西瓜，一刀下去，听着它嘎嘎裂开的声音，这是盛夏之快。
还有什么“不亦快哉”的事呢？
“推纸窗放蜂出去，不亦快哉！”屋里进了马蜂，推开窗放了出去，心情便高兴，多么单纯的快乐啊。
“做县官，每日打鼓退堂时，不亦快哉！”下班了，难道不应抚掌称快？
“看人风筝断，不亦快哉！”呦，看别人放风筝，放着放着，风筝线断了，也觉得高兴，有着顽童的恶作剧心理。
“还债毕，不亦快哉！”终于将债还完了，自然是高兴。
认真读一读金圣叹的三十三则“不亦快哉”，相信大家都会由衷感动的。贫寒岁月里一些不经意的瞬间，在许多人看来是愁苦不堪的时刻，他居然能拍案惊叹，不亦快哉，是人生的一大境界。
什么是闲情逸致呢？闲情逸致其实很简单。每个人试着给自己布置一道功课，就在当下，选择一个悠闲的假期，数一数自己和家人有多少个“不亦快哉”。不一定是多大的事，也未必有什么意义和价值，只要那一刻，你真的像孩子一样欢呼了，大笑了，就是“不亦快哉”。
你的现在在哪里
人一生要为自己承载很多意义和价值，要为社会承担许多使命，为家人承担种种责任，但是，总会有一些欢欣的、活泼的瞬间，贯穿于生命中，让我们趣味盎然。我们能够抓住的，往往不过是这样一个个“此刻”而已。所有的过往可以用来追忆，所有的未来可以用来憧憬，然而，我们的“此刻”却常常在惶惶然中悄然流逝了。
给大家讲一个寓言故事。一座古代神像，一张脸面向未来，一张脸面向过去，庄严肃穆，受人膜拜。
有一天，一位过路者不解其意，走过去问他：“为什么你如此受人膜拜呢？”
神像不屑地说：“你连这都不懂啊！我只有一直向前看，才能规划未来；我只有一直向后看，才能够从历史中总结经验。一张脸向前看，一张脸朝后看，难道不是最重要的事情吗？” 那个路人依然很困惑，继续问神像：“你将所有的时间都给了过去和未来，那你的现在在哪里？”
一句追问，神像就轰然倒塌了。“你的现在在哪里？”这句他无法解答的追问，让他承受不起。
人可以憧憬未来，可以缅怀过去，但能够抓住的只有现在，而现在除了有意义，还应该有意思。当下生活，如能添加一些趣味，就会日日欢欣，生机盎然。
中国人的生活情趣是丰富多彩的。“琴棋书画诗酒花”，是文士的雅趣；“柴米油盐酱醋茶”，也不失俗世生活中的佳味。只是，当下的我们却没有足够的闲暇去细细玩味，我个人造诣还欠缺很多，比如棋道，比如书画，不敢妄谈，需要进一步学习和体会。为此，我仅选出生活中最常见的几种物件，比如一生相伴的酒，比如日日常品的茶，比如宛若天籁的琴，与大家一起玩味分享，看一看古人的生活方式能否给今天的我们一点启迪、一点佳趣，让我们在中国人的生活方式中获得一个烂漫今生。
茶之味（上）
无论如何忙碌，手边总可以有一盏茶，除了解渴，还可以养心——在某一瞬间，如坐草
木之间，如归远古山林，感受到清风浩荡。有茶的日子就是一段好时光。
有一个耳熟能详的说法：“书画琴棋诗酒花，当年件件不离它。而今七事都更变，柴米油盐酱醋茶。”“书画琴棋诗酒花”属于典雅的生活方式，而“茶”却和柴米油盐放在一起，这件寻常百姓家的茶事中也有什么佳趣吗？
大家都喝过茶、熟悉茶，但是有没有想过，“茶”这个字是什么意思呢？
“茶”字从笔画构成上讲，就是“人在草木之间”。上有草，下有木，人在草木间，得以氤氲、吸收天地精华，是茶真正的秘密。无论在办公室，还是在家里，即便窗外满眼是都市的水泥丛林，立交桥上车水马龙，只要一盏清茗在手，人就仿佛蓦然走进了草木之间。 《茶录》上有这样一句话，说茶“其旨归于色香味，其道归于精燥洁”。表达什么意思呢？茶从本意上来讲，色香味俱全。表面看来，我们喝的是它的味道，实际上，茶有茶道。这种“道”与一般人理解的泡茶时的繁文缛节不同，而是指向人内心的一种典雅、清静和高洁的大道。
当今社会，无论学习还是工作，节奏都过于紧张。让大家经常去闭关，归隐山林，躲到一个偏僻的地方居住一段时间，对大多数人都不太现实。那么，在紧张忙碌中，有没有成本最低、时间最短的方法，让我们的心灵澄净清澈呢？
也许，那就是喝茶。林语堂先生说，“以一个冷静的头脑去看忙乱的世界的人”，才能体会出“淡茶的美妙气味”。如此看来，品茶训练的不是舌头，而是大脑。
那么如何喝茶呢？一定要喝昂贵的茶吗？
《菜根谭》中说得好，“茶不求精而壶亦不燥”，喝茶不求很昂贵，不求非得是名茶，只要让壶里一直不干就行了。“酒不求洌而樽亦不空”，酒也不一定非得是茅台、五粮液等名贵好酒，只要让酒樽中常有酒即可，喝的就是一个意趣。“素琴无弦而常调，短笛无腔而自适”，弹一张琴，吹一支笛，不一定要非常精到，毕竟不可能人人都成为技艺精良的乐工，只求自适，心里高兴就行了。
人只要能做到这些，“纵难希遇羲皇，亦可匹俦嵇阮”，就算无缘生活在伏羲上皇时的理想时代，至少也可以像嵇康、阮籍那样，啸傲山林，怡情自乐。
在现实生活中，无论喝茶、饮酒，还是抚琴，求得自己心意畅快，自得其乐，就是人间好时节。
鲁迅先生曾说：“有好茶喝，会喝好茶，是一种‘清福’。”人人都想享“清福”，但“清福”意味着什么，并非人人懂得。其实，最简单的方法就是喝茶时心里能将琐事暂且放下。 世人忙忙碌碌，总脱不开眼前这点烦恼。如今大家邀集一起去茶馆，大多是为了谈事，谈到口干舌燥时，喝茶是为了解渴。喝了接着谈，谈了继续喝，远离了品茶的本意。真正的品茶是抛开满脑子浮躁的思绪，保持心思的澄澈，让自己的内心油然升起一种草木滋润的怡然自得。
中国人有一个说法：“茶如隐逸，酒如豪士；酒以结友，茶当静品。”喝酒可以熙熙攘攘、呼朋唤友，而喝茶还真是一件清静的事。
茶圣与《茶经》
谈到茶的缘起，讲到“心思澄澈”，就不能不提及一个人，他就是“茶圣”陆羽。“一生为墨客，几世做茶仙”，是人们对他的评价。一部《茶经》，让他名垂青史，为世人传诵，为后世评说。
从历史背景来看，陆羽所处的时代是一个动荡起伏的乱世，经历了唐朝玄宗、肃宗、代宗几代更迭。安史之乱爆发，大唐由盛至衰。从个人的经历看，陆羽身世蹊跷，连自己都说“不知所生”。他三岁被遗弃，“陆羽”之名和“鸿渐”之号，都是成年后自己起的。
庆幸的是，遭父母遗弃的陆羽被龙盖寺老僧智积收养了。如此幼小的孩子，自然无法念
经诵佛。那又能做些什么呢？“茶禅一味”，于是，师父教他烧水、煮茶、识字、念书，学会了很多知识，譬如烹茶辨水。
佛寺的生活清清静静，陆羽在禅茶的熏陶中成长。但随着见识的增加，对外面攘攘红尘难免心存向往。终于有一天，他不告而别，逃出寺外。据说，陆羽走后，师父深感痛心，从此不复饮茶，一来为了怀念陆羽；二来喝其他徒弟烹的茶，喝不出陆羽的那番天真滋味，喝不出陆羽参透的禅茶智慧，毕竟是自己一手带大的徒弟。
离开禅寺的陆羽进了戏班子，做了伶人，开始了颠沛流离的生活。天宝五年（公元746年），他遇到了一位贵人——李齐物。
陆羽的家乡在现在的湖北天门，唐代时称作竟陵。当时谪守竟陵的是原河南太守李齐物。李齐物偶遇陆羽，非常欣赏他，让他离开戏班，还为他聘请老师，教他读书，并由此结识了当时的很多名人。
又过了六年，陆羽认识了被贬官到竟陵的诗人崔国辅，两人一起辨水，共同烹茶，游处三年。这三年中，陆羽才开始真正名扬文坛，开始专注于茶道，开始了自己最热衷的事业。 天宝十四年（公元755年），安史之乱爆发，陆羽南逃，到了无锡惠山，乱离红尘，不碍他徐徐开启了一段游惠山、品惠泉的悠闲生活。
读《茶经》时，我们会发现，陆羽特别注重水的类别。他将全国各地的水分为二十品，足见他静心体味之精深。当他喝到无锡惠山泉水时，对茶的领悟突然被激活了。
随后，他到了浙江湖州，遇到了一生最重要的一位朋友——诗僧皎然，两人成为至交。 皎然不仅诗上功夫了得，对茶道更是有精深的研究。他虽年长陆羽十几岁，但两人因茶而引为知音，“缁素结交”四十余年。陆羽写作《茶经》时，得到了皎然很大的帮助和指导。陆羽后来四处游历，到过湖南、江西、广东等地，经历了多年颠沛流离之后，最后将自己葬在湖州，选下的墓地恰好与皎然塔遥遥相对。
陆羽爱茶、爱水，与他早年在龙盖寺的经历密不可分。他心里头永远无法放下的一个人就是他的师父智积。唐代宗时，陆羽写出《茶经》，名动天下，被迎进宫中，成为皇室奉养的名士。
一次，在宫中品茶聊天时，唐代宗问他：这一辈子还有什么心愿希望我帮助你完成？ 陆羽说：平生最愧对之人就是我师父，如果能让我与师父再见上一面，此生无憾了。 于是，代宗就派人请智积和尚到宫里品茶。
智积委婉地回绝：自从陆羽走后，老僧已不复饮茶了。
前来延请的官员坚持说：这可是当今圣上请你，还是去一下吧！
智积万般无奈，只好随行来到宫中，与代宗一起品茶。席间，代宗吩咐最好的御茶师，用最好的茶、最好的水，精心地烹煮。但是，智积和尚只是礼节性地端起茶，沾一沾嘴唇，随即就放下来。他对代宗说：不复饮茶，就真的不想再饮了。自陆羽走后，喝什么茶都不入口了。
代宗悄悄地吩咐，第二泡茶由陆羽来烹煮。闲谈之间，茶端上来，智积和尚仍是礼貌性地沾一下嘴唇，手顿时僵住了，瞬间老泪纵横。他对代宗说，陆羽原来就在宫里啊！就这样，师徒俩劫后重逢，仍然在一盏茶中。
这只是一个传说，并非信史所载。但可以由此看出，一壶茶由什么人来泡，用什么样的心，有什么样的寄托，喝的人是可以知味的。陆羽之所以与众不同，被世人尊为“茶圣”，就在于他泡茶时的用心、专注，以及那份虔诚——陆羽的生命也如涓涓山泉，浸润了茶中最透彻的滋味。
《茶经》分为上中下三卷，一共十章。 一部《茶经》对中国文化之影响无可估量，著名诗人梅尧臣作诗赞道：“自从陆羽生人间，人间相学事春茶。”
烹茶煮茗辨世情
很多人醉心于日本茶道，更有一些哲人和艺术家潜心研究它。
上世纪初，日本有一位精通美术和茶道的艺术家冈仓天心，常年旅居欧美。19xx年，他用英语写下了著名的《茶之书》。他在书中这样写道：“本质上，茶道是一种对‘残缺美’的崇拜，是在我们都明白不可能完美的生命中，为了成就某种可能的完美，所进行的温柔试探。”
他用如此诗意的语言，表达了自己对于“残缺美”的理解。这种“温柔试探”唯有在茶道之中才能完成，因为它必须是静谧从容的。
冈仓天心用颇为浪漫的言辞，来形容充满感情的茶。在他看来，茶“既没有葡萄酒的倨傲自大、咖啡的顾影自怜，也没有可可那种做作的天真”。在他的眼里，茶这种源自东方草木之间的饮料是最能让心思静的。
茶道融合了东方道德伦理、宗教思想的精髓。它讲求卫生，要求保持洁净；它不求排场，讲究在简朴中见到自然；它追求平等，无论身份高低贵贱，只要爱茶，都是真君子，都有自己的品格在其中。
老百姓家家有柴米油盐酱醋茶，茶可以说是“俗中之雅”。喝茶的门槛极低，对人几乎毫不挑剔，只要你热爱它，它就可以让你随时随地清心静气。
有茶这样一个道具，是简约的幸运，寻常的福气。关于人与茶，冈仓天心在书中提过一个有趣的说法。在日本，一个人如果对生活抱有一种宁静宽容的态度，别人会称赞他肚子里有茶水；一个人如果表现得很暴躁，没有生活品位，别人就讥诮说此人肚子里显然没有茶水。 中国人会用有没有墨水来评论一个人的知识，日本人却用有没有茶水来评价一个人的品性。在日本人心目中，品茶这件事与社会民生关联不大，而更多地体现了一种精神状态。 在清寂中慢慢品一盏茶，让我们从袅袅茶香中，寻找中国茶道一路走来的历史脉络。 “从来名士能评水，自古高僧爱斗茶”，文人雅士们不仅在茶里灌注了自己的生命，也在不断改变着茶的仪式。冈仓天心在《茶之书》中有一个很感性的比喻，他说唐代的煎茶是古典主义，宋代的点茶是浪漫主义，明清时的泡茶则是写实的自然主义。
唐代的茶，做出来的是茶饼，泡茶之前有一套繁复的程序。先要将茶饼放在炭火上烤，烤得松软，陆羽说要软得像婴儿的手臂，然后立即趁热放进纸袋里，不让香气四散。冷却下来以后，捣成茶叶末，再用火力强劲、不沾腥膻油腻的木炭来煮。
煮茶的水以山泉水为最上，其次是江湖水，最差的才是井水。茶是活物，林涧之水也是活物，沥沥山泉一泻而下，奔腾流淌时带上了草木芬芳。湖水稍微宁静一些，但更辽阔，能倒映山川的心事。寻常喝的井水是细小、幽深的，无山泉的涌动，也没有江湖宽广的视野，故陆羽说，烹茶一定要用活水。
煮水也颇有讲究。初沸小水泡如鱼眼，水还很鲜活，尚未煮老，此时将刚刚烤软捣碎的茶叶放入最好。边缘如涌泉连珠为二沸，波浪般翻滚为三沸，再煮的话水就已经老了。 唐人喝茶还要加调味品——盐。初沸时加盐加茶叶，刚好在生机勃勃时泡开。第二沸时，水波逐渐大了，要舀出来一勺放置一旁。等到第三次沸腾，水波更大的时候，再将刚舀出来的一勺微凉的水冲回去，避免煮得太熟。
此时回冲水，茶已在里面沸腾，盐也在其中溶化，水表面出现一层白色汤花。“明亮像积雪，灿烂若春花”，这样的茶斟在碗中该有多美啊！唐人喝茶、煎茶的意趣就在于此。 那么，宋人点茶的浪漫主义又体现在何处呢？
宋人泡茶时，要在小石磨里将茶叶碾成细末，再用沸水在碗里冲，冲起来后用竹制的茶筅点茶，让茶末和水生出泡沫，打出汤花来。点点汤花，如同人生绽放在平凡瞬间的细碎花朵。
明清煮茶则是将散茶叶放在碗里直接泡开。既无唐人煎茶的程序，又没有宋人点茶的汤
花，所以冈仓天心不无遗憾地说，茶很写实地回到我们的日常生活中了。
唐人喝茶喜用越州窑的青瓷碗，泛着淡淡的青，如玉似冰。绿茶倒进去，与淡青色的釉彩相辉映，相得益彰。那浅浅的绿色，让人恍然如归草木山林之中。假想一下，如果用的是白瓷碗，茶汤倒进碗里，颜色就被反衬得过于夸张了。
宋代的点茶讲求汤花，喜欢用厚实的黑瓷碗，黑白相映，是非分明。讲究的是文人情趣，而不是回归自然本真。明代似乎更注重器皿的选择，所推崇的是宣德的白瓷小盏。雪白的薄瓷胎映着茶汤，别有一番美妙。
喝茶的过程一直都在简化，而茶意却越来越入心了。今人难以像唐人一样细细煎茶，因为我们已没有大把从容的流光岁月了。也许不必迷恋那样繁复的仪式，但要在简单的茶中喝出内心丰富的意趣来。
喝出一盏茶的前世今生
烹茶品茗，要有一颗古朴之心。许多人喜欢斗茶，比一比谁的茶叶价高，谁的茶具金贵，这些茶外事已不是茶本来的意义了。
今天，我们还能坐下来悠闲地喝一泡好茶吗？还能静下心来去辨别茶的前世今生吗？还有那份闲情去体味茶所经历的春风雨露吗？茶与水的相遇是一种缘分，真正的好水烹出来的茶，有自然的鲜活。这其中的玄妙，我们还能悟得到吗？
《警世通言》里有一篇小说，题为《王安石三难苏学士》，讲的是王安石与苏东坡的逸事。虽然小说家言，多为杜撰，却可从中看到辨水煮茶的种种意趣。
苏东坡和王安石人生宦海沉浮，二人在改革中的政见分歧颇大，但这并不妨碍作为大文学家、大艺术家的他们引为知音，成为至交。
苏东坡被贬为黄州团练副使时，王安石也已到暮年，身体不好，体内痰火郁结。太医给他开了个方子，用阳羡的茶，以长江瞿塘峡中段的水来煎烹，才能消除痰火。
王安石心想，苏东坡是蜀地人，有机会去长江三峡，于是便托付于他：“倘尊眷往来之便，将瞿塘中峡水，携一瓮寄与老夫，则老夫衰老之年，皆子瞻所延也。”意思是说，不管是你还是你的家人往来，路过瞿塘峡，请在中游打一瓮水寄来，我能不能延年益寿，就全靠你了。
苏东坡收到嘱托自然很用心，专程去长江三峡打水。偏偏那天十分困倦，在船上打了一个盹，醒来时船已急流直下，到了瞿塘峡的下峡。苏东坡赶紧从江中取水，无奈中峡已过，逆流而上已不可能，取得的是下峡之水一瓮，亲自送至王安石府上。
王安石将苏学士与水瓮请进来，立刻揭封烹水。阳羡茶备在碗里，只等水开。
水煮沸之后，冲入茶碗，见茶色缓缓泛上来，并非起得很急。王安石就问苏东坡：“你取的是中峡水吗？”
苏东坡说：“正是。”
王安石笑道：“你怎么糊弄老夫呢？这显然是下峡水。”
苏东坡大惊道：“您怎么会知道？”
王安石说：“瞿塘峡之水，上峡水流湍急，水性也急；下峡水流缓慢，水性也缓。唯有中峡之水，急水与缓水交相融汇在一起，不急亦不缓。所以，太医嘱咐我，唯有用中峡之水泡茶才最合适。刚才水已煮开，冲在碗里，茶色缓缓而起，便可断定此水定是下峡的了。” 听完这番话，苏东坡赶紧离席谢罪。
就算这是一个文学演绎的故事，也值得我们玩味一番。今天还有多少人能够喝出这种茶与水的相逢意趣呢？
茶在今天已很少用来治病了，但民间依然有“败火”一说。一些老人，即便是夏天最酷热时，也会静静地饮一盏热茶。在他们看来，一杯热茶比冰冻可乐更能解暑。因为热茶能让
人毛孔里的燥气、暑意散发开来，烫在嘴里，却清凉在心。
且尽卢仝七碗茶
诗人多爱茶，也留下了许多茶诗。茶诗里最著名的莫过于唐代卢仝的《走笔谢孟谏议寄新茶》。
一天，卢仝在家中睡觉，酣然之时，被一阵敲门声惊醒。开门一看，是好朋友孟谏议的新茶送到。迎进新茶，马上冲泡，细细体会茶中的妙趣，并写出了一首为后世传诵的好诗。 他从茶中体会到了什么呢？卢仝喝了七碗茶，喝出了七种不同的意境。
一碗喉吻润，两碗破孤闷。
三碗搜枯肠，唯有文字五千卷。
四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散。
五碗肌骨清，六碗通仙灵。
七碗吃不得也，唯觉两腋习习清风生。
蓬莱山，在何处？玉川子乘此清风欲归去。
“一碗喉吻润”，第一碗茶喝进去，嘴巴喉咙都感觉滋润了。想必酣然大睡后口干舌燥，醒来喝上口新茶，自然满口生津，满心滋润。
“两碗破孤闷”，第二碗开始喝出好情致。内心的孤单、烦闷在茶里面都融掉了。 “三碗搜枯肠，唯有文字五千卷”，第三碗喝得人头脑兴奋，想吟诗作赋了。搜肠刮肚，发现在茶水的滋润下，腹中舒开五千卷文字。
“四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散”，喝到第四碗，觉得一生不平之事都已随着轻汗发散了。
五碗喝出了“肌骨清”，六碗喝出了“通仙灵”，简直要进入神仙境界。
最神的要算第七碗，“七碗吃不得也，唯觉两腋习习清风生”，到此已经不敢再喝了，已感觉到腋下习习吹起了清风。“蓬莱山，在何处？玉川子乘此清风欲归去。”玉川子是卢仝给自己起的号，此时他的心思已远离混沌世事，开始思念海上蓬莱仙山了。他自问自答，仙境何在？仿佛已生出翅膀，凭借着茶的清气远远飞去。
这首诗被人俗称为《七碗茶》，常为后世文人所引用。苏东坡就屡屡用“七碗茶”做典，譬如“何须魏帝一丸药，且尽卢仝七碗茶”。
魏晋时风行炼丹养生，当时的名士达人为了长生不老当神仙，常服用一种名为“五石散”的药丸。此丸富含多种重金属，吃过之后，浑身燥热，有不同程度的反应，甚至有人因此丢掉性命。所以苏东坡说，要想成仙，何必吃那些危险的药丸呢，直接喝卢仝的七碗茶就可以了。喝茶就能心归太古，如登仙境。
北宋著名诗人梅尧臣在《尝茶和公仪》诗中也曾写道：“莫夸李白仙人掌，且作卢仝走笔章。亦欲清风生两腋，从教吹去月轮旁。”喝茶时如有卢仝那样的意境，人就已经可以两腋清风，飞到月亮之上了。
喝出生命的澎湃激扬，喝出人生的梦想追求，是中国古人喝茶的最高境界。
我所解读的所有诗句，转述的相关传说，都权当给大家奉上一杯茶。茶不求贵，只要能真正会意，就能喝出内心的清雅、安闲、洒脱。无论如何忙碌，手边总可以有一盏茶，除了解渴，还可以养心——在某一瞬间，如坐草木之间，如归远古山林，感受到清风浩荡。 有茶的日子就是一段好时光。
茶之味
茶禅一味，对于红尘中的你我，倒也不失为一种启发。有心之人，不妨将喝茶当成生活中一个小小的仪式，静心与清茗相随，定然有所体悟。清茶洗涤过的一生，必有不同的滋味。 淡味回甘，总比厚味更隽永。每个人在喝茶的时候都会有自己的一点点感悟。白居易写
过一首《食后咏茶》，讲他吃饱睡足之后在茶里悟出的人生。
食罢一觉睡，起来两瓯茶。
举头看日影，已复西南斜。
乐人惜日促，忧人厌年赊。
无忧无乐者，长短任生涯。
在日影更迭、岁月流转中，不同的态度决定了你对时间长短不同的感受。乐观的人总是会觉得日子过得太快，好日子还没有过够呢，这一天就过去了；而一个忧虑的人，会觉得有干不完的事，有没完没了的苦恼，夜不能寐，就会觉得光阴难捱。白居易说，有人因为快乐而觉得岁月苦短，有人因为忧虑而觉得日月漫长，而我只是一个喝茶的人，既没有那么多的乐，也没有那么深的忧。“长短任生涯”，人生只要有茶相伴，我就能够喝出一份坦然，喝出一味自在的光景。
清醒之茶：洗尽古今铅华
大家都知道，茶让人清醒，清醒之中能让人读懂岁月铅华中的种种道理。
曾巩说：“一杯永日醒双眼，草木英华信有神。”一杯茶喝下去，人心清了，眼睛也就醒了，人心明了，眼睛也就亮了。因为只有心静之时，才能看透纷纭是非。你能说草木之间的这一点灵物，它不神通吗？
与白居易同时代的元稹写过一首有趣的诗，叫做《茶》。这首诗从一个字，两字，三字，四字，一路对仗下来，排列成一座美丽的宝塔。
茶，
香叶，嫩芽。
慕诗客，爱僧家。
碾雕白玉，罗织红纱。
铫煎黄蕊色，碗转曲尘花。
夜后邀陪明月，晨前命对朝霞。
洗尽古今人不倦，将知醉后岂堪夸。
顶上破题，一个“茶”字，接下来说最好的是什么样的茶？是“香叶”，是“嫩芽”。 这样的茶喜欢什么人呢？“慕诗客，爱僧家”，文人爱它，茶禅一味的僧人也喜欢。 “碾雕白玉，罗织红纱”，用白玉碾子碾茶，碾碎后用红纱织的细罗筛，然后才可以入水。
“铫煎黄蕊色，碗转曲尘花”，铫子是今天人们用来煎药的器具，当时就用来煎茶了。茶铫子里嫩嫩的黄蕊泛出青浅的颜色，冲到茶碗里面，泛起明亮的汤花。
这样一杯茶，入夜可邀约明月，醒来时可面对朝霞。昼夜皆有清茶相伴，岂不是人生一幸事？这样一杯茶，洗尽古今，常喝不倦；那一抹香气，醉了人心，醉了静好的岁月。
欢愉之茶：平淡中的回甘
不同人喝同样的茶，可以喝出不同的况味。不同时期的人，不同境遇的人，只要用心喝茶，都能酝酿自己的人生故事。
西晋名士左思才华横溢，却因出身微寒，对所处世道始终抱有不平之气。他经常质疑，为什么那些“郁郁涧底松”，会被“离离山上苗”遮蔽住，是因为小草长在高山上，青松生在山涧里。自己就是那生在涧底不如意的青松。
左思也写过豪迈的诗章。“振衣千仞岗，濯足万里流”，整理一下衣襟，都要站在千仞高岗之上，就算洗个脚，也要在万里的活水长流里。
这样一个志向豪迈的人，却一生困顿坎坷，真正能聊以**的又是什么呢？
左思写过一首《娇女诗》，描绘的是自己的两个小女儿，十分童趣可爱。“吾家有娇女，
皎皎颇白皙”，我家有两个娇滴滴的小姑娘，长得白白净净的。“小字为纨素，口齿自清历”，小女儿乳名叫纨素，伶牙俐齿，一天到晚唧唧喳喳。“其姊字惠芳，面目粲如画”，大女儿字惠芳，长得像画里的人儿一样。“驰骛翔园林，果下皆生摘”，两个孩子打打闹闹，在院子里跑来跑去，树上结的果子，都等不到成熟，就被她们摘了。“贪华风雨中，眒忽数百适”，外头刮风下雨，姐妹俩还要出去摘花，做父亲的慈祥宽厚，看着她们进进出出也不责备。 落笔之处，描写孩子喝茶的情景，更为有趣可爱。“止为荼荈剧，吹嘘对鼎”，跑累了，口渴了，回家想喝茶。茶水太烫，孩子等不及，就鼓着腮帮子，趴在茶炉子旁边，一口气一口气地吹。
这一刻的天真烂漫，在左思的妙笔白描之下，尽显居家日子里的那种平淡温馨。
读到这里，也许大家能发现，喝茶一事可大可小。大到茶禅一味，能参悟佛理；大到如白居易看破长短任生涯，超越苦乐一生；小到小情小景，如左思看见两个不解人间忧伤的姊妹，为喝茶而忙前跑后的可爱模样。无论大小，一瞬镌刻下来，都将成为不朽。 喝茶一事，对每个人而言，只要用心，都能在里面品见自己的味道。
忧伤之茶：冷暖自知
喝茶，有时也会喝出忧伤来。
《世说新语》中记载了这样一个故事。西晋被刘聪灭亡之后，司马睿在南京建立东晋，西晋的旧臣名士纷纷渡江而来。“渡江旧臣”在《世说新语》里常常被提及，这些人经历了朝代更迭，心中有所不甘，有失落之志，但又要苟且偷生，所以常常心神恍惚，不知所终。 旧臣南渡，丞相王导在南京旁边的石头城宴请他们。意味深长的是，他摆的不是佳肴美馔，而是清浅的茶宴。
这一泡茶里，百转千回。
以才华过人著称的旧臣任瞻，端茶喝了一口，怅怅地问周围人：“这是茗，还是茶？” 周围人不知所云，心存疑惑地看着他：你到底是想问什么呢？
任瞻仿佛恍然顿悟，连忙说：“错了错了，我想问这茶是凉，还是热？”
故事写到这里戛然而止。试想一想，冷热能不自知吗？显然心思在茶外。茶喝进腹中，感慨萦回心头。冷热之间，有前朝今世的炎凉，有世事人伦的变幻。
有时候，茶中深意可能胜于酒，因为茶香清浅，缭绕不去。一杯茶竟可以喝出无以言表的滋味来。
格调之茶：面对世界的名片
喝茶还能看出一个人的气节，见识一个人的操守。
《晋中兴书》里记载了名士陆纳的一段小故事。陆纳任吴兴太守时，始终保持高旷的人格。当时名动一时的卫将军谢安想登门造访，陆纳并不太以为意，也未做任何准备。
陆纳的侄子陆俶心里暗暗奇怪：谢安何等人物，亲自登门拜访，叔叔怎么不做点儿准备呢？万一来了许多人，给人家吃什么，喝什么呢？于是，陆俶想帮叔叔一个忙，私底下准备了足够十几个人食用的佳肴美馔。
谢安如期到访，陆纳摆上茶宴。席中除了茶，仅有几样果品糕点而已。陆俶见状，赶紧将自己精心安排的佳肴美馔摆上，邀请谢安及随从属下入座。各种珍馐摆满整整一大桌子，大家都吃得酒足饭饱。
谢安一行刚离开，陆纳就将陆俶叫过来，责打四十大板。他痛斥侄子说，你既然不能给叔叔增光添彩，为何还要玷污我平生的清誉，秽我素业呢？言外之意是，我一生清正廉洁，茶宴表明的是我的一种态度，何必多此一举，准备那些世俗的美味珍馐呢？
陆俶给叔叔帮了倒忙，只因为他不懂茶里面的会意。
《世说新语》中有很多关于谢安的记载。谢安骨子里也是一个倜傥名士，不落俗套。名士相见，惺惺相惜，一盏清茶也许比满桌珍馐更能通达彼此心中的会意。
茶里到底有什么？它体现了一个人的生活态度，隐藏着一个人的世界观，甚至是人亮给这个世界的名片。
陆纳打出了茶这张素净的名片，受人赞誉，是在他为官从政之时。而南朝齐武帝身后还想用茶表明自己的姿态，更是一绝。他在遗诏中说，“我灵上慎勿以牲为祭”，嘱咐后人不要再杀牲口来祭奠自己，否则自己心中会不安的。如果要祭奠，用什么呢？“唯设饼、茶饮、干饭、酒脯而已”，一点饼食、茶饮，即可打发阴间的清闲时日了。
遗诏虽是交代身后事，却也是写给活着的人的警喻，仍然是对当世风尚表明的一种态度。 古人以茶喻高洁，以茶显情趣，茶味虽淡，用意深远。
人生之酒
中国人的这一辈子，日复一日，年复一年，酒在生命中出现的频率实在是太高了。 孩子出生，家里就会摆酒庆贺。从满月酒到抓周酒，酒开始相随人生。升学要办拜师宴，婚嫁要喝喜酒。江浙一带有这样的习惯，孩子出生时，如果生的是女儿，就酿一坛黄酒，埋到地下，等她出嫁时取出来，叫做“女儿红”；如果是男孩，同样也会酿一坛黄酒封存好，等他考学成功时开封，名曰“状元红”。
人生轮回，始终有酒相伴相随。最有趣的是迎接新生命诞生时要喝酒，老人过世，入土为安时也要喝酒。在中国人的观念中，结婚生子是红喜，寿终正寝是白喜。
四季流转，中国人的重大节庆也离不开酒。
春节时喝酒，喝的是屠苏酒，祈祷来年平平安安，吉祥安康，少病少痛。这年酒也有讲究，所谓“少者得岁，故贺之；老者失岁，故罚之”。其他场合的酒是从长到幼按辈分喝，唯有屠苏酒则从小往老的顺序喝。一切形式都和祈福祈寿的美好愿望相关。
元宵节要喝酒，三月三上巳节要喝酒，到了清明就更得喝酒。
清明又称“寒食”，这一天是不能动烟火的。人吃了凉食，需要发热出汗，避免积食，所以要喝酒。酒后乘兴登高，放声呼号，慎终追远，来缅怀故人。风清景明之时的美酒，被赋予了更深远的意味。
端午节时喝雄黄酒。传说中白娘子就是因为喝了雄黄酒才现出原形的。
再往后就到了中秋节，要喝桂花酒。朗月当空，一家人手捧桂花酒，聊着与月亮有关的故事传说。月亮上树影婆娑，吴刚在一斧一斧地砍那棵永远不倒的桂树，那桂花在月宫里就成了佳酿，伴着童话洒落人间，还有一番醺然滋味。
九九重阳节登高远眺，民间讲究喝菊花酒。岁岁重阳，黄花遍地，把酒临风，在丰美季节祈祝生命安康。
人生往来，在逆旅之间，离不开的就是这忧乐一壶酒。酒里头有多少心事，有多少传奇，有多少欢喜，有多少悲伤，每个人都自有感悟。
可以说，酒是世上最好的东西，因为它让人诗思烂漫，让人意气飞扬，让人酣畅淋漓，笑傲千古。酒也是世上最坏的东西，那些烂醉如泥的酒鬼，那些无法自持的醉汉，也往往酒后乱性，酒后失言。懂历史的人知道有一种被称作“鸩酒”的酒，混合剧毒，常用于政治权谋之中。宫廷争斗中常有以鸩酒赐死，可见这酒也并非都是善物。
所以，杯中之物，清浊在乎人心。
人心之酒
从先秦的诸多历史记载中，都可以看到酒的力量。
秦穆公是春秋时期一位非常有作为的君王，曾经吞灭了西边的十二国，称霸西戎。《左
传》上记载，秦穆公为了扩张领土，去征伐晋国。两国原本是友好邻邦，成语中的“秦晋之好”就是源于此。
大军来到黄河边，声势浩大，意气风发。秦穆公决定在此誓师。有人递给他一杯酒，但其他将士手中无酒。如果自己独饮，就起不到鼓舞士气的作用。但一杯酒又该如何分呢？束手无策之际，大臣蹇叔提了一个非常具有浪漫主义色彩的建议：将这杯酒倒入黄河，大家一起饮河水。于是君王与将士共饮一杯酒，如同火种般点燃三军士气，乘兴东进，大获全胜。 他们喝的是酒，还是水？也许都是，也许都不是。酒在这时只是一个符号，酒中所凝聚的那种豪情，那种信念，浩浩荡荡，随着河水直入人心。
秦穆公与酒的缘分还不仅如此。
一次出行路途上，穆公发现自己车右边驾辕的一匹骏马跑丢了，于是派人四处寻找，后来发现是被祁山山阴下一群山野之人抓走了。这些人没受过教化，他们将马宰了，正在烤着吃。
秦穆公手下人都知道他爱马，尤其是钟爱这几匹骏马，现在居然被人宰杀了，如何得了。于是，手下人就将这些人抓了起来，想要杀死他们。
秦穆公不愧为春秋五霸之一的贤明君王，他指着那些山野之人说：“马再好也就是牲口，我们不能因爱惜牲口而伤人的性命吧。马肉那么粗糙，他们就这么烤着吃，恐怕难以消化。这样吧，再送一些美酒给他们，索性让他们吃个痛快。”
这样的举动，一个等闲之辈能轻易做到吗？
春秋战国是一个动荡纷争的时代，国与国之间动辄互相征伐。晋国大旱时，秦国慷慨赠粮。第二年秦国大旱时，向晋惠公求粮，却遭到拒绝。于是，秦穆公下令征讨晋国。
由于连年大旱，秦国兵力不振。韩原大战时，敌强我弱，伤亡严重，秦军节节溃败。就在此时，忽然杀出一支来历不明的三百人的队伍，他们拼死顶在秦军阵前，将晋军杀得溃不成军。
他们是谁？有什么来历？原来就是秦穆公赐美酒的那群山野之人。他们回去后口耳相传，认为遇到了一位真正的明君贤主。当看到穆公有难时，他们奋勇相助，以谢当年的不杀之恩和赠酒之情。
韩原一战，秦国俘虏了晋惠公，对于秦穆公最后的称霸，可谓是关键的一役。可见，喝酒非小事，酒可以得人心，可以定江山。
清醒之酒
一些人酒越喝越糊涂，另一些人则越喝越清醒。这种清醒往往是假装醉意来自我掩饰。 读过《三国演义》的人都熟悉一个章回——曹操与刘备“青梅煮酒论英雄”。曹操是一个胸怀远大之人，二十几岁就立志平定天下。他名义上辅佐汉献帝，实则“挟天子以令诸侯”，自称丞相，拥兵数十万，天下不少英雄都归附了曹操。刘备虽然志存高远，却势单力薄，带着两个结拜兄弟寄人篱下。他知道曹操生性多疑，只得韬光养晦，每天就在后园挑水种菜，做一些不起眼的小事，遮掩耳目。
一天，曹操邀请刘备到府上饮酒。此时梅子由青转熟，以青梅煮酒，别有一番风味。饮到酒酣处，忽然间狂风大作，电闪雷鸣。
曹操说：“你瞧，天上起了龙卷风，咱们就说说龙吧。龙是什么？在天地中，能伸也能隐，如同当世之英雄。你说说看，当今乱世，堪称英雄的有几人？”
刘备揣测着回答：“袁术算是英雄？袁绍算是英雄？刘表该算英雄吧？孙策能算英雄吗？”将当今风云人物一一罗列下来。
曹操笑而不答，突然指着刘备说：“你说的这些人都算不得英雄，真正的英雄，天下只有你我二人。”
刘备一听，以为自己的英雄大志被曹操识破了，心中大惊，手中的筷子啪地掉到地上。 恰巧头顶轰然一声惊雷。借着雷声，趁着酒意，刘备自我掩饰道：“如此大的雷声，吓坏我了。”然后哆哆嗦嗦地将筷子捡起来。虽是酒酣，但刘备内心却十分清醒，故意表现出一种怯弱。
曹操一直注视着刘备。他原以为此人气度不凡，却见他喝酒并不豪迈，一个惊雷都将筷子吓掉了，于是，就断定他也不过是庸常之辈。一个是借酒试探，一个是假醉掩饰，也算得英雄际会了。
今天的酒桌之上，人一旦喝多了酒，也往往会一逞英雄豪气，趁着酒兴说尽自己的凌云壮志，但是没有几人能像刘备般清醒，韬光养晦，留一段英雄气概于蕴藉含蓄之中。
从容之酒
醉酒之后放浪形骸，失言失德，因为人对酒失去了控制。如果能有效控制自己，酒在人生中也不失为一样精彩的道具。
唐朝时，裴度做国相。一天傍晚，公务完结，大家正在聊天，突然有人急急来报：不得了，相印被偷了。遇到这样的事情，一般人会是什么反应呢？立即封闭相府，马上对所有人进行搜查？禁止任何人出入？这都是常人的做法。但裴度却与人不同，他摆开宴席，召集大家一起来喝酒，根本不提相印丢失一事。
属下不知其意，只得按照他的吩咐去做。席间，裴度神色泰然，举座把酒欢歌，一直到夜幕沉沉。众人酒意酣畅之时，有人悄悄来报，相印自己又回来了。
大家满心疑惑，裴度这才解释说：“太平盛世，是不会出大事的。无非是哪个小官吏偷了相印，悄悄地盖什么文书。如果夜晚突然搜查，他一时情急，要么将印扔到河里，要么烧毁了。印要是真没了，事儿才真的大了。所以，不如在这里喝酒，让他感觉到我全然没有察觉，用完后就悄悄物归原处了。”
这件事体现了裴度的智慧和雅量，为后人所称道。裴度失印，是以酒写就的一种从容，是一种面对情急之事的缓冲。
智慧之酒
酒会误国，如纣王嗜酒贪色；酒也可成就一份江山伟业。朝代更迭、社稷变迁中，酒也起过不小的作用，其中以宋太祖赵匡胤“杯酒释兵权”最为人所熟知。
赵匡胤原是后周大将，周世宗去世之后，他继位的儿子年仅七岁，主弱臣强，给了赵匡胤军事政变最好的时机。一次，赵匡胤受命出征，拥有重兵的他走到陈桥就止步不前，被部下黄袍加身，史称“陈桥兵变”。
夺取天下后，赵匡胤时时担心自己的下属也像自己一样兵变夺权。这样的担心也并非多余，他“黄袍加身”不到半年，就有两员大将反叛了。于是，已经成为宋太祖的赵匡胤摆了一席豪奢酒宴，将石守信等一批手握重兵的老将恭恭敬敬地请来。
酒过三巡，宋太祖终于开口了：“今天虽然创建了大宋江山，但是总担心有人夺权，你们说我该怎么办呢？”
石守信一干人听了这话，纷纷表态献忠心：“现在是太平盛世，大家都很安稳，不会出现您所担心的事情的。”
赵匡胤却说：“也许有一天，有人也会找件黄袍给你们披上，这种事情谁能预料啊！”此言一出，在座的将帅们面面相觑，惶惶然不知如何回答才好。
看到大家战战兢兢的样子，宋太祖又徐徐说道：“其实你们说的也对，人间太平是最难得的，如果能置些田产，守着一份富贵，像今天这样，手捧美酒，在自己的园子里喝上几杯，也不失为人生至乐。”
此酒一喝，此话一说，傻子都听得懂皇上的意思。第二天赵匡胤就收到了许多辞呈，石守信等老臣纷纷请辞官位，告老还乡。宋太祖顺水推舟，赠送给他们丰厚的金银财宝、美女良田。
开国打天下的功臣，一旦拥兵自重，功高盖主，就命悬一线了。古往今来，一直如此。春秋吴越之争后，越国大夫范蠡要去泛舟五湖，同僚文种挽留他一起当朝为官。范蠡说：“蜚鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹。”话说得很明白，江山已定，还赖在这里，岂不是找死吗？范蠡美人相伴，泛舟江湖，成就了旷世传奇，而贪恋官场的文种，没过多久果真被越王勾践杀了。
宋太祖“杯酒释兵权”，一杯酒换来大宋几百年的太平盛世，有他的一份雅量，有他的一种仁慈。其中虽然有心计，但君臣杯酒之间达成的默契，不失为各自最好的选择。
谁说酒中成不了大事？酒中有江山的更迭，酒中有政权的变化，酒中有忠臣的进谏，酒中也有君主的选择。
醉里乾坤
竹林七贤中，酒名最盛的当属刘伶。
刘伶曾经写过一篇《酒德颂》，其中有这样一段:“有大人先生者，以天地为一朝，万期为须臾，日月为扃牖，八荒为庭衢。”写得多么豪迈啊！说有一个气量特别大的圣贤之人，整个天地在他眼中不过是一个瞬间而已，世界是他的门户，八荒四野是他的庭院。这个人干什么呢？“止则操卮执觚，动则挈榼提壶，唯酒是务，焉知其余？”一天到晚喝酒，眼里哪里还有其他事情。
这篇《酒德颂》，可以说是刘伶的自我写照。
刘伶也像阮籍一样，喜欢驾车走在山野之上，但他驾的是很慢的鹿车。乘坐如此慢的车，都干些什么呢？一路上，他边看风景边喝酒。他还带着一个随从，扛着铁锹跟在后面。刘伶吩咐他，自己如果喝死了，走到哪里，就在哪里埋了。这就是名士的不羁，生死须臾，一杯酒就可以安顿。
在家中饮酒时，刘伶就更是放浪形骸。喝到酣处，浑身燥热，他就赤身裸体继续喝。造访的朋友一见，瞠目结舌，责备他太不像样了。刘伶醺醺然回答：“天地就是我的房子，而这座房子就是我的衣裤。现在你跑到我的裤子里来指责我，你才没道理呢！”
看一看，这就是刘伶酒后眼中的世界。
刘伶终日醉意醺醺，夫人就劝他，劝也无用，夫人就哭着将酒坛、酒杯全给砸了。刘伶说：“那好吧！我可以向鬼神发誓以后不再喝酒了。但发誓也该祭祀一下吧？”
夫人只好准备好酒肉，摆在神案上。刘伶对着鬼神都说些什么呢？“天生刘伶，以酒为名。一饮一斛，五斗解酲。妇人之言，慎不可听！”他在说，老天爷既然生下了我刘伶，就是要以酒为名，与酒结缘的。我一饮就是一壶，喝多了，再喝五斗来解酒。这辈子我注定就是要喝酒的，女人说的话怎么可以听呢？边说边喝，结果又是不省人事，夫人也只好无奈作罢。
南宋诗人陆游羡慕刘伶，曾感叹说，这辈子看到这样的人，就知道自己的志向了。“天上但闻星主酒，人间宁有地埋忧”，过去只知道天上有酒星，岂知地上居然也有喝到哪儿、死到哪儿，就埋到哪儿的人。“生希李广名飞将，死慕刘伶赠醉侯”，活着就希望像李广一样做一代名将，死后倘若能像刘伶那样被人称为“醉侯”，那也算是自己最羡慕的境界了。
且尽生前有限杯
盛唐诗篇，李白和杜甫是两座难以逾越的高峰。
与李白奔放飘逸的酒相比，杜甫这一生的酒喝得顿郁沉雄。他在自传诗《壮游》中说自
己“往昔十四五，出游翰墨场??性豪业嗜酒，嫉恶怀刚肠”，十四五岁就出入文坛，诗酒流连，是一个疾恶如仇、性情豪爽的人。早年饮酒为了悟世达行，为了在酒中寄托志向，“饮酣视八极，俗物都茫茫”。
杜甫虽然比李白小十多岁，但二人却是至交。初次相识时，李白已是名士，他还默默无闻，但并不妨碍李白、杜甫、高适这三个人结为好友，一起饮酒赋诗。杜甫有诗云：“醉眠秋共被，携手日同行。”那真是一段瑰奇奢侈的日子。
李白一生豪爽天真，杜甫的生命则充满了寂寞孤郁。读李白的诗，看不到暮年；而杜甫的诗中却很少洋溢青春。
杜甫少有的欢畅都与酒有关。安史之乱后，杜甫流落四川，听说官兵收复了河南河北，他大喜过望，高呼“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”。这样的豪情甚是难得，大多数情况下，他是“亲朋无一字，老病有孤舟”，“白头搔更短，浑欲不胜簪”。甚至病到不胜酒力，唯有“潦倒新停浊酒杯”，心意沉沉。
“莫思身外无穷事，且尽生前有限杯”，他深知一生能喝的酒是有限的，但是身外世相无穷无尽，想也想不完，做也做不尽，自己能把握的不过就是生前有限的几杯酒。这首意味深长的诗篇，有对家国不舍的追问，有不被世人理解的寂寥心事。今天回望杜甫，看到的是“飘飘何所似，天地一沙鸥”，形单影只，虽畅饮沉醉也依然无法释怀一襟清冷的凝重。
醉吟千古兴亡事
相比于李杜，与之齐名的白居易也同样是一生酣畅。
白居易在家中建有酒库，酒坛子常放在床头。睡觉前最后一件事是喝酒，醒来后第一件事还是喝酒。他一生以酒为富有，以醉为豪奢，有酒便能醉。
他一生游历，四处为官。每到一处都要起一个与酒有关的别号。当河南尹时，自号“醉尹”；任江州司马时，号“醉司马”；后又受聘太子傅，给太子当老师，该清醒清醒了吧，但白居易照样自号为“醉傅”。
他在《北窗三友》中写道：“欣然得三友，三友者为谁？琴罢辄举酒，酒罢辄吟诗。三友递相引，循环无已时。”他还给自己起了个雅号，叫做“醉吟先生”。为此特意写了一篇名为《醉吟先生传》的文章，是酒史上不可多得的妙文。文章结尾处宣称：“既而醉复醒，醒复吟，吟复饮，饮复醉。醉吟相仍，若循环然。”醉了就会醒，醒来就想吟诗，吟到高兴处就要饮酒，饮多了就会酣醉。这样喝喝酒，吟吟诗，既清醒，又陶醉，周而复始，不失为人生一大乐趣。
白居易为官从政的生活也与他人不同，常常一乘小轿，四处游历。轿中左边放琴，右边放书，轿外吊着两个酒壶。书有陶渊明的诗集，有谢灵运的诗集。这是他最爱的家当。就是这样的家当，让他可以于宦海颠沛中，活到七十四岁。人生七十古来稀，白居易算是当时的高寿者，也许与喝酒不无关系。在酒中，他将身边很多不平之气散尽，将自己内心的失意寥落化解。
读白居易的诗篇，能感觉到他的辗转反侧，他历经沧桑的情感波折。《长恨歌》中的“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”，《琵琶行》中的“座中泣下谁最多？江州司马青衫湿”，这样绵长深沉的情思里，也酝酿着深沉的酒意。甚至在他身后，来洛阳龙门山祭奠白居易的人总不忘浇上一壶美酒，以至于墓前土地常常湿漉漉的，香气不散。
俯仰天地，会心一杯
宋代多风流名士。北宋有苏舜钦、梅尧臣齐名，后人并称“苏梅”，都以诗酒盛名。 苏舜钦满腹经纶，身为大学士，祖上世代为官，但喝起酒来，也不顾场合，不拘形式。他刚成亲时，住在岳父家。其岳父杜衍也是一个大人物，曾官至宰相。
杜衍很喜欢女婿的性情，但是，他发现苏舜钦也太能喝酒了，一个人在书房读书独饮就能喝掉一斗酒。岳父大人有些疑惑了，也没见他往书房拿下酒菜啊，难道他将酒偷出去卖了不成？
于是，他就派下人去偷看，想知道苏舜钦每天靠什么下酒。结果看到了一番有趣的情景：苏舜钦将酒放在桌上，正在翻看《汉书?留侯列传》。读到张良早年在博浪沙用大铁锤刺杀秦始皇，可惜未能击中，他拍案称可惜，“浮一大白”，喝了一大杯，继续往下读。读到张良遇到刘邦，君臣相逢，他自言自语，这是天意，又喝一大杯。读完一篇《留侯列传》，竟连喝了好几杯酒。
下人将所见所闻回复主人，说苏舜钦在用《汉书》下酒。岳父大人大笑不止，他原来有如此下酒之物啊，喝一斗酒也不算多。
所谓文人的疏狂，求的就是千古会意。书读到妙处，确有拍案击节的激情，有为古人“浮一大白”的冲动。隔着千古作一长揖，然后举酒遥敬，古今豪杰雅士一瞬间都相聚酒中。 读书喝酒，如与古人对饮，与天地共酌。如南宋张孝祥在《念奴娇?过洞庭》中所言：“尽挹西江，细斟北斗，万象为宾客。扣舷独啸，不知今夕何夕！”写此诗时，张孝祥被贬，中秋节独过洞庭湖，席中无酒无菜。此刻他浮想联翩，摘下北斗七星为勺，舀尽西江水作酒，邀山川万象为座上宾客。此乐何及，自然“不知今夕何夕”。这是何等的旷达襟怀啊！
命若琴弦
上世纪80年代，著名作家史铁生写过一篇小说《命若琴弦》。这篇小说为大家所熟知，原因之一，是它被陈凯歌导演拍成了电影《边走边唱》。
小说中写了一位盲人琴师，整日走乡串户，以弹弦说书为生。这位琴师当年跟着师父学艺时，总是问师父：我要怎么样才能看见世界？我还能复明吗？
师父告诉他，能啊，你的琴槽里就藏着让眼睛复明的药方。你要每天认真弹琴，时间长了，琴弦用旧了就会断，断到第一千根琴弦时，就可以从琴槽里拿出那个药方，也就可以看见世界了。
抱着这个信念，盲琴师每天刻苦练琴。日复一日，年复一年，琴弦一根根被他弹断，琴艺也越来越精湛。他将内心的寂寥悲苦和对光明世界所有的想象，都倾注在了琴弦之上。 岁月流逝，沧海桑田，盲琴师已经在光阴里熬得像当年的师父般苍老，终于铿然一声，弹断了第一千根琴弦。他急切地在琴槽里寻找那个药方，结果还真摸到了一张纸。他将这张纸拿出来，让别人读给自己听，心中充满了对奇迹的憧憬。
看到这张纸的人都默然不语，他们不忍心告诉他——那只是一张白纸。
命若琴弦。当第一千根琴弦弹断时，一生的苦辛仿佛都走到了尾声，而生命也在弹断的一根根琴弦中获得了最真实的意义。
大家想想，俞伯牙向“空”中学“移情”，与命若琴弦的盲琴师一辈子以此为寄托，不是如出一辙吗？
但识琴中趣，何劳弦上声
这样的风范一直流传下去，到了东晋末年，一个爱琴的人，一个爱田园的人，带着他夕阳下的菊花走进了我们的视野。他就是陶渊明。
陶渊明说：“但识琴中趣，何劳弦上声？”只要懂得琴中的乐趣，还用劳烦在琴上弹出声音吗？
这句话是有来历的。陶渊明辞去彭泽令后，自招魂魄“归去来兮”，并没有隐匿得山高水远，而是依旧回到自己的一方简朴田园。在这个“园日涉以成趣，门虽设而常关”的小小空间里，终日“悦亲戚之情话，乐琴书以消忧”。
“委怀在琴书”，琴与书中仿佛有他全部的心灵安顿。
那是一张什么样的琴呢？不是蔡伯喈的焦尾琴，也非司马相如的绿绮琴，而是一张无弦琴。
《南史?隐逸传》中说陶潜不解音律，却“畜素琴一张”。每每有酒便呼朋唤友，一起畅饮。每次都是自己先醉，一边抚琴长啸，一边对大家说：“我醉欲眠，卿可去。” 这是何等的狷狂，无人能听到弦音，可陶渊明却自得其乐。有谁明白琴声何在？
几百年之后，他的知音李太白终于解得了其中奥妙。“陶令去彭泽，茫然太古心。大音自成曲，但奏无弦琴。”如果天地合鸣，天籁在心，还要琴弦干什么？又“何劳弦上声”呢？ 此时此刻，琴弦不重要，听者也不重要，“会得无弦琴上意，水流云在已多时”。
酒有知己，琴有知音。几百年流光逝去，李白遥想当年的情形，写出了《山中与幽人对酌》：
两人对酌山花开，一杯一杯复一杯。
我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴来。
一句微醺时的口语，经诗人点化，妙趣佳会天成。
再来说说李白。像他这样“且乐生前一杯酒，何须身后千载名”的放达诗人，也会爱清寂之琴吗？他从琴中又能听出怎样的意趣呢？李白曾经写过一首《听蜀僧濬弹琴》，也许从中能探出一些端倪来。
蜀僧抱绿绮，西下峨眉峰。
为我一挥手，如听万壑松。
客心洗流水，余响入霜钟。
不觉碧山暮，秋云暗几重。
好友濬和尚从峨眉山下来，为他弹琴。挥手之间，千山万壑，松风浩荡，都在弦上。此刻，他的心如在泠泠流水中涤荡过的一样清澈。不知不觉，琴弦上的余响融进带霜的晚钟，人和一座秋山都在音乐中融铸成了永恒。
可以纵横大豪情的人，心中必有大寂静，不如此不足以养气。李白的才气浩荡，是一轮磅礴气场托起了卓绝才情，那些有才无气的人怎么可以比拟？
治世之音，养修之物
“古之学问为己，今之学问为人”，学琴同理，今天人们学琴，往往是学习一种演奏的技巧。而对古人来讲，弹琴更多的是对内心的安顿。
古人制琴，从构造上来说就包含着丰富的义理。北宋时期的朱长文作著《琴史》是现存最早的古琴专著，其中说，圣人制琴必要取象，要观象。古琴的琴面是隆起的，用以象天，因为天圆；琴底是方的，用以象地，因为地方。
“广其首，俯其肩”，头和肩的位置如同人体一样，方成天地人三才之义。
琴头隆起的部分叫“岳”、“临岳”，如同崇山峻岭，可以演绎风雨意象。
古琴的腹内虚空，称为“池”或者“滨”，象征着江海的深邃幽远，可以蟠养灵物。 架着琴弦的地方叫“琴轸”，因为车轸可以行远途，可以负重量，形容志存高远。 缠着琴丝的地方叫“凤足”，有龙凤之相，象征着凤凰来仪。分布两边的叫“凤翅”，琴弦的末端叫“龙尾”，都是取祥瑞之意。
不大的一张古琴，将中国文化的所有义理都包含其中。上有天，下有地，中有人的情意流淌，组合在一起，形成了“合体全箱二足七弦十三徽”的完整样式。
唐代诗人刘长卿说：“泠泠七弦上，静听松风寒。”在琴弦上，是听不到太多热闹的，能听到的是松风过处的宁静，甚至是隐约风寒。我们今天的生活，热闹得未免过于喧嚣，能在喧嚣中听见清静的声音真是一种奢侈。由空寂至繁华，是大家的愿望，但在繁华之后，能回
归到心灵的安静，也许是更为高级的一种向往。
苏东坡曾经在《送参寥师》中写道：“静故了群动，空故纳万境。”人为什么需要听见安静的声音？是因为我们能在清静中懂得万物变化的义理，能在空明中接纳万物。想通过琴曲寻找内心的清净，陶冶个人情志，就要一个人独弹自听，从本意上讲，古琴并不适合在大庭广众之下演奏。
《琴史》上说琴有四美：一曰良质，材料一定要好；二曰善斫，工艺要精良；三曰妙指，弹琴的指法要精妙；四曰正心，弹琴、听琴是为了让人格更磊落光明，让你拥有一颗方正透彻的心。明太祖朱元璋之子朱权，编了一部名为《神奇秘谱》的古琴谱集，书中写道：“然琴之为物，圣人制之，以正心术，导政事，和六气，调玉烛，实天地之灵气、太古之神物，乃中国圣人治世之音，君子养修之物。”可见，古琴功用在于怡养性情，不仅可以正心，还能修身、治世。琴音寂寂，往来古今，本为静心妙悟，似乎不为热闹的喝彩与掌声。
抚琴七忌，人生庄严
说到静穆，古人抚琴时还讲究“琴容”，要做到“定神绝虑，情意专注”，心神不定时不要弹琴。“无问有人无人，常如长者在前”，弹琴应有恭敬之心，即便身边空无一人，也要如同眼前有一位长者一样，肃穆谦和地弹奏。那份恭敬之心是以一己微躯面对苍天大地的。 其实，我们的生命本真中原来都有敬畏之心，只不过在现实压力下，被喧嚣忙碌淹没得太久，如果能借着琴声唤醒这份敬畏，或许可使我们的生命肃穆庄严，保持柔韧的美丽。 《琴史》中引用唐代贞观时的琴师薛易简的一段话，罗列出弹琴时切忌的七样毛病。 第一样，心思不定。弹琴时眼睛看着别处，左顾右盼。
第二样，摇头晃脑。人弹琴到情深之处，不自觉地前仰后合，会显得浮躁。
第三样，变言变色。弹琴时口出恶言，将心中的愤懑表现出来了。这样也不好，不符合心平气和的弹琴状态。
第四样，怒目横眉。眼中有凶气，喘气粗重，动作和神韵不协调，无法控制自己的情绪。 第五样，不解怎么用指，音韵非常杂乱。
第六样，不善调音调弦，弹出来的琴声不准。
第七样，节奏或急或慢，与曲子本来的古意相差甚远。
人生也是一架无弦琴，琴中大忌，往往也是生活之忌。
试想一想，无论是处理一件公务、写一篇文章，还是喝一杯清茶、读一本好书，是否可以都将其想象成是在抚琴澄心，以会妙意呢？
我们如今做事时，常常旁骛分心，常常喜形于色，又或常常患得患失，用弹琴或听琴的心涤荡一下躁气或戾气，渐渐地，也许可以从都市噪音之外静观聆听出天籁清越，自心中漾出大音希声。