行将灭亡骑士的骑士
——读《堂吉诃德》有感
每个悲剧的开章都可以写道：“本来什么都不会发生，倘若不是…” ——维特根斯坦
越笑，就越难过。
这是一个引人发笑的悲剧。细品字句，在滑稽可笑的同时，心底却不由得沁出悲悯之情。或许就连作者也没有料到这一效果。塞万提斯在书的开头说：“这部书只不过是对于骑士文学的讽刺。”真是如此？
这位无畏的贵族是恪守其至死不渝的正义的，但正是那些人们所讴歌的美德弄疯了他。美德在此书中蒙蔽了他的双眼，似一个奇怪的滤镜，歪曲了是是非非，歪曲了琐琐碎碎，也因此撞破了那个时代的一概骑士规则。
路过那个古堡似的客店，途径巨人般矗立的风车，还有风尘浩荡的羊群，我似乎领会了那个被极化的理想主义者的心思。他的确是一个悲剧，但他也是在苍茫原野上最后垂死战斗的骑士。
真正意义上的骑士道早就被虚伪的道德所渗透演变，而世俗的价值观已经犹如一艘笨重的航空母舰，从对上帝的忠诚、对英雄的崇敬转向了对个体价值的追求。世俗价值观的改变虽然具有滞后性，但同时具有强大的惯性和持久的韧性。堂吉诃德以其瘦弱的躯干撞击那巨人般的风车，却只扬起身后一股荒谬的尘埃。
他力求扭转西班牙文化走向，他自诩除暴安良，惩恶扬善，扶贫济弱，却一手造成了这一场悲剧。终想与命运抗争，可是他却终究逃不脱自己制造的生命轨迹，而一步步向着消亡迈进，当高贵的品质和无法逆转的命运相碰撞时，便产生了足以令任何人毁灭的烈火，堂吉诃德也便葬身于这场熊熊大火之中，同时也亲手葬送了那个时代的骑士。
他本是作者意图讽刺骑士小说的纸人，却在其无意的塑造下，终成一个有血有肉的人物，亦使生活中的琐屑、俗气与伟大和美丽如此自然地水乳交融。本是一个跃与纸间的幻想角色，却让我不知所措，是他荒谬？亦或是我过于庸俗？又会想起叔本华的一句话：要么孤独，要么庸俗。
堂吉诃德，这多维度间自相矛盾的人，只能为故事之外的人所理解。能交流的，大概只有他胯下那匹罗西南多了吧。
再说说堂吉诃德哄骗来的仆人——桑丘。两人坐在不同的坐骑上；一位高而瘦，一位矮而胖；一位是禁欲的苦行僧，一位是放纵的乐观者；一位是浪漫主义者，一位是现实主义者。他总是打破堂吉诃德的理想泡泡。但他也是其唯一的追随者与见证者。
堂吉诃德的形象也具有巨大的概括力。他身上各种突出的错综繁杂的品质可以给予各种不同的评论，但仅可引申，不可极化。
“他沉沦，他跌倒。”你们一再嘲笑，须知，他跌倒在高于你们的上方。他乐极生悲，可他的强光紧接你们的黑暗。——尼采
没有一个骑士是死在他的床榻上的。
塞万提斯怀着悲悯的心情宣告了信仰主义的死亡。