沈从文来自风景秀美的湘西。玲珑剔透的山水孕育了他的才情，人性甜美的凤凰小城赋予他柔顺多情的个性。
沈从文的腼腆（“柔”）是出了名的，据说他第一次登上大学讲坛的时候，望着满满一教室的人，紧张地说不出话来，呆呆地站着，几乎有整整十多分钟的沉默。
等到他安定下来开始讲课，他滔滔不绝地讲了起来，只用了十分钟的时间，就把一个小时的讲义讲完了。这份讲义他准备了好几天。剩下的时间，他不知道该说什么好。他拿起粉笔，转过身去，在黑板上写下了一行字："我第一次上课，见你们人多，怕了。"
他和张兆和演绎了一段民国时期著名的爱情故事。
话说苏州有一个名叫张吉友的富商，除了拥有万顷良田，热心于结交蔡元培这样的教育界名流 、投资教育事业，还因四个才貌双全的女儿而尽人皆知。张兆和就是张家的三小姐。
１８岁的张兆和在中国公学曾夺得女子全能第一名，她聪明可爱，单纯任性。兆和身后有许多追求者，她把他们编成了“青蛙一号”、“青蛙二号”、“青蛙三号”。二姐张允和取笑说沈从文大约只能排为“癞蛤蟆第十三号”。
凡是沉默寡言的人，一旦堕入情网，时常是一往情深，一发而不可收拾。自卑木讷的沈从文不敢当面向张兆和表白爱情，他悄悄地给兆和写了第一封情书。沈从文一封接一封地给张兆和写炽热的情书，却遭到了顽固的拒绝。
沈从文伤透了心，去向校长胡适辞行，胡适追问出了事情的原委。胡适是个爱才如命的学者，他劝沈从文留下，并答应帮助他促成此事。
这时，正好张兆和来向胡适告状，说沈从文的表白扰乱了她的学业。张兆和特意挑出情书中的一句话："我不仅爱你的灵魂，我也要爱你的肉体"--这已经大大地违背了师道的尊严。胡适没有说如何处理作为老师的沈从文，却主动地当起老师和学生的"媒人"来。这名堂堂的大学校长，不断地向张兆和夸奖沈从文是个"天才"，认为"社会上有了这样的天才，人人都应该帮助他"。
我不禁感叹：多么有趣的校长，多么有趣的老师，多么有趣的学生，多么有趣的时代！
精诚所至，金石为开。张兆和的态度逐渐产生了变化。他们通了四年的信以后，终于有了结果。当时在青岛大学任教的沈从文，千里迢迢地跑到张兆和苏州的家中，正式向她求婚。