人物素材积累之“旷世才女林徽因”

【导语】

她是一个才华横溢的诗人，一个广识博学的评论家，更是一个卓有成就的建筑学家。她是一个令男人神魂颠倒的精神情人，一个令人如沐春风的知己朋友，更是一个可以患难与共的妻子。一个美丽的女人流传下来的如果单纯是美丽，那么这种美丽难免单薄并苍白，一个有才华的女人流传下来的如果单纯是才华，那么这才华又与男人何异？而林徽因，却因为美丽和才华的柔美合一而流芳百世。正如哲学家和逻辑学家金岳霖所言：林徽因实属“一生诗意千寻瀑，万古人间四月天。”

【人物简介】

林徽因（1904—1955），女，汉族，福建闽县（今福州）人，出生于浙江杭州，中国著名建筑师、诗人、作家。林徽因是建筑师梁思成的第一任妻子,中国第一代女性建筑学家，被胡适誉为中国一代才女。三十年代初，与夫婿梁思成用现代科学方法研究中国古代建筑，成为这个学术领域的开拓者，后来在这方面获得了巨大的学术成就。从三十年代初至抗日战争爆发，几年间他们走遍了全中国15个省、200多个县，实地勘察了2000馀处中国古代建筑遗构，为中国古代建筑研究奠定了坚实的科学基础，并写下有关建筑方面的论文、序跋等二十几篇。建国后，林徽因在美术方面曾做过三件大事：第一是参与国徽设计，第二是改造传统景泰蓝，第三是参加天安门人民英雄纪念碑设计。为民族及国家作出莫大的贡献。文学上，著有散文、诗歌、小说、剧本、译文和书信等，代表作《你是人间的四月天》，《莲灯》，《九十九度中》等。林徽因的爱情生活也较为传奇，她曾让让徐志摩怀想了一生，让梁思成宠爱了一生，让金岳霖默默地记挂了一生，更让世间形色男子仰慕了一生。她是一个凌霜傲雪，拣尽梅枝的女子。凭一支素笔，写尽山水风情，百态人生。没有风华绝代，只有岁月静好。读者盛赞其文“落梅风骨，秋水文章”。

【精华素材】

1、超越情感定义的精神之美

翻阅中国近代史，”才貌双全”一词用在林徽因身上，最恰如其分。而谈论林徽因就不能回避她生命中遇到的三个男性，她的丈夫梁思成、朋友诗人徐志摩和哲学家金岳霖。 林徽因，无疑是那个时代令男人们动容的精神情人！其中，大诗人徐志摩对林徽因的追求可谓惊天地泣鬼神。他公然在给梁启超的信中说，我将于茫茫人海访我这惟一灵魂之伴侣，得之，我幸；不得，我命！而林徽因对于诗人的感情是纯净而自持的，她虽然有着女性对于完美爱情的向往，但也对理想爱情与错综现实有着清晰而理性的认识。她在感情上并没有成为脱缰的野马，目光始终理性地长久地注视着梁思成。因此，在面对徐志摩和同样毕业于清华大学并赴美留学归来的金岳霖的情感，都没有动摇林徽因对梁思成的爱。

虽然与这几位文化名人结下的生死交情被传为佳话。但正如著名作家张洁说的那

样,“林徽因之所以成为林徽因，离不开梁思成，缺不了金岳霖，也少不了徐志摩。”作为女性，林徽因的一生是幸福美满的。在爱情上，她忠贞于和梁思成的溪水长流；在友谊上，她胸怀坦荡，和徐志摩、金岳霖诚心互助。凭林徽因绝世的魅力和杰出的才华，

受到大家众星捧月般的爱慕，即使她也在这爱的漩涡中跟着打转，也并没有什么奇怪。但她能以坦诚的心很理智地把握住了自己，最终维护了丈夫和孩子，体现了一个中国知识女性的高尚情怀。他们彼此之间的敬重和理解，肝胆相照的情谊，是真正的君子风范，这一切故事背后都大写着两个字：人格。就连梁思成后来的妻子林洙也感慨地说：“是啊！人与人之间的友谊与情操，并不是所有的人都能理解的。每个人只能站在自己的高度去观察去理解社会。” 思路点击：柏拉图说过“理性是灵魂中最高贵的因素。”爱是火，情如水，可水火无情，烧焦的湮灭的往往是失去理性的人。也如巴尔扎克所说的那样：“爱情是理性的放纵，是伟大心灵的享受”。林徽因的爱情之所以美好，是因为她的无限理性和催人上进！她是大方的、是值得炫耀的、是引人尊敬的，这一切只因为她的专一和长情！爱情不是脱缰的野马，不能任它驰骋。人世间，除了爱，还有道义，还有理智。作为素材，本文适用于理智、清醒、感性与理性、纯洁的爱、友谊、君子之交、人格等话题。

2、严谨求实让“美”立体地升华

如果说浪漫的文学艺术是林徽因身上的经线，那么严密的建筑美学则是她身上的纬线，两条线交相辉映、相得益彰。林徽因不仅具有诗人的美感与想象力，同时具有科学家的缜密和求实精神。正如梁丛诫先生所言：建筑是她心灵的诗歌。所以，一旦走出“太太的客厅”，离开典雅的艺术沙龙，林徽因便成为一个严谨求实的科学工作者。她和丈夫一起远赴美国求学，创办清华大学建筑学系；投身全国各地徒步考察，足迹遍布山西、河北、山东、浙江等十几个省份，200多个县，进行实地考古和调研，勘测了2000多处古代建筑遗存和早期造像石窟。很多埋没在荒野中的国宝级古建筑开始走向世界，为世人所知，从此加以保护，像河北赵州石桥、山西应县木塔等。她和丈夫还在山西五台山发现了我国最古老的一座木结构建筑——建于唐代的佛光寺大殿，这一历史文物瑰宝的重大发现，打破了日本人认为在中国早已不存在的断言。

林徽因的严谨求实的劳动为中国古代建筑研究奠定了坚实的科学基础。工作中精确的测量、分析和比较，历尽艰辛挖掘和保存，从而留下思维慎密的《论中国建筑之几个特征》、《晋汾古建筑预查纪略》、《中国建筑史》等珍贵的建筑学史料，为中国建筑史的发展写下了浓重的一笔。 思路点击：俄国科学家巴甫洛夫说过：“要养成严谨和忍耐的习惯，要学会做科学中的细小工作，要研究事实，对比事实，积累事实。”韩非子也说过：“慎易以避难，敬细以远大。”在动荡不安的社会环境中，林徽因作为知性女性，仍保持着的严谨求实的科学治学态度，她实地考察，精确测量，认真比较，科学分析，写出了珍贵的建筑学史料。作为素材，本文适用于严谨求实、踏实肯干、合作双赢等话题。

3、顽强意志闪现绝代风华

在艰难的岁月里，林徽因以她那早已被医生宣布患有绝症的羸弱的身体，不顾自己的健康状况，陪伴梁思成在当时极其落后的穷乡僻壤四处奔走，吃粗茶淡饭，住鸡毛小店，根据地方县志记载，去深山荒郊，寻访那些早已被人们遗忘的荒寺古庙，那些古墓遗迹。

由于战乱奔波、长期辛劳，林徽因多年的结核病在她四十岁以后严重恶化，两肺布满空洞，肾脏被切除一侧。整个抗战时期，她和梁思成相当一段时间都蛰居在条件艰苦、几乎没有生活必需品的荒村，坚持做学问，呼吁文物保护。就是这样，林徽因拼着生命在事业之路上不止脚步地前行，“献出我最热的一滴眼泪/我的信仰/至诚/和爱的力量/永远膜拜/膜拜在你美的面前！”诗人林徽因如此说，建筑学家林徽因也如此做！她在病魔的威胁中参与主持设计新中国国徽，那庄严的国旗、天安门、齿轮和麦穗融铸着林徽因永远流动的热血。为保护首都北京的古城墙、古城门等历史文化遗产，林徽因还与与梁思成一起上书国务院和市领导，陈词呐喊，殚精竭力，其爱之赤诚、痛之深切令人动容。面对即将失传的国宝工艺景泰蓝，林徽因拖着病体带领学生奔走呼号，亲临工厂作坊，使景泰蓝工艺得以发现、设计、制作并发展壮大。即使林徽因在病榻上，也通读了二十四史和各种建筑史资料，帮助梁思成反复修改并完成了《中国建筑史》初稿。用英文打字机撰写和绘制了《图像中国建筑史》。在林徽因生命的最后时期，她仍以科学家的顽强拼搏完成了生命的华彩乐章——参与人民英雄纪念碑的设计。

思路点击：“伟大人物的最明显的标志,就是他坚强的意志,不管环境变换到什么地步,他的初衷与希望仍不会有丝毫的改变,而终于克服困难,以达到预期的目的。”（爱迪生）为了完成自己的事业，林徽因凭着坚韧的品格克服了遇到的重重困难：既要战胜自身的病痛，又要超越环境的制约，最终谱写出了人生华彩的乐章，也完成了自我的超越。作为素材，本文适用于韧性、顽强的意志、信念、选择、耐住寂寞、践行合一、战胜困境、超越自我等话题。

4、不愿“独善其身”的守城人

林徽因作为我国20世纪著名的建筑学家，文学史上杰出的女性，为中国建筑历史的研究贡献了毕生的精力。解放前夕她协助梁思成创办了清华大学建筑系，对我国的建筑教育的发展有不可磨灭的贡献，而解放后在参与设计国徽和人民英雄纪念碑的同时，她以惊人的毅力，忍受着病痛的折磨，认真地参加了首都的城市规划工作，提出了很有远见的总体规划草案；她还以极大的科学勇气和对人民、对历史负责的精神，抵制了当时来自各方面，包括来自“外国专家”的许多武断的、错误的意见，力主保存北京古城面貌，反对拆毁城墙、城楼和某些重要古建筑物，提出了修建“城墙公园”的新颖设想，林徽因认为，保护古建筑与新的城市建设及发展是统一的，有人把它看成是必然的矛盾，甚至是不可解决的矛盾，因此首先考虑“拆除”，其实我们应首先考虑如何想办法去“保”，想办法去解决矛盾而不是首先考虑“拆”，保护旧的是为了新建筑保存优良的传统。为此林徽因曾指着北京市副市长吴晗的鼻子，大声谴责。虽然那时她肺病已重，喉音失嗓，然而在她的神情与气氛中，真是句句是深情:“你们把真古董拆了，将来要懊悔的，即使把它恢复起来，充其量也只是假古董。”而历史的发展也印证了林徽因的前瞻性的眼光。 思路点击：作为艺术家，林徽因是勇于探索和创新的，同时她又是孜孜不倦地探求怎样保护、吸取民族建筑艺术中最优秀的成分的。林徽因夫妇以羸弱之体为保护和抢救中国古建筑、特别是北京古建筑倾注了毕生心血，至今仍在北京和中国建筑界广为传颂，被中外学者誉为“中国建筑之魂”。19xx年代前期的“北京城保卫战”他们虽然失败了，然而，历史将永远记载着她的名字。为了保护文物，她据理力争、痛斥吴晗，我们可以看出这个柔

弱女子身上所进发的无穷力量，那力量的源泉是责任。本文适用于良知、执着、信念、前瞻性、三思而后行、新与旧等话题。

5、林徽因与梁思成的真爱之绝唱

与林徽因终成眷属的是梁思成，梁启超长子。

林徽因与梁思成真正恋爱开始是在林徽因回国以后，他们常常选在环境优美的北海公园幽会，那里座落着新建的松坡图书馆，梁启超正是馆长，梁思成近水楼台。礼拜天图书馆不开，但梁思成衣袋里有钥匙。林徽因又跟随梁思成去清华学堂，看他参加的音乐演出；和他一起逛太庙。那段时光对于林徽因来说是灿烂温暖的。

没想到，加速恋爱进程的却是一场意外的车祸。 19xx年国耻日，梁思成和弟弟思永骑摩托上街参加示威游行，摩托行到长安街被国务院权贵金永炎的汽车撞倒。思成满身是血，大伤了筋骨。林徽因着急慌神，亲人遭遇如此灾祸她还是头一次。梁思成住院治疗，林徽因每天前往服侍。恰值初夏时节，梁思成汗水淋淋，她顾不得避讳，每天都来安慰他寂寞的病榻，揩面檫身，打扇读书，无微不至。两人恋爱以来从未如此频繁亲密地接近，恋情经受惊吓、焦虑过后愈发显得甜蜜。

金岳霖对林徽因人品才华赞羡至极，十分呵护；林徽因对他亦十分钦佩敬重。一次林徽因对梁思成毫不隐讳，坦诚说出自己的苦恼——她同时爱上了金岳霖和梁思成，这让她极为苦恼，梁思成苦思一夜，比较了金岳霖优于自己的地方，他告诉妻子：你是自由的，如果你选择金岳霖，我祝你们永远幸福。林徽因也原原本本把一切告诉了金岳霖。金岳霖的回答更是率直坦诚：“看来思成是真正爱你的。我不能去伤害一个真正爱你的人。我应该退出。”

从那以后，他们三人毫无芥蒂，林徽因梁思成仍旧跟金岳霖毗邻而居，相互间更加信任，甚至林徽因梁思成有时吵架，也是找理性冷静的金岳霖仲裁。

思路点击：爱情，无疑是人类最美好的感情。美就美在“爱情使人心的憧憬升华到至善之境。”（但丁语）爱，真正的爱，是最纯真的感情，来之不易，也正需要双方彼此呵护。林徽因与梁思成的爱不仅仅是志同道合，相濡以沫，更多的是超越夫妻间常见的相敬如宾，他们毫无芥蒂，相互间彼此信任，真正体现出了一种“君子坦荡荡”的品格。爱是坦诚，亦是包容。作为素材，本文适用于至真至诚无私无欲的人间真爱、坦荡光明的人格风度、相濡以沫、有容乃大等话题。

【升华评论】

据说上天对人是最公平的，给了你卓越的才，就不再给你倾城的貌；给了你才与貌，就不再给你无憾的情与爱，但对于林徽因这位活跃于二十世纪上半叶的诗人、作家，美术设计师、建筑学教授来说却是个例外，她不但美貌绝伦、高贵脱俗，而且才情超凡、智慧过人，著名诗人徐志摩对她一生倾情，逻辑学家金岳霖为她终生不娶，建筑学家梁思成因他成就伟业。林徽因真可谓才貌情三者兼得，堪称女人的经典，凡间的精灵。

林徽因之所以成为林徽因，让人敬慕的，不仅是她的美貌与才华，更是她外柔内韧顽强不屈的精神和爱能爱到至深至纯、诚又诚到如痴如醉的人生境界。张清平这样评价林徽因：“她的生命中有病痛，但没有阴暗；有贫困，但没有卑微；有悲怆，但没有鄙俗。”她以自己独特的生命体验和审美感悟，来探索生活、事业、生命的意义和纯美，就如她的文章的字里行间里坦荡着真诚如浪浪天风的清雅之气一样，她的人生也展示出了一个睿智博学的知识女性更为丰富、更为深邃的情感世界和经过沉淀之后的升华的人性光辉。

第二篇：才女林徽因的 8张私人面孔

才女林徽因的 8张私人面孔(组图)

.cn 20xx年07月01日21:42 东南快报

林徽因档案

19xx年6月10日出生于杭州，祖籍福建。19xx年入北京培华女子中学。19xx年4月－19xx年，随父林长民赴欧洲游历。19xx年与梁思成一道留学美国，入宾西法尼亚大学戏剧学院，选修建筑系课程。同年入耶鲁大学戏剧学院学习舞台美术设计。19xx年8月回国，受聘于东北大学建筑系。19xx年受聘于北平中国营造学社。19xx年之后，在美术方面曾做过三件大事：参与国徽设计、改造传统景泰蓝、参加天安门人民英雄纪念碑设计。19xx年4月1日，因肺结核久治无效逝世。

美女林徽因、建筑师林徽因、诗人林徽因、两段惊世爱情的女主角??

也许是要为那个灰色动荡的时代找一个偶像，这个带着贵族气息、美貌、充满才气的女子的一生，就这样被浓缩成了几个公众化的身份。

实际上，这只是这个时代偶像最符合外人意愿的部分。这个在林、梁两个大家族中成长、成熟，经历过几十年的军阀混战、民族主义革命、日本侵略、残酷内战以及严厉管制的女人，走过的是一个兼顾普通人与名人的完整人生。

以下的8张面孔，也许可以组成传说之外的林徽因。陆官巷的“天才女儿”

没有人会忘记那张照片，刊登于各种关于林徽因的书籍———19xx年的伦敦，44岁的父亲林长民和16岁的林徽因亲密无间。

在林徽因面前，这个出入于各种社会政要人群的父亲从来都不是封建的家长。他以朋友式的热情欣赏着女儿天赋的才情与美丽，他常常感慨“做一个‘天才女儿’的父亲，不是容易享的福，你得放低你天伦的辈分先求做到友谊的了解”。

这个“天才女儿”的出生和成长，

背靠的是在封建社会积极接受西学的林氏家族。

19xx年6月10日，杭州陆官巷林家大宅。

一声婴儿啼哭，带给了这个家庭不同以往的生气。这是林长民和浙江嘉兴一富商的女儿何雪媛结婚8年后的第一个孩子，也是这个末代书香门第这一代中的第一个孩子。这个漂亮的女婴很快赢得了全家人的珍爱。

女婴两岁时，父亲林长民游学日本，尚是幼童的她便跟着祖父生活在杭州的大家庭里。相伴的是思想开明、满腹经纶的翰林祖父，和擅长书法、旧学修养颇深的才女姑姑。

林徽因的天资聪慧从那时开始表露。5岁时，和表姐妹一道师从大姑母，她是最聪明的一个，看似不经心地听讲，却总能过目不忘，出口成章；7岁时，承担起全家和在外父亲的通信事务，她是最让人放心的一个，信来信往，常常是言辞生动、应答得体；9岁时，开始教堂弟认字，并对家中的藏书、书画发生兴趣；14岁时，她独自一人编成一本家藏字画目录。

这样的灵秀让她赢得了太多人的疼爱，她像是这个家族的明珠。但，欢笑与阳光不是这个“天才女儿”童年生活的全部内容。在那个新旧更替的时代，亦新亦旧的林家大宅里也存在着封建的阴影。母亲的唯一听众

父母的婚姻是为了维系林家香火的旧式结合。以妾的身份被娶到林家的母亲何雪媛，虽有端正的容貌，却是没有受过教育的旧式女子，而且不善女红和持家，因此既得不到丈夫的爱情，也得不到婆婆的欢心。

林徽因的出生算是为她的母亲带来了一丝安慰，但这快乐转瞬即逝。林徽因出生后，何雪媛又连续生了一男一女，但相继夭折。19xx年，林长民娶了第三位夫人程桂林，程氏很快

为林家生了一个女儿和四个儿子。

这让何雪媛对向往中的幸福生活彻底绝望。当家中宽敞的前院响起三娘和弟妹们快乐的喧闹声时，何氏的辛酸只能说给女儿听。林徽因的童年因此蒙上一层挥之不去的阴影。

林徽因的儿子梁从诫曾经这样回忆母亲的童年、少年：“她依恋父亲，却恨他对自己母亲的无情；深爱母亲，又恨她无知不争气；疼爱着几个异母的弟妹，却难以平息母亲和三娘之间永无休止的怨愤。”伦敦的孤独少女

19xx年11月9日，林徽因给好朋友沈从文写了一封信，回忆父亲，以及和父亲一起的伦敦生活。

“我独自坐在一间顶大的书房里看雨，那是英国不断的雨??（我）一个人吃饭，一个人咬着手指头哭———闷到实在不能不哭！理想的我老希望着生活有点浪漫的发生，或是有个人叩下门走进来坐在我对面同我谈话，或是与我同坐在楼上炉边给我讲故事，最要紧的还是有个人要来爱我。我做着所有女孩做的梦。而实际上却是天天落雨又落雨，我从不认识一个男朋友，从没有一个浪漫聪明的人走来同我玩。”

信中的“我”是19xx年的林徽因。

19xx年4月，16岁的林徽因跟随父亲到达多雾的伦敦。从8月7日到9月15日，她跟随父亲，足迹遍及日内瓦、罗马、福兰克福、柏林、布鲁塞尔??

回到伦敦之后，林徽因按照父亲的计划，考入伦敦圣玛利亚女子学院学习，父女俩的卜居生活正式开始。由于有教会学校的英语基础，林徽因很快适应了英国的人文环境。而林长民则交游不断，忙碌于国联事务。林徽因成了父亲伦敦客厅的女主人，每天接待许多前来拜

访父亲的中外人士。这种社交活动虽然让林徽因多了一个了解社会的窗口，也让她倍感孤单，直至徐志摩的出现。

梁家的新派媳妇

19xx年3月21日，穿着自己设计的东方式结婚礼服，林徽因做了梁思成的新娘、梁家的儿媳。

看起来，这是一桩门当户对、才子佳人的美满婚姻。但实际上，在那个正经历变革的时代，在梁家，这个漂亮、活泼、热情的儿媳并不一直都讨所有人喜欢，比如婆婆。

19xx年夏天，遭遇突然车祸的梁思成因骨折住进医院。那是6月的酷暑，炎热难当，梁思成有时热得只穿一件背心。林徽因去了就坐在床边，与他开玩笑，有时还用湿毛巾替他擦汗。这一切让梁启超的夫人李蕙仙勃然大怒。加上之前林徽因与徐志摩为接待泰戈尔而频频出现在公众场合，李蕙仙更认为是有辱门庭，直至19xx年病逝时也不肯接受林徽因成为梁家儿媳。受母亲的影响，梁启超的长女梁思顺也不肯接受父亲关于这场婚事的安排。

在这场争执中，梁启超成了和事老。经过三番五次的写信劝说，梁思顺算是接受了林徽

因。19xx年，弟弟的婚礼就由这个姐姐主持，在中国驻加拿大领事馆举行。北总布胡同的怨妇

北京北总布胡同三号有一座用方砖铺地的四合院。院内的中式平房里，有几件从旧货店里买来的老式家具，一两尊在野外考察中拾到的残破石雕，宽阔的门窗镶嵌着精心设计的木格子。这里是林徽因和梁思成第一个独立的家。

19xx年，林徽因、梁思成辞东北大学教职入中国营造学社，全家搬到这里。此时，林徽因已经是一个孩子的母亲。19xx年8月，他们的第一个女儿出生，取名再冰，以此纪念已故祖父梁启超。19xx年8月，他们的儿子梁从诫出生。

从这年秋天开始，林徽因的生活突然变得纷杂、繁忙。中国营造学社的工作刚刚开始，林徽因又要应付繁重的家事，常常是忙得不可开交。对建筑学的迷恋和强烈的事业心常使她为流逝于家庭琐事中的时间而痛惜，她陷入了事业与家庭两难顾全的境地。

林、梁的好朋友费慰梅曾经记述过这段生活：“徽因正在经历着可能是她生平第一次操持家务的苦难。并不是她没有仆人，而是她的家人包括小女儿、新生的儿子，以及可能是最麻烦的、一个感情上完全依附于她的、头脑同她的双脚一样被裹得紧紧的妈妈。中国的传统要求她照顾她的妈妈、丈夫和孩子们，监管六七个仆人，还得看清楚外边来承办伙食的人和器物，总之，她是被要求担任法律上家庭经理的角色。这些责任要消耗掉她在家里的大部分时间和精力。”客厅里的健谈太太

19xx年末，以周作人为中心的文化圈子逐渐形成，各种文化沙龙成为时尚。

沙龙到了19xx年，最著名的场所莫过于林徽因在北总布胡同的寓所。因为女主人的才情，这里常常是雅事不断，学者鸿儒川流不息，时人因此亲切地称之为“太太的客厅”。

常是这个客厅座上客的费正清夫妇还清晰地记得当时的林徽因：“其他老朋友会记得她是怎样滔滔不绝地垄断了整个谈话。她的健谈是人所共知的??她的谈话同她的著作一样充满了创造性。话题从诙谐的轶事到敏锐的分析，从明智的忠告到实发的愤怒，从发狂的热情到深刻的蔑视，几乎无所不包。她总是聚会的中心人物，当她侃侃而谈的时候，爱慕者们总是为她那天马行空般的灵感中所迸发出来的精辟警句而倾倒。”

费氏夫妇的点评并不夸张，林徽因影响了太多来“太太的客厅”的人，以一种潜移默化的方式。

萧乾曾细致记下过第一次在客厅见林徽因的情景：那时的肺病就像今天的癌症那么可怕。我以为她一定是穿着睡衣，半躺在床上接见我们呢！可那天她穿的却是骑马装。她完全没有提到一个“病”字，她比健康人还要精力旺盛、还要健谈。战争中的激进者

衡量一个人对国家的感情，战争也许是最好的标尺。所有的模糊、含糊，在这个时候都会变得分明，即使是在同一个家族里。

19xx年秋，日军的全面进攻已经迫在眉睫，林徽因所在的国立大学正在做南迁的准备。在忙着为迁移做准备时，林徽因在北平的姨母家见到了本地的亲戚，他们仍像往常一样，准备在日本人的统治下生活。他们问她：“你为什么那样心情激动地准备南迁呢？即使这里成立自治政府，那又怎么样呢？对我们丝毫没有影响。我们的房子还在这儿。北平还是中国的，不是日本的，生活还像平时那样过。”

看着家族圈子里出现背叛祖国利益的变节行为，林徽因和梁思成无比痛心，却也无可奈何，只能用尽全力地坚持自己的立场。

19xx年7月，林、梁在考察归途中知道战争全面爆发的消息，他们历经艰辛辗转回到日军已兵临城下的北平。安顿后，林徽因立刻给正随姑姑们在北戴河度假的女儿写信：“如果日本人要来占北平，我们都愿意打仗，我觉得现在我们做中国人应该要勇敢，什么都不怕，不怕打仗，不怕日本人，要什么都有决心才好。”李庄的穷病人

19xx年的冬天，营造学社在四川南溪县李庄镇上坝村安营扎寨。上坝村距李庄镇只有两华里，依山傍水，还有大片的竹林。竹林深处有一个院落，内有两间低矮、阴暗的陋室，没有自来水和电灯，煤油灯也要节约使用，夜间读书写字只能靠一两盏菜油灯照明。

林徽因和梁思成在这里整整生活了6年。这是贫穷与疾病交困的6年、与世隔绝的6年。

梁思成曾经这样回忆那段生活：“在菜油灯下，做着孩子的布鞋，购买和烹调便宜的粗粮，我们过着我们父辈在他们十几岁时过的生活但又做着现代的工作。有时候对着外国杂志和看着现代化设施的彩色缤纷广告真像面对奇迹一样。”

李庄的贫困生活和潮湿气候，让林徽因的肺病越来越严重。身体消瘦得厉害，几乎不成人形。她大部分时间只能卧床不起，而家里能提供她养病的“软床”也只是一张摇摇晃晃的帆布行军床。偶尔有朋友从重庆或昆明带来一小罐奶粉，就是她难得的高级营养品。整个李庄没有一所医院、一名正式的医生，唯一的一支体温计被儿子打破后，这个病人竟有大半年无法测量体温。

李庄的6年大概是林徽因一生中情绪最抑郁的时期。困于战争与疾病，几乎失去和所有朋友的联系。病榻上的阅读成了她最大的享受。

关于这6年，林徽因曾经在给费慰梅的信里写着：“我们遍体鳞伤，经过惨痛的煎熬，使我们身上出现了或好或坏或别的什么新品质。我们不仅体验了生活，也受到了艰辛生活的

考验。我们的身体受到了严重的损伤，但我们的信念如故。现在我们深信，生活中的苦与乐其实是一回事。”访谈———采访对象：林洙，林徽因的同乡，梁思成先生的遗孀，著有《梁思成，林徽因与我》林洙眼中的林徽因

记者：您眼中的林徽因是位什么样的女性？

林洙：很难用言语说清她是位怎样的女性。我和她接触的时候，她已经病得很严重了，但是她仍然非常热情。她的热情不是很容易就能让人感觉得到的，她是以一种朋友的平等对待所有的人。她也是位很活泼很直率的人，在她重病中，朋友来了仍然谈笑风生，不停地说，不停地笑，但是看见她自己认为不好、不美的事情，她也会直截了当地提出批评。

记者：您觉得林氏家族带给林徽因的是怎样的影响？

林洙：林徽因的古典文学、诗歌方面的天赋受到她父亲很深的影响。在性格方面，由于她母亲在生活方面悲惨的遭遇，在那个时代那个半封建家庭的生活经历，使得她后来不断地追求人格上的独立和妇女的自由。

记者：林徽因给您留下的最深刻印象是什么？

林洙：她给我的每一个印象都很深刻。我觉得我是很幸运的，能够在她临终前的几年如此近距离地接触她，能在生活中观察她，在她和朋友交往中观察她，保存了很多的回忆，这是我的财富。

记者：林徽因带给她两个孩子梁再冰、梁从诫怎样的影响？

林洙：林徽因对子女的教育从来都不会是教条式、家长式的，可以说她都是用对成年人

的平等友谊来代替对孩子的爱。她是有人格魅力的人。她总是可以潜移默化地影响她身边的人。她的子女在她的周围长大，肯定更是深受她的影响。

再冰学的是外语，毕业后就一直在新华社当记者，从事文字工作，相信这方面肯定有她母亲的遗传。而从诫，我觉得他是一位社会活动家，他是民间环保组织“自然之友”的会长，现在的日程是排得满满的，很难找到他。他思路非常活跃，头脑相当灵活，很有思想，很有见解，相信这是继承了她母亲的基因。

记者：您眼中的林徽因和梁思成的感情生活是怎样的？

林洙：他们俩的志趣、兴趣都非常相投，建筑只是其中的一部分。林徽因是位很有自己独立见解的女性，他们俩意见有分歧的时候总是要经过讨论，然后统一各自的观点。不过到了晚期，林徽因病重，梁思成很疼惜她，什么都会依着林徽因，并向她妥协。