我对毕业生的演讲——伍迪·艾伦

有甚于历史上任何一个时期，人类现在正处于十字路口。一条路通向绝望和彻底不可救药，另一条通向完全灭绝，就让我们祈祷我们拥有足够的智慧，能够做出正确选择吧。顺便说一句，我这样说，一点也没有劳而无功的感觉，而是抱定一种信念，即活着绝对没有意义。这种能让人恐慌的信念容易被错误解释成悲观主义，不是的，它只是对现代人困境的一种正常的焦虑感。(此处所说的"现代人"，定义为出生于尼采宣称"上帝已死"之后，但是在《我想握住你的手》热门唱片问世前)这一"困境"可以用两种方式之一来表述，但某些语言哲学家更倾向于把它缩减为一个数学方程式，这样可以轻易解出，甚至放进钱包随身携带。

用最简单的方式说，问题就是："怎么可能在一个有我这样的腰身和衬衫号码的有限世界上寻求意义?"这个问题很难回答，我们意识到科学已经让我们失望。确实，它征服了多种疾病，破解了遗传密码，甚至把人送上了月球，但是把一个80岁老头和两个18岁的鸡尾酒会女招待留在同一个房间内，什么也不会发生，因为真正的问题一直没变。说到底，透过显微镜能看到人的灵魂吗?可能吧——不过你必定需要一台很好的，带两个目镜的。我们知道世界上最先进的计算机的脑袋也比不上一只蚂蚁的。确实，我们也可以说我们有许多亲戚是这样，不过我们只用在婚礼或者别的特殊场合忍受他们。科学是我们一直得依赖的，我胸口疼的话，就得去透视。可是如果透视的辐射引起更严重的毛病怎么办?我还不明白呢，就要被开刀了。他们给我吸氧时，一个实习医生决定点一根烟，这也属正常。可接下来你知道的，就是我身穿病号服像枚火箭一样掠过世贸中心。这是科学吗?确实，科学教会了我们怎样对奶酪灭菌。同样正确的是，在有男有女的一群人中间是有意思的——可是氢弹又当如何?你看到过书桌上偶然掉下一个那种玩意儿会有什么后果吗?还有，当人们思考永恒的谜题时，科学又在哪里?宇宙是怎样起源的?已经存在多久了?是从一次爆炸，还是凭上帝的一句话开始的?如果是后者，他难道不可以稍微提早两星期，好趁天气更暖和的时候?我们说人不免一死时，到底是什么意思呢?显然不是句好听话嘛。

不幸的是，宗教也让我们失望。米格尔•德•乌纳穆诺愉快地写到"永远保持清醒"，但是做到这点根本不容易，特别在读萨克雷的作品时。我经常在想，早期人们肯定过的是很令人鼓舞的生活，因为他相信存在一个强有力和仁慈的创造者，会照顾万物。可以想象一下他看到自己的妻子长胖时有多么失望。当然，一个现代人不具有这种平和心态。他发现自己处于一种信仰危机中，他被我们时髦地称为"被疏离者"。他见识过战争带来的灾难，也了解天灾，去过单身酒吧。我的朋友雅克•莫诺德经常谈起宇宙的无序性，他相信存在的一切之所以出现，完全是碰巧，只有他的早餐可能是个例外，他觉得那肯定是由他的管家所做。不用说，相信存在神秘的上帝就能带来平静的心态，但这并不能把我们从人类的责任中解脱出来。我岂是看守我兄弟的吗?对。有趣的是，对我而言，我与野生动物园分享这一荣誉。由于不相信有上帝，我们所做的，是奉技术为上帝。然而当跟我关系最好的同事耐特•齐普斯基把一辆崭新的别克汽车开进了美味鸡肉店，导致几百位顾客四散奔逃时，真正的答案也是技术?我的烤面包片机4年来一次也没有正常工作过。我按照说明使用，往槽里面放两片面包，几秒钟后，面包片像子弹一样往上弹出，有次打破了我深爱的一个女孩的鼻子。我们要依靠螺钉螺母以及电来解决我们的问题吗?没错，电话是个好东西——还有电冰箱——还有空调。但不是每台空调，例如，我妹妹海妮家的就不行。她的空调噪音很大，而且不制冷，修理工来修过后更糟糕了。无论是那个样子，还是修理工，都告诉她需要换台新的。她投诉时，他说别烦他。这个男人是真正被疏离的。他不仅被疏离，而且大笑得停不下来。

麻烦在于，我们的领袖未能让我们充分准备好迎接一个机械化的社会。不幸的是，我们的政治家要么不称职，要么**。有时一天之内两种情形均有。政府对小人物的需要不管不问。假如你身高不到5英尺7英寸，打电话不可能找到你们选区的国会议员。我不否认民主仍是最好的治国形式，至少在民主政治下，公民自由得到保护，没有一个公民会被随意折磨、拘禁或强迫在某部百老汇戏剧中从头坐到尾。但这仍然与苏联那里所发生的有天壤之别。在他们的极权主义政制下，一个人仅仅是被抓到吹口哨，就被判处进劳改营30年。如果15年后他还吹，他们就把他枪毙掉。与这种残酷的法西斯做法同时出现的，还有它的侍女——恐怖主义。历史上没有哪个时候，人们会如此害怕用刀割他的牛肉块，因为担心它会爆炸。暴力衍生更多暴力，据估计到19xx年，绑架将成为社会相互影响的主要形式。人口过多将导致问题恶化至濒于爆发的程度。数字显示，地球上的人数已超过搬动最重的钢琴的所需人数。如果我们不停止生育，到了20xx年，将会没有地方就餐，除非你愿意把桌子放到陌生人的头顶上。那么我们吃饭时，他们就得一小时保持不动。当然，能源将会短缺，每辆小汽车的车主能得到的汽油只够把车倒几英寸。

我们不去面对这些挑战，却转向像毒品和**这些分散注意力之事。我们生活在一个过分纵容的社会中，S***Q产品从来不像现在这样遍地都是，而且那种电影里的照明真是差劲!我们是缺乏明确目标的人，从来没能学会去爱。我们缺少领袖和一致的计划，没有精神中心，在宇宙中随波逐流，出于挫折感和痛苦，互相施以骇人听闻的暴力。幸好，我们还没有失去分寸感。总而言之，未来显然机会无限，也有陷阱，窍门在于避开陷阱，抓住机会，并在6点钟前回家。www.

第二篇：伍迪·艾伦

“尽管我不相信死后会有生命，但我还是会带上换洗的内衣裤。”说这话的伍迪·艾伦还伟大地活着，用电影和文字影

响着整个世界——把“伟大”和“影响”这两个词加在伍迪·艾伦身上，肯定会招致他的冷嘲热讽，因为他生来就是幽默这个世界的。

法国人称伍迪·艾伦为美国电影界唯一的知识分子。他带给美国文化非他莫属的幽默、自嘲和在世界末日恐慌中的大笑。在电影里，他塑造出形形色色的纽约知识分子，他们的共同特点是：神经兮兮，是精神分析师的座上常客。这些形象触及了人性的深处。让观众笑断肠子的同时，伍迪·艾伦把我们引向对人性悲剧的关注。在他的作品中，或多或少都涉及人类存在的基本问题：上帝，两性之间的不可理解，疾病，负罪感，怀疑，当然还有死亡。幸好，幽默让他在处理这些问题时保持了一定的距离。如果你想从伍迪·艾伦的作品中找到生活的经验，那请记住这句话：“幽默点吧，这样你才能活下去！”

1.神秘的起源

要想明白我们要到哪里去，就首先要弄明白我们从哪里来！犹太人总在思考起源问题，关注生活和存在的出发点。做一个犹太人，就意味着要不断向自己提出问题。在伍迪·艾伦还是小孩时，他就继承了这一犹太传统。他说：“当我还很小的时候，我问妈妈婴儿是从哪里来的。她听错了，以为我问的是贝蕾帽，于是回答我说它源于法国巴斯克地区。一个星期以后，有个女街坊生下3胞胎。我想当然地以为，她刚大老远从法国比亚里茨回来。”

2.上帝的存在

“我们只有一个上帝，可我们不信他。”伍迪·艾伦完全赞同犹太教的这一信条。“有一次，我跟叔叔一起喝茶吃饼干。冷不丁地，他问我：?你觉得有上帝吗？如果有，你觉得上帝有多重？?我回答说：?我不觉得有上帝。如果真有上帝，那这个世上怎么还有这么多苦难、这么多秃子？?无论如何，如果真有上帝，我希望他能找个好理由向我们解释。可是上帝一直沉默不语，要是我们能说服人们也一直沉默该多好！”

3 .生活的意义

生活值得我们过吗？在他的所有作品中，伍迪·艾伦都在试图回答这个问题。在《安妮·霍尔》一片中，他的回答是：“人生就是一块痛苦、折磨和孤独铸成的纪念碑，而且它结束得太快了。在我眼中，生活大概就是这样。”但他并非彻头彻尾地绝望，这一点上，他跟哲学家叔本华不同，因为他接着又舒缓了语气说：“当然，还是有些事物让生活值得一过。对我来说，比如美国电影人格劳乔·马克斯。”最后，他用富有智慧的一句话结尾：“话说到底，就是不要对生活期待过多。”

4.男人不懂女人，女人不懂男人

继弗洛伊德之后，伍迪·艾伦清醒地指出：爱情带给人矛盾，相爱的两个人是不可能幸福的：“当我们堕入情网时，我们想从爱人身上找到父母的影子。但同时，我们还要求爱人纠正父母犯下的错，弥补我们的损失。”而且，“性和爱完全矛盾。性能缓解压力，而爱会激起压力。”所以，看到他电影里那么多情侣分五个关键思考

离的情节，我们不用惊讶。

5.将对死亡的恐惧化作生活的动力

“很难一边哼着歌儿，一边面对自己的死亡。”简单来说，当我们活着的时候，我们就还没死！这种说法听起来很像哲学家伊壁鸠鲁说的：“当我们还在这个世上的时候，死亡就还没有来临。当它来临的时候，我们就不在这个世界了。”所以，为死亡担忧完全没有用。伍迪·艾伦说：“我并不怕死，我只是希望死亡来的时候，我正好不在。”于是，在死亡一直伺机而动之际，创造成为对死亡的嘲笑。但这位电影人兼作家又向我们吐露心声：“我不指望我的作品让我达到不朽，我想不死而不朽。”■

■ 伍迪·艾伦揭示了世间的所有大谜题：我们是谁？我们从哪里来？我们要到哪里去？我们什么时候吃饭？这些让人焦虑的问题，只有伍迪·艾伦给出了回答。在滑稽的外表下，他掩饰起自己的幽默，给出了种种负面的回答，比如：“不仅上帝不存在，而且周末连一个水管工都找不到。”

——Pierre Desprogres（1939~1988），法国作家和喜剧演员

■ “有这么一号绝顶聪明的人物，抢先我30年在人生的地雷阵里舞蹈，实在令我兴奋得要命——他先踩进创作惶恐区、他先踩进中年区、他先踩进婚姻区、他先踩进高胆固醇区、他先踩进歌德式狂恋少女区就算是引爆了几枚地雷，也只像是为了他的舞步打拍子而已......”

——《当心踩到上帝的脚——献给伍迪艾伦》，蔡康永

生平

19xx年12月1日：出生于纽约布鲁克林，父母给他取名Allen Stewart Konigsberg。

19xx年：16岁，称自己为Woody Allen伍迪·艾伦。中学毕业后，进入纽约大学读传媒艺术，但很快就放弃。

19xx年：19岁，与 Harlene Rosen 结婚，开始为《The Ed Sullivan Show》等写脚本。

19xx年：得到第一个艾美奖；与此同时，和 Harlene 离婚。

19xx年：成为一名脱口秀谐星，并为电视秀撰写剧本。

19xx年：在电影《猫咪最近怎么了？》What's New, Pussycat，他是编剧和演员。

19xx年：执导第一部作品What's Up, Tiger Lily《莉莉虎，怎么啦？》。

19xx年：执导影片《拿了钱就跑》Take the Money and Run。

19xx年：执导《香蕉》Bananas。

19xx年：自编自导自演《安妮·霍尔》(Annie Hall)，此片获得了4项奥斯卡奖。

19xx年：伍迪·艾伦的长期伴侣米亚·法罗(Mia Farrow)发现他和她的韩国养女宋宜（Soon-Yi Previn）的秘密关系之后与他分手。据此他制作了电影《贤伉俪》。

19xx年：伍迪·艾伦和养女宋宜结婚，并领养了两个女儿。

20xx年：为宣传新片《好莱坞式结局》，伍迪·艾伦首赴戛纳影展，并获得“棕榈之棕榈”特殊成就奖。 2008 ： 执导《情遇巴塞罗纳》Vicky Cristina Barcelona。 见证