徐志摩生命中的三个女人

张幼仪 “你总是问我，我爱不爱徐志摩。你晓得，我没办法回答这个问题。我对这问题很迷惑，因为每个人总是告诉我，我为徐志摩做了这么多事，我一定是爱他的。可是，我没办法说什么叫爱，我这辈子从没跟什么人说过“我爱你”。如果照顾徐志摩和他家人叫作爱的话，那我大概爱他吧。在他一生当中遇到的几人女人里面，说不定我最爱他。” ——张幼仪

张幼仪，19xx年出生在江苏省宝山县，祖父为清朝知县，父亲张润之为当时知名医生。张幼仪排行兄弟姐妹第八，曾就读于苏州师范学校、德国裴斯塔洛齐学院幼师教育专业。19xx年嫁给徐志摩，19xx年生长子徐积锴（阿欢），19xx年生次子彼得，遂与徐志摩签字离婚，19xx年痛失爱子彼得，遂归国，19xx年开展她上海的事业，在东吴大学教德文、接办上海女子商业银行、经营云裳服装公司。

当人们都在为徐志摩的浪漫、热诚、痴心和执著着“摩”时，回看当年，我们也不得不承认，他对他的原配夫人张幼仪是无情而残酷的。由于是包办婚姻，从婚前到婚后，徐志摩是那样鄙弃张幼仪。第一次见到张的照片时，便嘴角往下一撇，用嫌弃的口吻说：“乡下土包子！”婚后徐志摩更从没有正看张幼仪一眼。除了履行最基本的婚姻义务之外，对她不理不睬。就连履行婚姻义务这种事，他也只是遵从父母抱孙子的愿望罢了。

在英国伦敦、沙士顿，以及后来在德国柏林的那一段生活，徐志摩对待张幼仪并不友好，甚至有些惨酷。两人在沙士顿住下后，不久张幼仪就怀孕了。此时徐志摩正在追求林徽音，无暇顾及张幼仪，一听便说：“把孩子打掉。”那年月打胎是危险的，张幼仪说：“我听说有人因为打胎死掉的耶。”徐志摩冷冰冰地说：“还有人因为坐火车死掉的呢，难道你看到人家不坐火车了吗？”徐志摩要马上离婚，见张幼仪不答应，便一走了之，将张幼仪一人撇在沙士顿。产期临近，无奈之际，张幼仪给二哥张君励写信求救，来到巴黎，后来又去了柏林，生下孩子。徐志摩明知张幼仪的去向，却没有理睬。只是在要办理离婚手续的时候，才找到柏林，逼着她签下了离婚协议。产后，张幼仪很快从悲痛中振作起来，入裴斯塔洛齐学院，专攻幼儿教育。回国后办云裳公司，主政上海女子储蓄银行，均大获成功。终于从小脚的阴影里走出，成为一个“穿西服”的，令人瞩目的新女性。更为难能可贵的是，回国后仍照样服侍徐志摩的双亲（认作寄女），精心抚育她和徐志摩的儿子。台湾版的《徐志摩全集》也是在她的策划下编起的，为的是让后人知道徐志摩的著作。这些，在张幼仪女士的侄孙女张邦梅小姐，于一九九六年九月在美国出版的英文著作《小脚与西服——张幼仪与徐志摩的家变》（Bound Feet and Western Dress）里，都有详细的记述。然而，应该说，徐志摩与张幼仪的这种结果，在很大的程度上是旧礼教塑成的。诗人有着他在人性上的缺点，但对张幼仪的残酷“无情”也并非是绝对的。这是一首徐志摩送给张幼仪女士的诗（作于19xx年3月徐和张在德国柏林离婚之后，与《徐志摩、张幼仪离婚通告》同时发表在19xx年11月8日的《新浙江-新朋友》），相信看了之后网友们也会同我一样对诗人的“无情”有另一个层面的了解。 张幼仪是徐志摩的原配夫人，名门望族之女，出身显赫富贵却不娇纵，相夫教子，恪尽妇道。但受西方教育和现代思潮影响的徐志摩对于象张幼仪这样的一个传统女性却很难认同，自她嫁入徐家，从没有正眼看过她。徐志摩对她的漠视，源于对封建礼教的厌恶，张幼仪深受旧式中国礼教的束缚，个性沉默坚毅，举止端庄，料理家务、养育孩子、照顾公婆，打理财务都甚为得力。但是这些优点，在张扬独立自我的诗人眼里就是没有见识，呆板乏味。在男权社会，女人仅仅是一个点缀，一个装饰。那些游走在繁华奢靡，朦胧暧昧的气息所弥漫的社交场合，艳帜高扬，风情万种的女子，才能给予他们更为美好的幻想空间。张幼仪是一个传统意义上的贤妻良母，秀外慧中，她追求的无非是朝朝暮暮的现实生活，江山有信，良人有靠，踏踏实实的和一个男人好好过日子。和这样的女人在一起，不会有春花秋月的浪漫，不会有眼花缭乱的生活，也不会有你侬我侬的爱情。她不似林徽因高雅不俗，灵气逼人，也不像陆小曼璀璨艳丽，令人无法自 1

拔。她就是一个平凡的女人，平凡的让人心酸。在徐志摩遇到的几个女人里，最爱他的大概就是张幼仪。她的自立自强赢得了徐志摩的尊重，却始终无法得到他的爱。可见爱不存在公平。所幸张幼仪晚年终于找到爱情的栖息地，经历了爱与恨的艰辛，这个平凡的女人总算划上了一个差强人意的句号。

林徽音(1904—1955)是我国现代文化史上的杰出女性，20世纪杰出的建筑学家、文学家，并为中国建筑史的研究倾注了毕生的精力。她与梁思成先生在19xx年一起创办了清华大学建筑系。解放后，她在中华人民共和国国徽设计、人民英雄纪念碑设计和景泰蓝工艺革新等方面作出了卓越的贡献。林徽音，19xx年6月10日出生在浙江省杭州市，籍福建闽候.祖父林孝恂光绪己丑科进士，父亲林长民，堂叔林觉民。培华女子中学毕业后赴英国留学，19xx年就读宾夕法尼亚大学；19xx年与梁启超之子梁思成于温哥华结婚。在文学方面，她一生著述甚多，其中包括散文、诗歌、小说、剧本、译文和书信等作品，均属佳作，其中代表作为《你是人间四月天》，小说《九十九度中》等。此外，19xx年以后，林徽因在美术方面曾做过三件大事：第一是参与国徽设计。第二是改造传统景泰蓝。第三是参加天安门人民英雄纪念碑设计，为民族及国家作出莫大的贡献。只可惜她壮志为酬，在19xx年4月1日清晨，经过长达15年与疾病的顽强斗争之后，与世长辞，年仅51岁。

陆小曼是个什么样的人

陆小曼的父亲叫陆建三，是我国早期的留日学生，北洋政府时代，在财政部当过赋税司司长。这是个很有权势也很有钱的职位。陆小曼在少女时代，受到了很好的教育，在北京的法国圣心学堂念书，家里又请了英国女教师专门教她英文。她天生丽质，俊俏可爱。这样当她十七八的时候，就已经是北京社交界的名媛了，好多外交场合，也要请她出席。

说陆小曼是个交际花，不外是说她生活奢华，出入社交场合，还有捧戏子什么的。看徐志摩的书信，常有劝陆小曼节俭度日的话。我们很容易同情徐志摩而责怪陆小曼，说，这个陆小曼，要是勤俭过光景，徐志摩就不会这么北京到上海飞来飞去，也就不会坐飞机遇难而死了。这样说是没有多少道理的。飞机失事，谁也料不到，就是小曼再节俭，徐志摩只坐一次飞机，也可能遇难。至于说小曼生活奢侈，加重了丈夫的经济负担，曾一度陷于困窘，对正常人家来说，也不是什么不可宽恕的事。名媛犹如名花，是要人供养的，像陆小曼这样的女人，就是要破费钱财的。只能说徐志摩后来养不起了，不能说陆小曼不值得养。你不能要这样的女人，又能下得了厨房，又能上得了厅堂，富了能和你一起去炒股发财，穷了还能和你一起去上街卖菜，真要能那样的话，也就不是名媛了。用世俗的眼光来看，陆小曼嫁了徐志摩，是出了大名的，要是不嫁给徐志摩，百年之后，谁知道世上有个陆小曼。这话初听似有道理，细细一想，是没有多少道理的。人活在世上，享福是主要的，出名是次要的。和陆小曼受的伤害比起来，出的那点名是微不足道的。陆小曼的母亲说了一句非常公道的话，她说，小曼害了志摩，志摩害了小曼。当然，反过来说，志摩成全了小曼，小曼也成全了志摩。徐志摩若不是一生中和这样优秀的女人有过感情的瓜葛，只是一个优秀的诗人，我们也不会这么喜欢他。

陆小曼的品质也是很高尚的。自从徐志摩去世后，陆小曼的家里，挂着徐志摩的大幅油画像，每天陆小曼都要在像前供上鲜花、水果。她自己呢，四季身穿素服，从来不去什么娱乐场所。有一年清明节，还去硖石给徐志摩扫墓。后来还出版了两本徐志摩的书，一本叫《爱眉小札》，一本叫《志摩日记》。解放前，她还和赵家璧一起整理了《徐志摩全集》，可惜因时局太乱，没有出成，不过总是尽了她当妻子的责任。

2

徐志摩是花花公子吗？

千万别认为徐志摩是个花花公子，只会讨女人喜欢。他的人品也很好，基本上可说是完美的，无可指摘的。这从他死了以后朋友们的评价上可以看得出来。我编过一本书，叫《回望徐志摩》，收录了许多朋友的纪念文章，其中有梁实秋的一篇《谈徐志摩》，很长，有两三万字。梁实秋是个很自负的人，轻易不说过头话，和徐志摩的关系也不是十分亲密。徐志摩去世后，有人说徐志摩是纨绔子弟，意思就是浪荡公子、花花公子，梁实秋就说： “有人说志摩是纨绔子，我觉得这是不公道的。他专门学的学科最初是社会学，有人说后来他在英国学的是经济。无论如何，他在国文、英文方面的根底是结实的。他对国学有很丰富的知识，旧书似乎读过不少，他行文时之典雅丰赡即是明证。他读西方文学作品，在文字的了解方面没有问题，口说亦能达意。在语言文字方面能有如此把握，这说明他是下过功夫的。一个纨绔子能做得到么？志摩在几年之内发表了那么多的著作，有诗，有小说，有散文，有戏剧，有翻译，没有一种形式他没有尝试过，没有一回尝试他没有出众的表现。这样辛勤的写作，一个纨绔子能做得到吗？”梁实秋还说，他数十年来奔走四方，遇见的人也不算少，但是还没见一个人比徐志摩更讨人喜欢。讨人喜欢不是一件容易事，须要出之自然，不是勉强造作出来的，必其人本身充实，有丰富的情感，有活泼的头脑，有敏锐的机智，有广泛的兴趣，有洋溢的生气，然后才能容光焕发，脚步轻盈，然后才能引起别人的一团高兴。徐志摩和好几个女人有婚恋关系，爱他的女人还有好几个，可以说，不管他对她们怎么样，她们中间没有一个恨他的。看了电视连续剧《人间四月天》，人们恐怕最同情张幼仪了。多好的一个女人，徐志摩怎么就和人家离了婚呢！错了，张幼仪晚年说过这样一句话：“在他一生当中遇到的几个女人里面，说不定我最爱他。”这话叫人听了会落泪的。一个他辜负了的女人说出这样话，这个男人在性格上品质上总是有过人之处的。

林徽因、梁思成和金岳霖

先从年龄上说，徐志摩是1897年出生，按阴历是1896年。林徽因多大呢，她是19xx年出生，按阴历算比徐志摩小八岁，按阳历是七岁。徐志摩19xx年北大肄业以后去美国留学，后来因为他非常崇拜西方的哲学家罗素，便来到英国留学。到了英国以后，才知道罗素去中国讲学去了，这样他就在伦敦住下来，就在这个时候，认识了林徽因的父亲林长民，并在林长民家里认识了林徽因。林徽因当年只有16岁，还是个中学生。这是19xx年秋天的事，同年年底，徐志摩就把张幼仪接到英国了，在剑桥大学旁边一个叫沙士顿的地方住下。当时他们的感情是不太好，可也没到离婚的程度。一个是已经结婚生子的男人，24岁了；一个是情窦未开的少女，只有16岁，怎么可能一下子就到了那种程度呢！这期间，徐志摩曾对林徽因表示了一点感情，林徽因见了信惊慌失措，自己不敢给徐志摩回信，由林长民给徐志摩回了封信。现在已经发现了当年林长民给徐志摩的信，信上说：“阁下用情之烈，令人感悚，徽亦惶惑不知何以为答，并无丝毫嘲笑之意，想足下误解了。”

林长民的这种态度，是我们现在的人无法想象的。想想吧，这是八十多年前的事，就是给了现在有点封建意识的家长，那也是要动刀子的。我对你这么好，让你到我家里来吃饭，喝茶，你居然打起我女儿的主意来了，这还了得！可林长民没有这么做。他是受过高等教育的，是留日的，日本早稻田大学毕业，又是研究宪法的，他表示能够理解，信上的意思是说，我的女儿年少，不知该怎样给你写信，她没有不满意的意思，你别误解，她让我代问你好。可见，他们当时实际上没有到那个程度，就是后来稍有发展，也不过是两情相悦而已。对这一段朦朦胧胧的感情，林徽因长大以后，也是很怀念的，甚至多少有点觉得对不起徐志摩。现在要探究的是，16岁的林徽因当时有没有要和男子谈恋爱的意思，我的看法是有的。19xx年抗战初期，林徽因到了长沙，心情 3

很是不好，给沈从文写了封信。因为当时正下着连阴雨，便想到了当年在伦敦时的心境。信上说，那时候爸爸到瑞士国联开会去了，她一个人住在一个大屋子里，外面下着雨，白天独自一人在大房间里看书，晚上一个人坐在一个大饭厅里吃饭，垂着两条不着地的腿，还有两条垂肩的发辫。一面吃饭，一面用嘴咬着手指头哭。这时候，总希望生活中有浪漫的事情发生，或是有个人叩门进来坐在对面同她谈话，或是同坐在楼上的火炉边给她讲故事，最要紧的还是有个人来爱她。而实际情况却是天天在下雨，竟没有一个浪漫聪明的人走来同她玩。

徐志摩是爱过她的，她也感觉到了，只可惜没有发展下去。后来她多少是有点后悔的。19xx年在美国留学时，正好胡适来美国，林徽因给胡适的信上说：请你回国后告诉志摩，我这三年来寂寞受够了，失望也遇多了。告诉他我绝对不怪他，只有盼他原谅我从前的种种不了解。昨天我把他的旧信一一翻阅了，旧时的志摩现在真真透彻地明白了。过去的就过去了，现在不必提了，我只求永远纪念着。事实上，在19xx年春夏间，他俩的感情是发展到相恋的地步了。真正达到论婚嫁的地步，则是19xx年春天，徐志摩到北平教书之后。也就是说，林徽因和徐志摩确实是相恋过的，只是这个过程是漫长的，曲折的，不是那种干柴烈火，一见面就烧起来的爱情。有一件事，可以验证林徽因和徐志摩之间的感情有多深。徐志摩19xx年11月19日在济南附近的党家庄飞机失事遇难，梁思成从北平赶去处理丧事，从现场捡了一块烧焦了的木头。那个时候的飞机不像现在的，有些部分是木头的。他捡了一块飞机残骸拿回去给了林徽因，林徽因非常悲痛，就把这块木头挂在卧室的床头。直到她19xx年去世，一直就这么挂着。她觉着，她是爱徐志摩的，徐志摩又是为了赶回来听她的演讲而死的，她就要用这种方式纪念他。这在我们现在，几乎是不可想象的。在这点上，我是说在感情的纯洁与执著上，在对崇高感情的理解上，我们是失败的。我个人认为是这样的。比如说，一个男子，你的妻子爱着一个她过去的恋人，当然他们之间什么事也没有，就是喜欢他或感谢他，两人是很好的朋友。有一天，你妻子的朋友因飞机失事而死，你会不会替她去处理他的丧事。而且因为你知道自己的妻子喜欢他，所以一定要在现场替她拣上一块飞机的残骸，然后送给你妻子保存，而你妻子呢，对他又特别地喜欢，虽然你是我的丈夫，虽然每天晚上和你都在这张床上躺着，还是要把这块飞机的残骸恭恭敬敬地挂在墙上。我相信我们中间极少有人能做到，能做到的是神仙，但是他们确实做到了。

学者金岳霖，是中国第一流的哲学家。大概是19xx年夏天，也就是徐志摩死了没多久，有一天，梁思成从河北宝坻考察古建筑回来，林徽因哭丧着脸说：思成，我痛苦极了，我现在同时爱上了两个人，我拿不定主意，不知道该怎样办才好。梁思成一听就知道出了什么事，知道林徽因爱上了金岳霖，想跟他分手又舍不得。

这时候梁家住在北平东总布胡同，金岳霖就住在梁家后院，另有旁门出入。起初也许只是好朋友住邻居，交往久了才爱上的。金岳霖受过西方教育，生活很讲究，他家的厨师做面包做得好，每天早上就给林徽因送过去，没事了就过到梁家在一起喝茶聊天。金岳霖喜欢林徽因，梁思成是知道的，但他不知道林徽因喜欢金岳霖到了这个地步。听了妻子的话，梁思成半天都说不出话来，全身的血液凝固住了，连呼吸都困难了。一面感到痛苦，一面又感欣慰，欣慰的是妻子很坦诚，没有把他当成个傻子。想了一夜，他把自己和金岳霖比了又比，觉得自己不如金岳霖，林徽因跟金岳霖结合会幸福的。第二天他跟林徽因说了自己的想法，同时说，你是自由的，如果你选择了老金，我祝你们永远幸福。当时两个人都哭了。林徽因把梁思成的话告诉了金岳霖，说梁思成说这个事情一切由我来决定，我要是喜欢你的话，他是可以离婚的。金岳霖说，思成能说这个话，可见他是真正爱着你，不愿你受一点点委屈，我不能伤害一个真正爱你的人，我退出吧。

从此以后，金岳霖就成了“游牧民族”了。这是我的说法，叫“逐林木而居”。游牧民族不是“逐水草而居”吗？林徽因姓林，金岳霖总是住在林家后院或是隔壁，林徽因到了哪儿他就到哪儿，还不是“逐林木而居”，还不是成了“游牧民族”吗？

4

金岳霖此后终生未娶，一直到八十多岁去世，还是林徽因的两个儿子给他送终的。他们之间的这种感情，这种思想境界，咱们这些俗人，想都不敢想。只能说人家太完美太高尚，我们太庸俗太卑鄙了。当时他们三个人相处得非常好，甚至抗战以后，林徽因和梁思成到了四川李庄，金岳霖在昆明西南联大，放了假以后就住在梁家。有时候我认为，我们这代人对上一代人，尤其是那些留学欧美的知识分子的感情是理解不了的。上一代人，新文化运动时期的那些人物的感情，我自己只有佩服的份。人家就是受过文明教育的，是文明到骨头里的。

5

第二篇：浅谈徐志摩的爱情世界

浅谈徐志摩的爱情世界

徐志摩是中国现代诗坛上屈指可数的大诗人之一，20年代末到30年代盛极一时的“新月派”主将。他的诗，风格欧化，流动着内在的韵律和节奏，情感真挚充沛，有《再别康桥》等许多名篇传世。徐志摩留学英美，交游广阔：胡适、梁启超、郁达夫、沈从文、罗素、狄更生、泰戈尔、曼殊斐儿??无一不是社会名流兼文化名人。长辈与他亦师亦友，同辈与他亲密无间。熟识徐志摩的人都称赞他的性格品行，说他天真挚诚、不计名利、热情无私、活泼风趣，有徐志摩的地方就有欢笑。但是，总是给别人带来欢乐的徐志摩内心却有解不开的“烦恼结”。 徐志摩在婚姻的低潮期写下名诗《我不知道风是在哪一个方向吹》，其实他一生的风基本来自三个方向，也就是性格完全不同的三个女性：张幼仪、林徽因、陆小曼。像许多抒情诗人一样，女性是徐志摩灵感的源泉，也是他悲剧的根源。 19xx年，由政界风云人物张君励为自己的妹妹张幼仪提亲，徐志摩把从未谋面的新娘娶进了门。张幼仪出身显赫富贵却不娇纵，相夫教子，恪尽妇道。而徐志摩对这桩“无爱的婚姻”始终心存疑虑，在英国念书时结识林徽因更促使他决心离婚。19xx年3月两人在柏林离婚，11月还在国内发表了离婚通告，成为当时的头号新闻。徐志摩还写下《笑解烦恼结》一诗送给张幼仪，痛斥封建礼教后说：“此去清风白日，自由道风景好”。

可这时徐志摩的“烦恼结”已系在了林徽因身上。林徽因秀外慧中，是有名的才女，其父林长民也是社会名流。她与徐志摩相识时只有17岁，两人虽然相知很深，但最后林徽因还是嫁给了梁启超之子、后来的着名建筑学家梁思成，他们的因缘也是一段佳话。从此林徽因成为徐志摩梦中可望而不可及的一个完美身影。

徐志摩完美的现实追求终落在社交名媛陆小曼身上。陆小曼是有名的美人加才女，与徐志摩相恋时已是有夫之妇。两人的恋情成为当时最轰动的社会新闻之

一。他们在经受了许多痛苦折磨后终成眷属，而婚礼上还遭到证婚人梁启超声色俱厉地训斥：“希望勿再做一次过来人。”婚后的徐志摩并非进了天堂，他父亲始终不承认陆小曼这个儿媳，而陆小曼整日沉浸在上海的社交场上使徐志摩痛惜她浪费才华，她挥金如土的习性也使诗人入不敷出。在种种矛盾中，徐志摩形容自己的创作陷入了“穷、窘、枯、干”的境地（另据有的传记作者透露，在结识陆小曼之前，徐志摩与美国着名作家、诺贝尔文学奖获得者赛珍珠有过短暂而隐秘的恋情，赛珍珠直到晚年才透露了这一消息，而徐志摩始终未留一字痕迹）。 徐志摩在北平教书，而陆小曼坚持留在上海，于是徐志摩只得经常在平沪两地奔波，“总想飞”的诗人还特别喜欢乘坐当时并不普及的交通工具———飞机。悲剧终于发生。19xx年11月19日，徐志摩搭乘济南号邮机从南京飞向北平，因为他答应20日要帮助林徽因筹划一个学术讲座。飞机在山东党家山上空撞山炸毁，想飞的诗人死于飞。

徐志摩的生命被热爱他的三位女性用不同的方式延续：张幼仪自立、自强，继续侍奉公公，抚养儿子，并在上海创立时装公司、女子银行，开风气之先，业务也相当发达，直到56岁才再次结婚，得享天年。林徽因拣拾了一块失事飞机的碎片珍藏到去世，并提议设置“志摩奖金”鼓励文学青年。陆小曼终身素服，

绝足社交场所，编辑出版《徐志摩全集》成为她唯一的心愿，而由于种种原因，这一愿望到19xx年她辞世也没能实现。

（二）徐志摩是花花公子吗

现在所以重提徐志摩，很大程度上，是因为他跟几个优秀的女人有关系，要是没有这几个女人，光凭着那几首诗，写得再好，人们的兴趣也不大。男人喜欢徐志摩，只能说感兴趣，因为他艳福不浅，什么时候自己也能这样活一回呀；女人喜欢徐志摩，是真喜欢，这是个什么样的人呀，怎么那么多优秀的女人都爱他爱得死去活来，我倒要看看这是个什么人！怎么不想想，是徐志摩真值得爱，才会有人爱，是徐志摩真优秀，才会显得那些女人优秀。如果张幼仪不是徐志摩的前妻，只能说是个会理家理财的女强人；要不是和徐志摩有那么缠绵的恋情，林徽因不过是个漂亮的女建筑学家；要不是成了徐志摩的第二任妻子，陆小曼不过是个才貌双全的民国名媛。还是徐志摩好，才有了她们的好。她们的本事是她们的，她们的名声，有一大半是徐志摩带给她们的。

千万别认为徐志摩是个花花公子，只会讨女人喜欢。他的人品也很好，基本上可说是完美的，无可指摘的。这从他死了以后朋友们的评价上可以看得出来。我编过一本书，叫《回望徐志摩》，收录了许多朋友的纪念文章，其中有梁实秋的一篇《谈徐志摩》，很长，有两三万字。梁实秋是个很自负的人，轻易不说过头话，和徐志摩的关系也不是十分亲密。徐志摩去世后，有人说徐志摩是纨绔子弟，意思就是浪荡公子、花花公子，梁实秋就说：

“有人说志摩是纨绔子，我觉得这是不公道的。他专门学的学科最初是社会学，有人说后来他在英国学的是经济。无论如何，他在国文、英文方面的根底是结实的。他对国学有很丰富的知识，旧书似乎读过不少，他行文时之典雅丰赡即是明证。他读西方文学作品，在文字的了解方面没有问题，口说亦能达意。在语言文字方面能有如此把握，这说明他是下过功夫的。一个纨绔子能做得到么？志摩在几年之内发表了那么多的著作，有诗，有小说，有散文，有戏剧，有翻译，没有一种形式他没有尝试过，没有一回尝试他没有出众的表现。这样辛勤的写作，一个纨绔子能做得到吗？”

梁实秋还说，他数十年来奔走四方，遇见的人也不算少，但是还没见一个人比徐志摩更讨人喜欢。讨人喜欢不是一件容易事，须要出之自然，不是勉强造作出来的，必其人本身充实，有丰富的情感，有活泼的头脑，有敏锐的机智，有广泛的兴趣，有洋溢的生气，然后才能容光焕发，脚步轻盈，然后才能引起别人的一团高兴。

徐志摩和好几个女人有婚恋关系，爱他的女人还有好几个，可以说，不管他对她们怎么样，她们中间没有一个恨他的。看了电视连续剧《人间四月天》，人们恐怕最同情张幼仪了。多好的一个女人，徐志摩怎么就和人家离了婚呢！错了，张幼仪晚年说过这样一句话：“在他一生当中遇到的几个女人里面，说不定我最爱他。”这话叫人听了会落泪的。一个他辜负了的女人说出这样话，这个男人在性格上品质上总是有过人之处的。

（三）林徽因、梁思成和金岳霖

《人间四月天》里提到，徐志摩和林徽因在伦敦相识，相识不久便相恋，两个人一起坐船在康河里游玩。从一幅剧照上可以看到，徐志摩和林徽因坐在船上，徐志摩还搂着林徽因的肩膀，十分亲热的样子。还有一幅，徐志摩骑着自行车，林徽因坐在自行车的前梁上。有人觉得很美，我看了只觉得恶心，这是把现代小

青年那种流氓阿飞行径，安到徐志摩的头上了。我绝不保守，我是说，徐林之间的恋情，绝不是这个样子。

先从年龄上说，徐志摩是1897年出生，按阴历是1896年。林徽因多大呢，她是19xx年出生，按阴历算比徐志摩小八岁，按阳历是七岁。徐志摩19xx年北大肄业以后去美国留学，后来因为他非常崇拜西方的哲学家罗素，便来到英国留学。到了英国以后，才知道罗素去中国讲学去了，这样他就在伦敦住下来，就在这个时候，认识了林徽因的父亲林长民，并在林长民家里认识了林徽因。林徽因当年只有16岁，还是个中学生。这是19xx年秋天的事，同年年底，徐志摩就把张幼仪接到英国了，在剑桥大学旁边一个叫沙士顿的地方住下。当时他们的感情是不太好，可也没到离婚的程度。一个是已经结婚生子的男人，24岁了；一个是情窦未开的少女，只有16岁，怎么可能一下子就到了那种程度呢！

这期间，徐志摩曾对林徽因表示了一点感情，林徽因见了信惊慌失措，自己不敢给徐志摩回信，由林长民给徐志摩回了封信。现在已经发现了当年林长民给徐志摩的信，信上说：“阁下用情之烈，令人感悚，徽亦惶惑不知何以为答，并无丝毫嘲笑之意，想足下误解了。”

林长民的这种态度，是我们现在的人无法想象的。想想吧，这是八十多年前的事，就是给了现在有点封建意识的家长，那也是要动刀子的。我对你这么好，让你到我家里来吃饭，喝茶，你居然打起我女儿的主意来了，这还了得！可林长民没有这么做。他是受过高等教育的，是留日的，日本早稻田大学毕业，又是研究宪法的，他表示能够理解，信上的意思是说，我的女儿年少，不知该怎样给你写信，她没有不满意的意思，你别误解，她让我代问你好。可见，他们当时实际上没有到那个程度，就是后来稍有发展，也不过是两情相悦而已。

对这一段朦朦胧胧的感情，林徽因长大以后，也是很怀念的，甚至多少有点觉得对不起徐志摩。现在要探究的是，16岁的林徽因当时有没有要和男子谈恋爱的意思，我的看法是有的。

19xx年抗战初期，林徽因到了长沙，心情很是不好，给沈从文写了封信。因为当时正下着连阴雨，便想到了当年在伦敦时的心境。信上说，那时候爸爸到瑞士国联开会去了，她一个人住在一个大屋子里，外面下着雨，白天独自一人在大房间里看书，晚上一个人坐在一个大饭厅里吃饭，垂着两条不着地的腿，还有两条垂肩的发辫。一面吃饭，一面用嘴咬着手指头哭。这时候，总希望生活中有浪漫的事情发生，或是有个人叩门进来坐在对面同她谈话，或是同坐在楼上的火炉边给她讲故事，最要紧的还是有个人来爱她。而实际情况却是天天在下雨，竟没有一个浪漫聪明的人走来同她玩。

徐志摩是爱过她的，她也感觉到了，只可惜没有发展下去。后来她多少是有点后悔的。19xx年在美国留学时，正好胡适来美国，林徽因给胡适的信上说：请你回国后告诉志摩，我这三年来寂寞受够了，失望也遇多了。告诉他我绝对不怪他，只有盼他原谅我从前的种种不了解。昨天我把他的旧信一一翻阅了，旧时的志摩现在真真透彻地明白了。过去的就过去了，现在不必提了，我只求永远纪念着。事实上，在19xx年春夏间，他俩的感情是发展到相恋的地步了。真正达到论婚嫁的地步，则是19xx年春天，徐志摩到北平教书之后。也就是说，林徽因和徐志摩确实是相恋过的，只是这个过程是漫长的，曲折的，不是那种干柴烈火，一见面就烧起来的爱情。这样一说，就知道《人间四月天》里的处理，是多么荒唐可笑了。

有一件事，可以验证林徽因和徐志摩之间的感情有多深。徐志摩19xx年11月19日在济南附近的党家庄飞机失事遇难，梁思成从北平赶去处理丧事，从现场捡了一块烧焦了的木头。那个时候的飞机不像现在的，有些部分是木头的。他捡了一块飞机残骸拿回去给了林徽因，林徽因非常悲痛，就把这块木头挂在卧室的床头。直到她19xx年去世，一直就这么挂着。她觉着，她是爱徐志摩的，徐志摩又是为了赶回来听她的演讲而死的，她就要用这种方式纪念他。这在我们现在，几乎是不可想象的。在这点上，我是说在感情的纯洁与执著上，在对崇高感情的理解上，我们是失败的。我个人认为是这样的。比如说，一个男子，你的妻子爱着一个她过去的恋人，当然他们之间什么事也没有，就是喜欢他或感谢他，两人是很好的朋友。有一天，你妻子的朋友因飞机失事而死，你会不会替她去处理他的丧事。而且因为你知道自己的妻子喜欢他，所以一定要在现场替她拣上一块飞机的残骸，然后送给你妻子保存，而你妻子呢，对他又特别地喜欢，虽然你是我的丈夫，虽然每天晚上和你都在这张床上躺着，还是要把这块飞机的残骸恭恭敬敬地挂在墙上。我相信我们中间极少有人能做到，能做到的是神仙，但是他们确实做到了。

有人或许会说，反正徐志摩已经死了，她只是这样怀念他，又不会出别的什么事。这样优秀的女人，肯定对她的丈夫不会有二心的。其实，她对他的丈夫是有二心的，但是她做得非常光明磊落。

学者金岳霖，是中国第一流的哲学家。大概是19xx年夏天，也就是徐志摩死了没多久，有一天，梁思成从河北宝坻考察古建筑回来，林徽因哭丧着脸说：思成，我痛苦极了，我现在同时爱上了两个人，我拿不定主意，不知道该怎样办才好。梁思成一听就知道出了什么事，知道林徽因爱上了金岳霖，想跟他分手又舍不得。

这时候梁家住在北平东总布胡同，金岳霖就住在梁家后院，另有旁门出入。起初也许只是好朋友住邻居，交往久了才爱上的。金岳霖受过西方教育，生活很讲究，他家的厨师做面包做得好，每天早上就给林徽因送过去，没事了就过到梁家在一起喝茶聊天。金岳霖喜欢林徽因，梁思成是知道的，但他不知道林徽因喜欢金岳霖到了这个地步。听了妻子的话，梁思成半天都说不出话来，全身的血液凝固住了，连呼吸都困难了。一面感到痛苦，一面又感欣慰，欣慰的是妻子很坦诚，没有把他当成个傻子。想了一夜，他把自己和金岳霖比了又比，觉得自己不如金岳霖，林徽因跟金岳霖结合会幸福的。第二天他跟林徽因说了自己的想法，同时说，你是自由的，如果你选择了老金，我祝你们永远幸福。当时两个人都哭了。林徽因把梁思成的话告诉了金岳霖，说梁思成说这个事情一切由我来决定，我要是喜欢你的话，他是可以离婚的。金岳霖说，思成能说这个话，可见他是真正爱着你，不愿你受一点点委屈，我不能伤害一个真正爱你的人，我退出吧。 从此以后，金岳霖就成了“游牧民族”了。这是我的说法，叫“逐林木而居”。游牧民族不是“逐水草而居”吗？林徽因姓林，金岳霖总是住在林家后院或是隔壁，林徽因到了哪儿他就到哪儿，还不是“逐林木而居”，还不是成了“游牧民族”吗？

金岳霖此后终生未娶，一直到八十多岁去世，还是林徽因的两个儿子给他送终的。他们之间的这种感情，这种思想境界，咱们这些俗人，想都不敢想。只能说人家太完美太高尚，我们太庸俗太卑鄙了。当时他们三个人相处得非常好，甚至抗战以后，林徽因和梁思成到了四川李庄，金岳霖在昆明西南联大，放了假以后就住在梁家。有时候我认为，我们这代人对上一代人，尤其是那些留学欧美的

知识分子的感情是理解不了的。上一代人，新文化运动时期的那些人物的感情，我自己只有佩服的份。人家就是受过文明教育的，是文明到骨头里的。所以说，我看了《人间四月天》的剧本，觉得王蕙玲女士也许是个好的剧作家，但对二三十年代中国新文化运动的那一茬知识分子根本就不了解。

我说的都是根据真正的历史资料推断出来的。不信的话，大家可以到图书馆借这些书看看，比如《林徽因文集》里就有给胡适的信，还有给沈从文的信。

（四）张幼仪

张幼仪也是一个很了不起的女性。

19xx年，徐志摩把张幼仪接到英国，在沙士顿住下，两个人的关系就比较紧张了，离婚也就不足为奇了。张幼仪呢，不管是在国内还是在国外，不管你徐志摩要我还是不要我，反正我是徐家的人。离了婚也不再嫁，直到儿子结了婚，直到把徐志摩的父亲送了终，直到五十几岁才跟一个医生结了婚。结了婚，还在为徐志摩的事操心，徐志摩的全集，就是在她的操持下在台湾出版的。她活了八十多岁，在美国死的，三个女人中，数她活得最长。她是最后的胜利者。晚年还做了件很重要的事，就是接受她的侄孙女的采访，写了一本书，把她一生受的屈辱全写出来了。根据这样一本书拍出的电视剧，当然是为张幼仪说话了。林徽因清纯可爱但不懂事，陆小曼干脆就是个交际花，徐志摩虽说英俊潇洒，也难脱认人不准的干系，这一切都不奇怪了。

这本书里有个观点，是很奇特的，就是徐志摩和张幼仪离婚，后来跟陆小曼结了婚，张幼仪不恨陆小曼，恨的是林徽因，恨的原因不是因为林拆散了他们夫妻，而是因为林徽因既然答应了徐志摩，后来却没有和他结婚，把徐志摩闪了。她处处都是为徐志摩考虑的，就是离了婚，她还是爱着徐志摩，始终把自己当做徐志摩夫人。

张邦梅写《小脚与西服》的时候，他的爷爷张嘉铸还活着，听说孙女采访了姐姐，要写这样一本书，特意叮嘱，笔下对徐志摩要留情，他怕姐姐一时糊涂，过多地给孙女说些不利于徐志摩的话，孙女不知轻重全写进书里，损害了徐志摩的形象。大概就在《小脚与西服》出版前后，张嘉铸就去世了，他的遗嘱里有一条，就是告别仪式上不要放哀乐，朗诵几首徐志摩的诗就行了。

张嘉铸生前还做了一件了不起的事。19xx年10月，徐志摩和陆小曼在北京结婚时，张嘉铸不顾姐姐的感情接受得了接受不了，欢欢喜喜地盛装参加了徐志摩的婚礼。这在常人看来，也是不可思议的。徐志摩把你姐姐甩了，你还西装革履地参加那个人的婚礼，给了现在的人怕就做不到。这个事情要从两方面看，一是张家人对徐志摩多么重视，再就是徐志摩这个人的魅力多么大。也就是说，徐志摩这个人的品质是非常好的，决不是书上写的，见了一个十六七岁的姑娘就要下手的那样的男人，而是很有分寸，很有道德，很讲究品位的。

（五）陆小曼是个什么样的人

电视剧里，把陆小曼演成个交际花，是最没道理的。这么说吧，陆小曼什么人都可能是，最不可能是的，恰恰就是这个交际花。

陆小曼的父亲叫陆建三，是我国早期的留日学生，北洋政府时代，在财政部当过赋税司司长。这是个很有权势也很有钱的职位。陆小曼在少女时代，受到了很好的教育，在北京的法国圣心学堂念书，家里又请了英国女教师专门教她英文。她天生丽质，俊俏可爱。这样当她十七八的时候，就已经是北京社交界的名媛了，好多外交场合，也要请她出席。

说陆小曼是个交际花，不外是说她生活奢华，出入社交场合，还有捧戏子什么的。可是要知道，我们平常说谁是交际花，是说她凭着色相取悦权贵，获取金钱，供个人挥霍。陆小曼不是这样的，她花的是自己的钱。只能说，她不知节俭，不知爱惜金钱罢了。

看徐志摩的书信，常有劝陆小曼节俭度日的话。我们很容易同情徐志摩而责怪陆小曼，说，这个陆小曼，要是勤俭过光景，徐志摩就不会这么北京到上海飞来飞去，也就不会坐飞机遇难而死了。这样说是没有多少道理的。飞机失事，谁也料不到，就是小曼再节俭，徐志摩只坐一次飞机，也可能遇难。至于说小曼生活奢侈，加重了丈夫的经济负担，曾一度陷于困窘，对正常人家来说，也不是什么不可宽恕的事。名媛犹如名花，是要人供养的，像陆小曼这样的女人，就是要破费钱财的。只能说徐志摩后来养不起了，不能说陆小曼不值得养。你不能要这样的女人，又能下得了厨房，又能上得了厅堂，富了能和你一起去炒股发财，穷了还能和你一起去上街卖菜，真要能那样的话，也就不是名媛了。

用世俗的眼光来看，陆小曼嫁了徐志摩，是出了大名的，要是不嫁给徐志摩，百年之后，谁知道世上有个陆小曼。这话初听似有道理，细细一想，是没有多少道理的。人活在世上，享福是主要的，出名是次要的。和陆小曼受的伤害比起来，出的那点名是微不足道的。陆小曼的母亲说了一句非常公道的话，她说，小曼害了志摩，志摩害了小曼。当然，反过来说，志摩成全了小曼，小曼也成全了志摩。徐志摩若不是一生中和这样优秀的女人有过感情的瓜葛，只是一个优秀的诗人，我们也不会这么喜欢他。

陆小曼的品质也是很高尚的。

自从徐志摩去世后，陆小曼的家里，挂着徐志摩的大幅油画像，每天陆小曼都要在像前供上鲜花、水果。她自己呢，四季身穿素服，从来不去什么娱乐场所。有一年清明节，还去硖石给徐志摩扫墓。后来还出版了两本徐志摩的书，一本叫《爱眉小札》，一本叫《志摩日记》。解放前，她还和赵家璧一起整理了《徐志摩全集》，可惜因时局太乱，没有出成，不过总是尽了她当妻子的责任。

说起来叫人痛心，就是这样一个几乎可以说是圣女一样的女人，却得不到世人的理解与同情。不知道有人去过硖石没有，就是海宁市政府所在地，那儿有徐志摩墓，也有徐志摩的故居，可是却没有陆小曼的墓。陆小曼的墓在哪儿呢，在苏州，是她的侄儿改革开放之后给她建的。这就不对了，陆小曼是徐志摩堂堂正正、明媒正娶的夫人，为什么不能和他的丈夫合葬呢。这也是陆小曼生前的愿望。我觉得这是海宁人的毛病，也是海宁人的耻辱。徐志摩有名气，你们就认他是你们海宁的儿子，迁移坟墓，修缮故居，宣传他。张幼仪的儿子在美国，有时还回来看看，你们就老说张幼仪是徐志摩的妻子。无论是从旧道德上说，还是从新道德上说，都应当把陆小曼的棺木迎回去，跟徐志摩合葬在一起。这事情，迟早会有人办的，这一代的海宁人不办，下一代也会办，下一代不办，下下一代也会办。我就不信海宁永远也出不了一个明白人。

以上就是我想说的，综合一个意思就是不要老是说我们中国人没出息，就在几十年前，在新文化运动那个时期，我们中国出过一大批优秀人物。他们的才能和抱负，他们的情怀与气度，都是值得后代世人敬仰的，也是值得后代人效法的。