1980-2000这二十年，以我这狭隘的鼠目寸光来看，作品兼具经济效益与社会效益还颇有水准的即苏童，王朔。虽然苏童已经渐渐淡出群妖瞩目的中国大陆文坛，王朔却依然孜孜不倦的在各个领域指手画脚。
当我开始对文学浅尝辄止的时候，我很感谢海图的松入风书店，因为正是在那里，我第一次买了苏童的妻妾成群和王朔的自选集。就当作是一次美丽的巧合，而正是这次巧合让我体验了一次华丽而又真实的文学洗礼。
王朔与苏童，如果看照片的话，其实长相差不太多，都属于五大三粗的黄种汉子。细看的话，王朔貌似坚定的眼神中其实我感觉夹杂了很多的孤独，苏童确实在满眼的孤独中隐约闪现着点点坚定。我总是不自觉地将此二人作种种的比较。
1。小说风格上，王朔是典型的山药弹派写实主义而苏童确实80年代的奢华幻想主义。《空中小姐》问世了，我们就知道朔爷前一阵子又交了一个空姐女朋友。王朔的小说写的都是五谷杂粮柴米油盐酱醋茶，而他正像是个合格的巧妇，能把各种生活素材通过煎炒烹炸等各种方式变成最可口的菜肴，即使不可口，也绝对是天下最诚实的厨子，炒给你最掏心窝子的养生菜。其实这样的评价还是我个人比较偏向王朔，因为看他的书给我一种吃饭的感觉，囫囵下去感觉自己满腹人生经纶。
而苏童却不同，苏童也是巧妇，却是一种千载难逢的能为无米之炊的巧妇。苏童写妻妾成群的时候总不会超过25岁吧，按现在大学男生的平均心智水平来看，苏童属于绝对早熟派+超级幻想派。一个20出头的男青年，未婚，无业，居然能够在如此物欲干涸的社会中幻想出一个华丽的妻妾成群的故事。未婚的他把一个繁杂的大家庭中，女人的心思，勾心斗角，弄堂中的辗转，精神顶层的崩溃，描绘得如此淋漓尽致。让我一个远在北京的青年人如此深切的体会南方潮湿又阴暗的一面。而苏童却也总是站在女性的角度讲故事，故事讲得如何姑且不说，讲出来，让你无法相信他tmd的居然是一个雄性。
2。商业效果。其实商业效果上，王朔和苏童可以说是不相上下。苏童的《妻妾成群》被谋子改变成了中国的商标《大红灯笼高高挂》，也光复了乔家大院，带动了山西的旅游业，还有《红粉》，《我的帝王生涯》等等，都被改编成电影电视剧。王朔在这方面就更是佳绩不断，最著名的应该算是《阳光灿烂的日子》和《甲方乙方》，这也我最喜欢的俩内地片，至今还深刻记得《甲方乙方》里葛优那句“地主家也没有余粮啊”。还有当年红极一时《海马歌舞厅》《爱你没商量》《编辑部的故事》等等，如果说我为王朔多邀点功呢，他还是《渴望》和《我爱我家》的监制。他的娱乐效益就不用过多罗列了，反正越是这几年，王朔这两个字越是有卖点。仅王朔和王菲二人，我看就完全可以简直可以撑起中国文艺半边天了。
3。文化背景。王朔就不用多说了，北京大院文化。这个已经被叶京拍成了一个如同电影一般的电视剧。如果看完《与青春有关的日子》再看《动物凶猛》，我相信你就一定会理解《太阳照常升起》里的黄秋生为什么要摸女人屁股了，那个时代简直干什么都可以打着真理的旗号。而北京，给了王朔一个环境，一种写作方式。这不仅仅是嗝儿屁着凉大海棠一个方言而已，那是一种懒散而傲慢的生活方式，带着八旗遗风的老北京所奉行的行事方式。我个人也是比较喜欢这种作派。而苏童，苏州人氏，行文中即可看出其浓重的江南色彩，而且此种江南色彩与“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风”那一幅绿意盎然全然不同，苏童笔下的江南基本上属于这首诗的后半阙，“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”，大体上与林俊杰唱出来的江南一个感觉……带有一股浓重的阴气，像是终日笼罩在幽怨女人的厌世情怀中。可能这种情怀并不伟大，而他的笔力确实入木三分。如果你想知道女人变态之前，变态之中及变态之后的生理及心理变化，我相信没有比苏童的小说更合适的了。故事不是发生在潮湿闷热的弄堂里，就是在那种高压笼罩的家族庭院中。总之，苏童笔下的人物总是生活在真正的水深火热中……被环境烤着，被自己熬着。和王朔书中那些个不可一世的纨绔子弟相比，苏童书中的女性颇有一些安妮宝贝祖师爷的感觉。人们常说，到了北京才知道自己
官小，到了上海才知道自己钱少，要我说，看了苏童的书才知道安妮宝贝不知道该怎么闷骚才好。
写得有点多。总结并展望一下。很多年来，苏童除了稀稀拉拉的还会出一些书，但很难再产生如《妻妾成群》时代的震动了。毕竟在这个铁凝当道的社会中，他既不愿像王朔一样舍得一身剐敢把皇帝拉下马，也无法像作协的作家们一样板起人文主义的面孔蛰居象牙塔顶，写一些所谓有格调有深意的作品，那苏童就必然将在我的视线中渐行渐远了……
对此，我无比的难过。曾经有两个如此真诚的作家，用他们最炙热的心窝子涌出了这么多领我无法忘怀的情感，让我一个无法远行的孩子能在家中体验妻妾成群的感觉，体验我自己的帝王生涯，让我在每次抓起白花花的米的时候都想到苏童笔下那个变态的人物，这都是小说曾经留给我最美好的东西。所以说我同意王朔的观点，没写过长篇的人不要舔着脸说自己是作家，只有长篇这种熬人的体力活儿才能看出一个作家的实力。幻想型也好，山药蛋派也好，那个真诚的年代已经离我们越来越远了……现在在书店，小说已经不再是热点了……
苏童和王朔也不再是这个时代文学的主题了。如果说王朔还在我们的视线中的话，有多少关注是在文学上呢……那些好作家的激情年龄已经过去了，剩下的就是一个尴尬的拐点
而我就是这个拐点下一个没有信仰的小人，还拧把着非要铭记上个世纪的最华丽的大红灯笼高高挂，和最亲切的阳光灿烂的日子
苏童这个名字本身就很女性化，在当我只是听说他的名字时，我甚至一度将他视作一位女性作家。再看他的《妻妾成群》、《红粉》、《妇女生活》、《桥边茶馆》、《南方的堕落》、《樱桃》、《水鬼》……甚至《米》、《武则天》这些作品的主人公几乎都是女性，或者女性占到了非常重要的地位。而不光作品中的重心在女性这一面，他的文字也是缠绕着柔媚晦涩的女人气息。加之苏童本人冷艳张扬的想象力以及飘忽的行文风格更是给他的小说增添了哥特式的神秘感。让人欲罢不能。
而苏童文字的“媚力”大半源自他对女性的独特的洞察。在我的印象中还没有哪一个当代作家能够像苏童这样多和这样精细地写到女性，这样得心应手和在最深层的潜意识里对女性进行描写。
……颂莲的心里很潮湿，一股陌生的欲望像风一样灌进身体，她觉得喘不过气来，意识中又出现了梅姗和医生的腿在麻将桌下交缠的画面……她听见空气中有一种物质碎裂的声音。
你看《妻妾成群》中他对颂莲的心理揣摩是如此的对味，让同为女性读者的我也不得不汗颜，你不禁要问他为何比女人自身还要了解女人。你完全可以在他的文字中找到他似乎经历过这种磨砺的证据。看苏童近照，他的脸部轮廓棱角分明（颇有些硬汉的形象），浓眉小眼，嘴角微微的弧线——让我不免有些臆想，这张甚至可以说是英俊的、易于流露出笑容的、潜藏着细腻和又含着诡谲的洞察力和女性般的一丝"羞涩"的脸——是否暗示着些什么。有这么一类作家，一生都是为了童年而写作，苏童就是。他笔下浸透着苏州的隐晦和他忧郁的童年①。关于作者童年的资料太少，但不妨我们做些猜想：也许他的童年是在倾听女人的闺房秘史中度过，也许他的童年是在过分的母爱关注下度过，也许他的眼前有太多生动却又惨痛的例子。或许什么都不是，但可以肯定的是苏童了解或者试图了解了她们太多的行为举止，性格习性，她们的一颦一笑、内心思想无一不在他的高瞻之中，他的眼前晃动着她们太多的影子，他无法不把笔墨洒向她们。一进入女性世界，苏童就如鱼得水。他心目中的女性世界似乎是恒古不变的，这大大弥补了他生命体验之不足。因此缺乏深厚古典修养的他，居然闭门造车地写出那么多伪历史、伪风俗的妾妇小说，在狭窄的文学甬道中窥淫式地窥想女人、压榨女人、拯救女人。是的，“窥淫”似乎很符合他的风格，因为提到他的作品
也不可逃避要谈到“性欲”。
……陈佐千抚摸颂莲粉红的微微发烫的肌肤，摸到无数欲望的小兔在她皮肤下面跳跃。陈佐千的手渐渐地就狂乱起来，嘴也俯到颂莲的身上。颂莲面色绯红地侧身躺在长沙发上，听见窗外雨珠迸裂的声音，颂莲双目微闭，呻吟道，主要是下雨了。
在我看来他的性描写决不露骨却极能骚动读者的欲望，就好像他力挽狂澜将癫狂的状况用最大力压下去，所以看似低吟却极有分量。他的冷酷在于无情而生动细腻地揭示着人性本原中近乎于“原罪”的丑恶——“性恶论”。这种跳跃在人性与意识的末梢上的描写，敏感、细腻、令人毛骨悚然。某种意义上，这篇小说、这种描写表达了苏童乃至一代青年作家奇怪的历史观，即把“性”看作历史的根源和动力。
让我们以颂莲为例，她是读过一年书的女大学生，照理说也应该受到新思潮的影响并有可能成为一个"新时代女性"，但在父亲因茶厂倒闭而自缢身亡之后，她所表现出的却是源于人性之根的弱点，在辍学做工还是嫁给有钱人做小两条道路中她很自然地堕落到了后者。甚至我们不敢把之称为“堕落”，向人的本性出发也不失为一种人生选择。一种正确的选择吧。苏童之所以敢如此大胆地打破传统的红色革命模式回归最原初的叙事模式，当然也是一种突破。可能在他看来小事件的描写更能打动人心吧。不得不谈到的是苏童常常模糊故事发生的准确年限，有时，你很难判断故事究竟停留在时代的哪一个断层，你只能随作者的指引进入他的结界。苏童很聪明，他不会把主动权无偿的交给你，而是懂得玩弄你可怜的想象力，支配你、指挥你，也许是傀儡了你——在他亦真亦幻的世界里。
……她每次到废井边上总是摆脱不掉梦魇般的幻感。她听见井水在很深的地层翻腾，送上来一些亡灵的语言，她真地听见了，而且感觉到井里泛出冰冷的瘴气，湮没了她的灵魂和肌肤。
在《妻妾成群》中还有一个很古老的意象：井。似乎从封建社会开始，古井就承载了许多怨恨，而这些怨气又深深集蕴了女性的身影，也不知是从何时开始，古井——女人——怨魂就站在了一条线上。常常听老人讲皇帝后宫里的老井有多少尸骨，常常听闻裹足的女人不愿接近老井的习俗。看来民间也多少有些捕风捉影的依据。在《妻妾成群》里的那口井，那井内是幽暗且寒冷的，井台上也爬满了青苔。颂莲被这口井纠缠了一辈子，井中的世界对她来说是个黑色的诱惑，她想将它看清楚以便使自己不再莫名地恐惧，可是她却永远也不敢靠近，但她也走不出那口井的阴影。所以她只好在井边不停地转圈，一边转一边说：我不下去，我不下去。对井的惧怕是因为颂莲对“乱伦”的渴望以及对封建伦理观念压制的恐慌吗？这是不是可以看作是苏童对女性话题的一次比较深入的探讨呢？
从夏娃开始，女人就只是亚当身上的一根肋骨而已。在女性主义的世界里也有一句名言，“在男人书写的历史中，女人始终是绝对的?他者?（the other）”。那在苏童笔下的女性世界是“他者”还是“此者”呢？很明显，作者已经不是把女性放在了中心位置来描述，而是将女性的视角拓宽，这种关注是前所未有的。最特殊的是苏童本身作为男性个体的换位思考是值得深思的。其实，我们不妨反过来想想，虽然其作品的主角几乎都是女性，但是人物的设置始终是搁置在以男权为至上利益的社会环境中，所以每个女性主角所包含的隐形线索依然是向男权的膜拜，我们看到的依然是一群女人和一个男人的故事，依然是因为男人而产生的悲剧。但是当这些冲突被放大乃至变形时，男人以及他身边的女人们也同时被收缩聚焦最终产生了我们的错觉——一种似乎将女人中心化的错觉。所以，简单的把苏童的作品归结为女性中心论也是不妥帖的。只能说是在绝对男权的社会中选取了“女人”这一个横截面来诠释它，女性仅仅是工具而已，恐怕最深层的意图还是在勾勒男人的权利社会。但是，恰恰如此才获得了难能可贵的视角，女人的一切举动也才变得合情合理。
第二年春天，陈佐千又娶了第五位太太文竹。文竹初进陈府，经常看见一个女人在紫藤架下枯坐，有时候绕着废井一圈一圈地转，对着井中说话。文竹看她长得清秀脱俗，干干净净，不太像疯子，问边上的
人说，她是谁？人家就告诉她，那是原先的四太太，脑子有毛病了。文竹说，她好奇怪，她跟井说什么话？人家就复述颂莲的话说，我不跳，我不跳，她说她不跳井。
颂莲说她不跳井。
故事又开始轮回。在苏童看来女人的故事永远不会结束。
是的，女人?性?古井的故事同样从未结束过。
苏童的小说是南方的小说，并且是属于一个老去了的南方的小说。这个形容并不仅仅指他喜欢把作品的背景放在老南方，那些迷朦潮湿的空气和千回百折的水巷。他的人物性格特点，他的语言所刻意或非刻意地营造出的氛围，作品的整个基调，是完完全全南方化的。带着旧色的光泽，锈迹下掩不住昔日的繁华千里；南方瑰丽而喧闹，然而这斑斓里遮蔽不了腐朽虚浮的气息。人间的天堂，同时也是人间的地狱。苏童将他现实和想象中的一个故乡互相交织的一个南方写得淋漓尽致。你不能用大气来形容他，他的文风是纤巧的，然而绝不颓弱。相反，这样纤巧的语言后有着隐隐透出的顽强张力，昭示了一种绝对冷静和理性的残忍，是人的本性中的残忍，是作者所看透的世界的残忍。
这是我对苏童的一点感觉。感觉之外，想说说作家赖以营造和维持这样一个南方化的充满虚无的完美和实在的残忍的世界所依靠的——姑且让我以工具或手段称之吧——人物的构造和语言的使用。 且以《妻妾成群》为例。
这篇小说的评论众多，后来更是因被改编为电影《大红灯笼高高挂》而为读者所熟知。《妻妾成群》是苏童早期的作品之一，这篇作品很好地体现了苏童写作与作品地各方面特点。背景依旧是南方，宿命的精致的南方，日渐没落的大户，深深庭院之中的情欲、争宠、压轧、堕落。欲望无穷无尽，扭曲的人性传递在每一个角色身上，毁灭与被毁灭频频上演。
小说里的人物，没有一个有好下场。这是苏童的写作习惯之一，也是他的小说令人感到绝望痛苦的原因之一。所有的人物都带了略略的阴暗，然而不管是令人憎恨的还是令人同情的，不论是可原谅的还是不可宽恕的，男人和女人，没有一个能让我们看到希望的曙光。
陈府的四位太太，都是他人与自身欲望的牺牲品。梅珊与颂莲是有一点点相似的，寂寞，不甘寂寞，努力想追求自己，哪怕自私。却仍然且当然不被允许。梅珊的不甘寂寞使她找到了代替品，然而她毕竟不够心计和城府。或者我更愿意这样认为，到了后来她已是飞蛾扑火，明知是必然的结局，便不愿再拿出心力来支撑躲藏，索性由得自己去撞向凋零的结局，也要放纵张扬。她最后成为陈府枯井中的又一个冤魂，悲怆至极的歌声，自此只可于地府中唱与自己听，或者，唱与颂莲听，因为颂莲一样是没了活着的意义的。颂莲是一个大学生，她身上有着一些稍微不同的东西，但是没有意义，她的与众不同只能让封建的陈佐千反感，认为她是不守规矩的。规矩，令人窒息的条框，是颂莲所始终无法适应的。纵使后来颂莲对于妻妾争宠的斗争有了惊人的适应力，她仍然不能控制自己另外一面的追求与欲望，比如，被理解，被尊重，比如作为一个人所应有的自由。因为她是大学生。这样子看来，她所接受的那些知识反而成了她悲剧的导火线。她想寻飞浦来做寂寞的替代品，然而这个已经不算男人的男人让她失望了。目睹梅珊被杀更是莫大的刺激，颂莲看到庭院深深里的疯狂而无能为力，我们不知道她除了疯掉之外还会有其他的什么选择。于是她日复一日坐在枯井边上喃喃自语。卓云是典型的天生适合后院纷争的女人，她亲手导演了一出出好戏而让陈佐千回到她身边，可是陈府第五门姨太太文竹很快进门了，她的一生就耗在了对这些比自己年轻的女孩子的算计上。她是卑鄙的，也是悲哀的，因为陈佐千已经不能再为她带来些什么，她就只能沉浸在以心计击败那些所谓的对手的满足感中。这是又一个变态了的女人。还有一个较少提到的大太太毓如，整天忙于念佛，已经脱离了他们的时代。但是我们可以从颂莲喝酒之后她接近歇斯底里的兴奋的责骂中，也可以看出一个压抑得太久而扭曲了的灵魂。至于五太太文竹，她的命运可以预见，不是这一种死亡，便是那一种黑暗，是没有选择的选择。
至于《妻妾成群》中的两个男人，陈佐千和飞浦，他们身上也可以看出苏童小说中所出现的男性的一些共同点。陈佐千一辈子耽于女色，却摆不平妻妾间的明争暗斗，他是典型的受欲望所困的人，他的这种
欲望将其他人都逼得心理变态。人性的贪婪在他的身上暴露无遗。飞浦则更为突出，他已经变得怕女人了，他与顾三公子的暧昧，作者虽未明点，细心的读者总是可以察觉出的。他的迷惘，末世的痛苦在这样的一个家里一再被提醒，所以他只能选择一再出逃。
这些男男女女们组成了苏童笔下狂乱奇特的人物世界。填不平的欲望深壑，挥不去的死亡阴影，错位的关系变态的心理，平静生活后面不可告人的糜烂淫荡，无处可退无处可逃的有心无力。作者冷酷地让他们都退到临近深渊的悬崖，为了生存以及其他，人人演出好戏连台，但是深渊作为一种命定的存在，时时做着无望的昭示，因此那些人的挣扎便更为凄惨更为荒凉。殊途同归而已，作者描绘的阴暗世界不会让任何角色有逃生的可能。这就是苏童通过人物所表现的压抑和残酷。他冷静镇定地叙述着，完全旁观，是没有一定定力的人所无法描绘表达的。
再来看苏童的语言。我极之喜欢苏童的语言。我说过我们不能用大气来形容他，因为连他的语言也是南方化的，颓废的秀气的美。有人说他的小说的文字里流露出一种流光溢彩的感觉。他的语言纤美而华丽，以这种语言营造阴森瑰丽的世界，叙说颓靡感伤的传奇。苏童的文字很美。真的很美。
苏童有着极好的对感觉的把握，因此看他的小说，我们的脑海里可以形成一幅幅的图画。他对色彩及光线的感觉尤其好，几乎可以说是一个文字的摄影师了。《妻妾成群》中多次出现的那口代表了死亡的井及井边之景，是苏童下大气力描色着光的对象。“幽蓝的死水”，“正午的阳光在枯井中慢慢跳跃，幻变成一点白光”，“苍白的泛着水光的手在窗户上向她张开，湿漉漉地摇晃着”，“井水是深蓝色的，水面上也浮着陈年的落叶，颂莲看见自己的脸在水中闪烁不定”……色彩与光影本就是最可营造气氛的，运用得当久更能渲染。这些技巧为苏童的文章平添亮色, 《妻妾成群》里诡秘奇异，鬼影重重的结局呼之欲出，而那种虚无空幻的无力感更是借此弥漫开来。上文所说“流光溢彩”即是如此。可以有很多说法，但他这么写，浪漫出来了，神秘出来了，读者的心也吊起来了。爱美是人的天性。
另一个是诗一般的语言及意象。这种精致的文字意象铸造了一种怀旧的风格，回忆及想象的故乡双管齐下，时序错置空间位移，仿佛烟雨春梦，旧事起伏回荡，似近实远，既亲且疏，是跳跃的，无法确定无法掌握的。苏童是说故事的能手，能将你完全带入他的世界，沉溺其中无法自拔，却清醒地知道那是虚无的极致。我从苏童身上有时会看到张爱玲的影子，一样华丽一样缥缈一样残酷，而苏童更空更轻。“就算再有?时代意义?的题材，也常再他笔下化为轻颦浅叹，转瞬如烟而逝，令人感到?不能承受之轻?：那样工整精妙，却是从骨子里就淘空了的。”这句评述可谓一锤定音，将苏童小说的唯美与残酷说得入木三分。
就是如此，语言技巧加上人物塑造，成为苏童小说营造独特世界的有力工具。当然笔者这篇文章篇幅有限，笔力更是不足，无法涉及到另外一些方面。比如苏童既以外乡人又以本地人，既以男性又以女性眼光叙述的奇异又暧昧的矛盾视角；对死亡描写的迷恋，对死亡及悲剧的冷冽撼人的巧妙运用，将死亡叙事附会于南方庞大绚丽的背景上别具特色的效果；苏童的南方这一符号与实体的脱离错位，意符与意指的断裂，这种混乱和迷思所带来的风情万种的诱惑……我仅能从简单明了的一些方面去说出对苏童小说世界的一点感觉。
——这是个阴气弥漫，鬼话连篇，同时缛丽华美摇曳生姿，充满绝望与毁灭的残忍的唯美世界。
苏童的文字有一种女性的幽怨，如同闺中少妇的琴声，浅吟低唱里便道出了一段如泣如诉的美丽故事，〈妻妾成群〉正是如此！ 程颂莲这个新式教育下的女学生，因为家道中落，又不能过一般下层女子的生活误入富商陈佐仟的妻妾之中，成为其中的姨太太，从此把自己的美丽青春和爱情梦想埋葬在妻妾成群的阴沉凄冷的后花园里，也埋葬在没落时世的礼教宿命里。 她的天真与傲骨，是一点点的在陈左迁的家族恐怖的凄冷中被消磨掉的。在无聊的争斗和无休止的妇人之争中，她最后终于沦落为一名世俗的而又怀着梦想的少妇，只是她的灵性变成了狠毒和勾心斗角，她的心里最后只剩下了恐怖，剩下了阴冷，三姨太梅珊的死给了她致命的打击，也让她明白了自己落进了一个怎
样的陷阱，这是一个有着物质满足但却充满腐朽和淫荡的地方，是一个填满了冤魂的古井悠悠，就象梅珊的戏曲那样是死亡与腐朽的坟墓！ 大太太是个吃斋念佛的不动声色的统治者，她统治这这一群妾，一正宫自居，阴冷死板的面孔里是坟墓的阴气。二太太笑里藏刀，为了在这个地方生存下去，什么也能做，低贱、狠毒，却也是最可怜的；三太太梅珊，出身梨园，风骚美丽，却也是最终落得埋身古井的下场，剩下了颂莲，这个颇有新时代知识和美丽容貌的女子，也是疯了，是被吓疯了，被旧制度的阴冷无情和残忍可怕吓疯了，被后花园的秘密和古井中的幽幽阴冷之气吓疯了，各是被旧的没落的礼教和世俗扼杀了灵性！她进入陈左迁的后花园，凭借自己的美丽与气质，聪明与机警在这一群妻妾之中占的一席之地，但是她的内心内却是善良的，忍受不了残忍和阴冷的环境，她寻找爱情，和大少爷飞浦之间保持一种微妙的情感，但是他却是儒弱的，他害怕这个地方的一切，他终于一个人远走它乡。她没有依靠，却因着对于这个后花园一切的好奇在解开了一个个迷团之时自己也被这些迷团吓傻了。处于一个女子本身的善良她忍受不了这些真实的可怕的丑恶与残忍，光鲜外表之下的肮脏。在经历了与艳儿之间的争斗后，在经历了梅珊的死亡后，她终于崩溃了，崩溃在了这个后花园的紫藤花架之下，梅珊的白服唱舞成了一种阴魂不散，而陈左迁的贪欲如海，颂莲的疯似乎是必然的，因为任何善良的心灵都忍受不了一种变态的疯狂与纵欲。
梅珊的清唱是她疯后的怀念，古井里的幽幽清波是她灵魂里的清影。如果她不疯她也必然会是第二个梅珊，因为秘密是不可告人的。腐朽的内里更需要光鲜外表的遮藏！ 大太太维护着这个没落家族的光鲜外表，维护着陈左迁的名声，狠毒而残忍是吃斋念佛的她的本质，是陈的本质，而她自己其实也只是这妻妾成群中的一员，她的心早已腐朽，她只不过是一俱活的僵尸！ 应该说苏童笔下的〈妻妾成群〉是〈红楼梦〉的延续，是女性悲惨命运的悲歌，随着礼教的靡靡之音，在末世的民国传唱着另一种凄凉！ .cn/s/blog_48ddc0dd0100y3wz.html 只是我还是喜欢其中的那种幽幽的情调，那种氛围里女性的美，比如梅珊清唱里的悲戚与绝望，紫藤花架下的冷风飒飒，在这种情调里弥漫的是一种末世的苍凉与冷艳！ 这也是男权社会下女性的悲哀，小说其中的女性都是丧失了自身的独立的尊严的弱者是将自身依附与男权的个人，虽然颂莲是新式教育下的女子，但是她追求个性独立与理想爱情的愿望并没有实现，她是喜欢飞浦的，飞浦也是喜欢她的，但是他们都受于家族礼教和社会的局限在陈左迁的阴影下生活，在这样等级森严的社会下，独立与平等女性的自由与爱情是被完全忽视了的，甚至就连她们自己也忘记了自己的尊严与人格的存在，这就是是深墙大院内女性悲剧发生的最大原因！ 那么，我们也应该思考，在今天的生活，男权的阴影是否还在发生着这种作用和影响呢？在不发达的地区，在信息闭塞的山区和农村，女性的独立与自由是否真的如我们的宪法上所说的那样，认识到了自己的人格与尊严的价值呢？