木心和母亲的死是一堂课 人生是骗局

凤凰网文化《年代访》：丹青老师，今年您正好是60岁，您不忌讳说这个吧？

陈丹青：当然，当然，我还跟人说，慢慢发现不要太多说。

凤凰网文化《年代访》：也正好到了那个木心先生当年跟你们去开讲座，他那个时候是62岁吧？

陈丹青：对，木心60岁生在我家过的，我说你要什么花，他说鸢尾花，我就买了6朵鸢尾花，又弄了点菜，这样很安静。

凤凰网文化《年代访》：在纽约那边？

陈丹青：对。

凤凰网文化《年代访》：那现在您也到了这个年纪了，是不是有点不一样的感觉？我怎么也到60岁了？

陈丹青：没有，我早就准备好到60岁，我在40岁、50岁、60岁这个坎上，都挺平静的，但是60岁有点不一样，就是我剩下的时间我可以算得出来了，因为画画是一个体力活，我希望至少到70岁，如果再不安分一点到75岁这样，我如果还像现在这样画画，一天保持5小时的工作，而且站在那里，我现在能够做得到，但是同一天里又画画又写作，精力不够了。我在纽约的时候，还有前些年，我白天画了一天画，晚上还可以写四五个钟头，现在不行了，我只干一件事情。

凤凰网文化《年代访》：这个的年纪话，我们中国人通称为花甲。好像给人感觉就是好像已经挺老的。但是我知道不管在政治，还是艺术上面，其实在这个年龄上，会不会反而会悟得更清晰？

陈丹青：我不太相信孔子说的这个话，什么六十顺耳，什么五十知天命，我不晓得什么叫天命，六十岁讨厌的老头子太多了，太多了太多了，我年轻的时候，都不愿意是跟老头子来往，就是混帐透顶的五十岁、六十岁、七十岁的老头子太多了。你以为大家到了六十岁就变得温良恭俭让，变得很安分？59岁是贪污高发年龄，然后就双规。但我很理解，他创造那么多财富，他就那点工资，他不拿可以，他上有老下有小。我60岁只有一个感慨，就是我在前年58岁经历了木心的死，去年59岁经历了母亲的死，这个是一堂课，很多人蛮年轻就经历了这个课，我到这么晚才上这个课，上过不上过非常不一样。

…… …… 余下全文

木心：爱情显得好时，不是爱情，是智慧和道德。那个才气超过你十倍的人，你要知道，他的功力超过你一百倍。让思想归思想，肉体归肉体，这样生命才富丽。

1、爱情显得好时，不是爱情，是智慧和道德。

2、知识学问是伪装的，品性伪装不了的。

3、说尼采是哲学家，太简单了。我以为他是：一个艺术家在竭力思想。

4、莎士比亚对他的时代，毫不关心，他最杰出的几部作品，都不写他的当代。

5、托尔斯泰的《复活》，笔力很重，转弯抹角的大结构，非常讲究，有点像魏碑。

6、中国近代文学：琳琅满目，一篇荒凉。

7、乾隆时期的文字狱，主要和重要的文人都未受累。明朝文字狱才叫厉害，让文人不敢写，故晚明尽出小品。

8、大艺术家都有深厚的自我背景。

9、天才幼年只有信心，没有计划。天才第一特征乃是信心，信心就是快乐。

10、说到底，还是贵族出身有骨气。小市民一得势，如狼似虎，一倒霉，猫狗不如。

11、哈代行文迟缓、悠长、温和，沉得住气，伟大在平淡，不用大动作。

12、一个艺术家，人生看透了，人生成熟了，还有什么为人生，为艺术，都是人生，都是艺术。

13、生活要保持最低程度的潇洒，不要像王尔德那样弄到老脸丢尽，客死旅馆。

14、福楼拜教导莫泊桑：“你所表达的，只有一个词是最恰当的，一个动词或者形容词，一定要找到它，别用戏法来蒙混，逃避困难只会更困难。”我理解是，这个词要，既准确，又美妙。

15、人是可以貌相的。

16、一个思想过度的人，行动非常软弱。

17、“那个才气超过你十倍的人，你要知道，他的功力超过你一百倍。”刚才来讲课路上，我想到这么一句。自己耕耘，自己收获，自己培养自己，自己养兵千日用在一时。

18、文字推广不能靠立法。文字只有靠天才特高的文学家，他们为自己而使用文字，一经使用，文字生机勃勃，传诵四方。

19、意识流不是正路。明白，清新，这才是大路。

20、普希金关心时事，但一到艺术，就十分纯粹。

…… …… 余下全文

?销售=销自己+售观念+卖感觉

?人最先衰老的从来不是容貌，而是那份不顾一切的闯劲。

?生命好在无意义，才容得下各自赋予意义。假如生命是有意义的，这个意义却不合我的志趣，那才尴尬狼狈。——木心

?如果问题可以解决，你没必要忧虑；如果问题无法解决，你再忧心也无补于事。

?年岁有加，并非垂老；理想丢弃，方堕暮年。 ?人活在世上要靠两样东西，胆识和智慧。 ?人生总是很累的，你现在不累，以后会更累。 ?在抱怨自己赚钱少之前，先努力，学着让自己值钱。 ?一件事情，对你伤害的程度与事情本身没有任何关

系，取决于你对这件事的态度。

?让你难过的事情，有一天，你一定会笑着说出来。 ——肖申克的救赎

?年轻人千万别贪图安逸，以后的日子还很长，够你享受的。眼光要长远，别为了眼前的舒适毁了未来的出路。

?被人走得最多的路肯定是最安全的，但别指望在这样的路上碰到很多猎物。有时候生活轻不轻松，就看你选择了走什么样的路！

?快乐，是一种生活方式的选择，而不仅是一种情绪。 ?行动是治愈恐惧的良药，而犹豫、拖延将不断滋养恐惧。

?如果发现一个人，一个地方，一件事，一本书，可以改变你的命运。一定要想办法跟他发生关系，否则，

他就跟你没关系。

?一个人的知识，通过学习可以得到；一个人的成长，必须通过磨练。

?生活有两大误区：一是活给别人看，二是看别人生活。

?学习的本质，不在于记住哪些知识，而在于它触发了你的思考。—— 迈克尔·桑德尔

?等上帝给你运气，不如自己给自己勇气。勇气只是多跨一步超越恐惧。

?真正的成熟由两部分组成，一半是对美好的追求，一半是对残缺的接纳。

?其实并不害怕等待多久，最害怕的是没有结果的等待。

?人生本过客，何必千千结。

?人总是 在接近幸福时倍感幸福 在幸福进行时却患得患失 ——张爱玲

? 领袖是贩卖希望的商人。—— 拿破仑

?一个人想要幸福，就不能太聪明，也不能太傻，这种介于聪明与傻之间的状态叫智慧。

…… …… 余下全文

木心是谁

家庭经济

HGHHRTN木心是谁？”木心J可能是我们时代惟一一位完整衔接古典汉语传统与五四传统的文学作者??”陈丹青说。“木心是藏匿在纽约25年的华人作家。”一读者说。“木心的尴尬在于我们的文化消费已经进入调笑时代，即使算作文化奢侈品，半辈子吃了太多的苦，也很难松弛从而成为文化奢侈品。”三联杂志主编朱伟在博客上撰文。一时，人人争问“木心是谁？”一个作家的作品即是他的响器，我们在阅读过作品之后，回到他成长的历程中，一起感受一个旅居纽约的作家的赤子之心。

■人物名片

木心19xx年生，原籍浙江。上海美术专科学校毕业。19xx年定居纽约。从19xx年起，台湾洪范、圆神、远流等出版社陆续出版了木心作品，包括：散文集《琼美卡随想录》、《散文一集》、《即兴判断》、《素履之往》、《马拉格计画》、《鱼丽之宴》、《同情中断录》；诗集《西班牙三棵树》、《巴珑》、《我纷纷的情欲》、《会吾中》；小说集《温莎墓园日记》等。

立志做丹青师傅

海明威说：“不幸的童年或许会造就作家。”在木心看来，他的童年也是不幸的：江南庄园的上空布满守旧思想，老式家长大多期盼孩子从事法律、医学，但幼年的木心却迷恋绘画与文学。姑妈说他“将来要做丹青师傅呢！”

木心在电话里笑说这段往事：“结果呢，不小心真的做了（陈）丹青（的）师傅”。日后他告诉年轻人：少年时代立下的志愿，因妥协而背叛，会遭到惩罚；始终不肯背叛自己的人，即使吃了很多苦头，最终却可以笑着。“这就是艺术之所以伟大！”

木心小学时代作文优秀，但有时也偷懒，他央求姐姐：“帮我开个头！”姐姐便执笔破了题，他说：“你这样写，叫我怎样接得下去呢？”姐姐嗔道：“真笨！”承之转之，全文已得四分之三。弟弟说：“最后的感想最难了！”姐姐说“这有何难？！”捉笔草就扔给他———“很多人会夸耀自己的童年多么聪敏，我却写自己的傻气。这好比在交际场合，炫耀自己的人跟前是围了几个听众，听一会也就散了，最后赢得掌声却是那笨拙的叙述者。” 木心童年的老师是私塾先生，课堂是茅盾书屋，他时常泡在那里，如鱼得水。但他不是书呆子，对写作与人世的热情，从未消退。至今让木心称快的是，他的退稿记录是零。“其实当时写得很烂”，他回忆道，“自己也学张爱玲写农村，其实根本没有去过农村。”他也学瓦格纳，倾心于悲剧的美，写到最后，所有角色都死了，只好写鬼魂出场。 冷观《此岸的克里斯朵夫》

…… …… 余下全文

遵彼乌镇 循其条枚

未见故庥 惄如輖饥

遵彼乌镇 回其条肄

既见旧里 不我遐业

积雪御丧 邸廪如毁

虽则如毁 吉黄片羽

振振公子 于嗟麟兮

坐长途公车从上海到乌镇，要在桐乡换车，这时车中大抵是乌镇人了。

五十年不闻乡音，听来乖异而悦耳，麻痒痒的亲切感，男女老少怎么到现在还说着这种自以为是的话——此之谓「方言」。

「这里刚刚落呀，乌镇是雪白雪白了。」

高亢清亮，中年妇女的嗓音，她从乌镇来。站上不会有人在乎这句话，故像是专向我报讯的。我已登车，看不见这个报讯人。

童年，若逢连朝纷纷大雪，宅后的空地一片纯白，月洞门外，亭台楼阁恍如银宫玉宇。此番万里归来，巧遇花飞六出，似乎是莫大荣宠，我品味着自己心里的喜悦和肯定。

车窗外，弥望桑地，树矮干粗，分支处虬结成团，承着肥肥的白雪——浙江的养蚕业还是兴旺不衰。

到站，一下车便贪婪地东张西望。

在习惯的概念中，「故乡」，就是「最熟识的地方」，而目前我只知地名，对的，方言，没变，此外，一无是处。夜色初临，风雪交加，我是决意不寻访旧亲故友的，即使道途相遇，没有谁能认出我就是传闻中早已夭亡的某某，这样，我便等于一个隐身人，享受到那种「己知彼而彼不知己」的优越感。

在故乡，食则饭店，宿则旅馆，这种事在古代是不会有的。我恨这个家族，恨这块地方，可以推想乌镇尚有亲戚在，小辈后裔在，好自为之，由他去吧，半个世纪以来，我始终保持这份世俗的明哲。

迷茫中踅入一家规模不小的餐馆，座上空空，堂倌过来招呼。

「红烧羊肉好 。」——好。

「黑鱼片串汤，加点雪里蕻。」——嗯，好。

「酒，黄的还是白的。」——黄酒半斤。

「热一热，要加糖 。」——要热，不要糖。

从前乌镇冬令必兴吃羊肉，但黑鱼是不上台面的，黄酒是不加糖的。

越吃越觉得不是滋味，饭也免了，付账之际问问附近有什么旅馆，说隔壁几步路就有一家，还干净的。

中国大陆的小城市，全是如此这般的宿夜处，无论你是个怎样不平凡的人，一入这种旅馆，也就整个儿平凡了。

…… …… 余下全文

《保持本真》

木心说：“大动乱年代，颓垣断壁间桃花盛开，雨后的刑场上蒲公英星星点点，家家户户忙于栽花种草，休沐时盘桓于绿水青山间??”

《慢慢走，欣赏啊！》

朱光潜写道：“在这车如流水，马如龙的世界过活，恰如在阿尔卑斯山谷中乘汽车兜风，匆忙疾驰而过，无暇回首留连风景，于是这丰富华丽的世界便成了一个了无生趣的囚牢！”

《独立自我》

马寅初先生曾言：“言人之所言，那很容易；言人之所欲言，就不太容易了；言人之不敢言，那就更难了” 《改变自己和改变世界》

《肖申克的救赎》：“有些鸟儿注定不会被关在牢笼里，它们的每一片羽毛都闪耀着自由的光辉。”

鲁迅说：“我独自远行，不但没有你，而且再没有别的影在黑暗里，只有我在黑暗沉默，那世界完全属于我自己” 《走丢的关怀》

林清玄说：“人生最大的悲情，在于没有人关怀你，因为河流如此湍急。”

王尔德说：虽然我们生活在阴沟里，但仍有人仰望星空。

《德不孤，必有邻》

陈道明曾说：“一个人的品德不在心平气和时，而在心浮气躁时；一个人的理性不在风平浪静时，而在众生喧哗时；一个人的慈悲不在居高临下时，而在人微言轻时。”

《温情长在》

纪德说，我们的无力感，并非来自人世的拥挤，而来自灵魂之间的疏离。

熊培云说:”这个社会的悲剧不在于道德能力的缺失，而在于人们不再相信道德。”

《以欣赏之眼对待别人的光芒》

舒婷说：“心境，心态的差异，犹如不同程度的光，折射在山水上，衍出千变万化的景观来。”

约瑟夫曾说：“当水流经管道时，管道是什么形状，水就是什么形状，当生命之泉流经你时，你的思想是什么形状，你的生命就是什么形状。”

余秋雨就曾说道：“世间真正和煦的美色，熨帖着大地，潜藏在深谷。”

张爱玲道：“长的是磨难，短的是人生。”

周国平说，老天给了每人一条命，一颗心，把命照看好，把心安置好，即是圆满。

不满是向上的车轮，能够载着不自满的人前进。 ——鲁迅

…… …… 余下全文

暮春三月，江南草长。杂花生树，群莺乱飞。

春草碧色，春水绿波。送君南浦，伤如之何！

黯然销魂者，唯别而已矣！

美人迈兮音尘阙，隔千里兮共明月；临风叹兮将焉歇，川路长兮不可越！

洞庭始波，木叶微脱。

边风急兮城上寒，井径灭兮邱陇残。千龄兮万代，共进兮何言！

川阅水以成川，水滔滔而度日。世阅人而为世，人冉冉而行暮。人何世而弗新，世何人之能故？野没春必其华，草无朝而遗露。

昔李斯之受罪兮，叹黄犬而长吟；悼嵇生之永辞兮，顾日影而弹琴。

然非夫旷远者，不能与之嬉游；非夫渊静者，不能与之闲止；非放达者，不能与之无?；非至精者，不能与之析理也。

其生兮若浮，其死兮若休。

澹乎若深泉之静，泛乎若不系之舟。

徒临川以羡鱼，俟河清乎未期。

落云间之逸禽，悬沉渊之魦鰡。

圣人不凝滞于物，而能与世推移。

新沐者必弹冠，新浴者必振衣；安能以身之察察，受物之汶汶者乎？

沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足。

琴里知闻惟渌水，茶中故旧是蒙山。

鹪鹩巢于深林，不过一枝；偃鼠饮河，不过满腹。——许由

且夫水之积也不厚，则其负大舟也无力；风之积也不厚，则其负大翼也无力。——《逍遥游》 适莽苍者，三餐而反，腹犹果然；适百里者，宿舂粮；适千里者，三月聚粮。——《逍遥游》 而宋荣子犹然笑之。且举世誉之而不加劝，举世非之而不加沮，定乎内外之分，辩乎荣辱之境，斯已矣。——《逍遥游》

弃燕雀之小志，慕鸿鹄以高翔。——《与陈伯之书》

夫鹓雏发于南海而飞于北海，非梧桐不止，非练实不食，非醴泉不饮。

北海若曰:“井鱼不可以语于海者，拘于虚也；夏虫不可以语于冰者，笃于时也；曲士不可以语于道者，束于教也。”

尧以天下让许由，许由不受。舜让天下于子州支伯，舜以天下让善卷，善卷曰:“余立于宇宙之中，日出而作，日入而息，逍遥于天地之间，而心意自得。吾何以天下为哉！”遂不受，去而入深山。

…… …… 余下全文