海盗魅影——Johnny Depp
“我期望有一天能拍出一部举世震惊的电影,不为别人,只为自己——到我老到满嘴大牙全部脱落,眼袋和老人斑比眼睛还大的那一天,我可以坐在藤椅上对孙子们大声嚷嚷;快看快看,那个酷毙的帅哥就是你们爷爷,他在电视上多牛×!即使他们联合起来鄙视我,我也照开心不误,因为我坚信,那种感觉绝对比狗仔队成天跟在我后面拍屁股,逼着你装出一副和蔼可亲的天使模样要好几千倍!” ——现存世界上最帅的男人 约翰尼·德普 有因的反叛
“在我该死的学校里,学生分成三等:有钱孩子、聪明孩子和乡下孩子,我的出现突然开辟了第四等——怪孩子,所以从来没有一个女孩正眼瞧过我。”
约翰尼·德普老爸的名字与他只有一字之差——约翰·德普。这个兢兢业业的工程师,19xx年与咖啡店女招待贝蒂·苏一见倾心时,对方已经和前夫生了两女一男:黛比、克里斯蒂和丹。约翰尼·德普是两人在热恋中怀上的宝宝,也是他们惟一的爱情结晶。19xx年6月9日,德普出生在美国肯塔基州的欧文斯伯勒镇,但他的降临并未给这个家庭带来多少欢娱:约翰挣着可怜的死工资,贝蒂每天端十个小时盘子却只有30美元工钱。对这个中低收入家庭来说,能供起四个孩子吃饭,拥有一辆二手老爷车已算是谢天谢地。
在大人们忙着上班,哥哥姐姐又不带小弟玩的情况下,爷爷成了小德普最亲密的朋友——这个有着德国和爱尔兰血统的切罗基族人(北美易洛魁人的一支印第安部落),长着高高的颧骨,深陷的眼眶,看上去活像一尊雕塑,邻居们都不敢和这个形容凶悍的老头子搭讪。爷爷异常疼爱这个被人晾在角落的孙子,常给小德普讲述美国西部拓荒史,告诉他作为印第安人的后裔,一个要坚守自强不息的骨气,以致小德普五岁就冲着邻家小孩喊:“我TM最讨厌的就是约翰·韦恩,狗屁牛仔根本就不是什么英雄!”
爷爷在德普七岁那年因病去世,葬礼上只有他一人嚎啕大哭,德普回忆道:“那是我人生中遇到的第一件大事,真正的亲人就这样永远消失了,我不知道除了哭还能做什么。”之后的日子不仅对约翰个人还是对整个家庭来说,都是一场慢性阵痛。七十年代初,尼克松当政的美国政府处于风雨飘摇之中,越战硝烟掀起的本土民运和经济状况的惨淡颓势,冲击着美国各阶层民众的生活。此时,作为建筑工程师的约翰,因工作性质所迫,常常要在几个城镇来回奔波,小德普自然要跟着全家人辗转各地。对德普而言,最愤懑的莫过于两件事:一是每次搬家时,他的玩具总被老妈毫不留情地扔进垃圾桶,二是每次刚和邻家小孩混个脸熟,就要说拜拜。短短四年内,德普搬了30多次家,到后来,德普干脆足不出户只等收拾行李,成了名副其实的“暴走”一族。
…… …… 余下全文