张爱玲,相信大家都听过,下面,就为大家整理了张爱玲经典散文,欢迎阅读。
一别一辈子
有些人一直没机会见,等有机会见了,却又犹豫了,相见不如不见。
有些事一别竟是一辈子,一直没机会做,等有机会了,却不想再做了。
有些话埋藏在心中好久,没机会说,等有机会说的时候,却说不出口了。
有些爱一直没机会爱,等有机会了,已经不爱了。
有些人是有很多机会相见的,却总找借口推脱,想见的时候已经没机会了。
有些事是有很多机会去做的,却一天一天推迟,想做的时候却发现没机会了。
有些爱给了你很多机会,却不在意、不在乎,想重视的时候已经没机会爱了。
人生有时候,总是很讽刺。一转身可能就是一世。
说好永远的,不知怎么就散了。最后自己想来想去,竟然也搞不清楚当初是什么原因把彼此分开的。然后,你忽然醒悟,感情原来是这么脆弱的。经得起风雨,却经不起平凡;风雨同船,晴天便各自散了。也许只是赌气,也许只是因为小小的事。幻想着和好的甜蜜,或重逢时的拥抱,那个时候会边流泪边捶打对方,还傻笑着。该是多美的画面。
没想到的是,一别竟是一辈子了。
于是。各有各的生活,各自爱着别的人。曾经相爱,现在已互不相干。
即使在同一个小小的城市,也不曾再相逢。某一天某一刻,走在同一条街上,也看不见对方。先是感叹,后来是无奈。
爱着的并不一定拥有。
拥有的并不一定爱着。
也许你很幸福,因为找到另一个适合自己的人。
也许你不幸福,因为可能你这一生就只有那个人真正用心在你身上。
很久很久,没有对方的消息,也不再想起这个人,也是不想再想起。
谈音乐
我不大喜欢音乐。
不知为什么,颜色与气味常常使我快乐,而一切的音乐都是悲哀的。
即使所谓"轻性音乐",那跳跃也像是浮面上的,有点假。
譬如说颜色:夏天房里下着帘子,龙须草席上堆着一叠旧睡衣,摺得很齐整,翠蓝青布衫,青绸裤,那翠蓝与青在一起有一种森森细细的美,并不一定使人发生什么联想,只是在房间的薄暗里挖空了一块,悄没声地留出这块地方来给喜悦。
我坐在一边,无心中看到了,也高兴了好一会。
还有一次,沿室里的灯新加了防空罩,青黑的灯光照在浴缸面盆上,一切都冷冷地,白里发青发黑,镀上一层新的润滑,而且变得简单了,从门外望进去,完全像一张现代派的图画,有一种新的立体。
我觉得是绝对不能够走进去的,然而真的走进去了,仿佛做到了不可能的事,高兴而又害怕,触了电似地微微发麻,马上就得出来。
总之,颜色这样东西,只有没颜落色的时候是凄惨的;但凡让人注意到,总是可喜的,使这世界显得更真实。
气味也是这样的。
别人不喜欢的有许多气味我都喜欢,雾的轻微的霉气,雨打湿的灰尘,葱蒜,廉价的香水。
像汽油,有人闻见了要头昏,我却特意要坐在汽车夫旁边,或是走到汽车后面,等它开动的时候"布布布"放气。
每年用汽油擦洗衣服,满房都是那清刚明亮的气息;我母亲从来不要我帮忙,因为我故意把手脚放慢了,尽着汽油大量蒸发。
牛奶烧糊了,火柴烧黑了,那焦香我闻见了就觉得饿。
油漆的气味,因为簇崭新,所以是积极奋发的,仿佛在新房子里过新年,清冷,干净,兴旺。
火腿咸肉花生油搁得日子久,变了味,有一种"油哈"气,那个我也喜欢,使油更油得厉害,烂熟,丰盈,如同古时候的"米烂陈仓"。
香港打仗的时候我们吃的菜都是椰子油烧的,有强烈的肥皂味,起初吃不惯要呕,后来发现肥皂也有一种寒香。
战争期间没有牙膏,用洗衣服的粗肥皂擦牙齿我也不介意。
气味总是暂时,偶尔的;长久嗅着,即使可能,也受不了。
所以气味到底是小趣味。
而颜色,有了个颜色就有在那里了,使人安心。
颜色和气味的愉快性也许和这有关系。
不像音乐,音乐永远是离开了它自己到别处去的,到哪里,似乎谁都不能确定,而且才到就已经过去了,跟着又是寻寻觅觅,冷冷清清。
我最怕的是凡哑林,水一般地流着,将人生紧紧把握贴恋着的一切东西都流了去了。
胡琴就好得多,虽然也苍凉,到临了总像着北方人的"话又说回来了,远兜远转,依然回到人间。"
凡哑林上拉出的永远是"绝调",回肠九转,太显明地赚人眼泪,是乐器中的悲旦。
我认为戏里只能有正旦贴旦小旦之分而不应当有"悲旦","风骚泼旦","言论老生"。
(民国初年的文明戏里有专门发表政治性演说的"言论老生。"
凡哑林与钢琴合奏,或是三四人的小乐队,以钢琴与凡哑林为主,我也讨厌,零零落落,历碌不安,很难打成一片,结果就像中国人合作的画,画一个美人,由另一个人补上花卉,又一个人补上背景的亭台楼阁,往往没有情调可言。
大规模的交响乐自然又不同,那是浩浩荡荡五四运动一般地冲了来,把每一个人的声音都变了它的声音,前后左右呼啸嘁嚓的都是自己的声音,人一开口就震惊于自己的声音的深宏远大;又像在初睡醒的时候听见人向你说话,不大知道是自己说的还是人家说的,感到模糊的恐怖。
然而交响乐,因为编起来太复杂,作曲者必须经过艰苦的训练,以后往往就沉溺于训练之中,不能自拔。
所以交响乐常有这个毛病:格律的成份过多。
为什么隔一阵子就要来这么一套?乐队突然紧张起来,埋头咬牙,进入决战最后阶段,一鼓作气,再鼓三鼓,立志要把全场听众扫数肃清铲除消灭,而观众只是默默抵抗着,都是上等人,有高级的音乐修养,在无数的音乐会里坐过的;根据以往的经验,他们知道这音乐是会完的。
我是中国人,喜欢喧哗吵闹,中国的锣鼓是不问情由,劈头劈脑打下来的,再吵些我也能够忍受,但是交响乐的攻势是慢慢来的,需要不少的时间把大喇叭钢琴小喇叭凡哑林一一安排布置,四下里埋伏起来,此起彼应,这样有计划的阴谋我害怕。
我第一次和音乐接触,是八九岁时候,母亲和姑姑刚回中国来,姑姑每天练习钢琴,伸出很小的手,手腕紧匝着绒线衫的窄袖子,大红绒线里绞着细银丝。
琴上的玻璃瓶里常常有花开着。
琴弹出来的,另有一个世界,可是并不是另一个世界,不过是墙上是挂着一面大镜子,使这房间看上去更大一点,然而还是同样的斯文雅致的,装着热水汀的一个房间。
有时候我母亲也立在姑姑背后,手按在她肩上,"拉拉拉拉"吊嗓子。
我母亲学唱,纯粹因为肺弱,医生告诉她唱歌于肺有益。
无论什么调子,由她唱出来都有点像吟诗,(她常常用拖长了的湖南腔背诵唐诗。)而且她的发音一来就比钢琴低半个音阶,但是她总是抱歉地笑起来,有许多娇媚的解释。
她的衣服是秋天的落叶的淡赭,肩上垂着淡赭的花球,永远有飘堕的姿势。
我总站在旁边听,其实我喜欢的并不是钢琴而是那种空气。
我非常感动地说"真羡慕呀!我要弹得这么好就好了!"于是大人们以为我是罕有的懂得音乐的小孩,不能埋没了我的天才,立即送我去学琴。
母亲说:"既然是一生一世的事,第一要知道怎样爱惜你的琴。
"琴键一个个雪白,没洗过手不能碰。
每天用一块鹦歌绿绒布亲自揩去上面的灰尘。
我被带到音乐会里,预先我母亲再三告诫:"绝对不可以出声说话,不要让人家骂中国人不守秩序。
"果然我始终沉默着,坐在位子上动也不动,也没有睡着。
休息十分钟的时候,母亲和姑姑窃窃议论一下红头发的女人:"红头发真是使人为难的事呀!穿衣服很受限制了,一切的红色黄色都犯了冲,只有绿,红头发穿绿,那的确……"在那灯光黄暗的广厅里,我找来找去看不见那红头发的人,后来在汽车上一路想着,头发难道真有大红的么?很为困惑。
以后我从来没有自动地去听过音乐会,就连在夏夜的公园里,远远坐着不买票,享受露天音乐厅的交响乐,我都不肯。
教我琴的先生是俄国女人,宽大的面颊上生着茸茸的金汗毛,时常夸奖我,容易激动的蓝色大眼睛里充满了眼泪,抱着我的头吻我。
我客气地微笑着,记着她吻在什么地方,隔了一会才用手绢子去擦擦。
到她家去总是我那老女佣领着我,我还不会说英文,不知怎样地和她话说得很多,连老女佣也常常参加谈话。
有一个星期尾她到高桥游泳了回来,骄傲快乐地把衣领解开给我们看,粉红的背上晒塌了皮,虽然已经隔了一天,还有兴兴轰轰的汗味太阳味。
客室的墙壁上挂满了暗沉沉的棕色旧地毯,安着绿漆纱门,每次出进都是她丈夫极有礼貌地替我们开门,我很矜持地,从来不向他看,因此几年来始终不知道他长得是什么样子,似乎是不见天日的阴白的脸,他太太教琴养家,他不做什么事。
后来我进了学校,学校里的琴先生时常生气,把琴谱往地上一掼,一掌打在手背上,把我的手横扫到钢琴盖上去,砸得骨节震痛。
越打我越偷懒,对于钢琴完全失去了兴趣,应当练琴的时候坐在琴背后的地板上看小说。
琴先生结婚之后脾气好了许多。
她搽的粉不是浮在脸上——离着脸总有一寸远。
松松的包着一层粉,她竟向我笑了,说:"早!"但是我还是害怕,每次上课之前立在琴间门口等着铃响,总是浑身发抖,想到浴室里去一趟。
因为已经下了几年的工夫,仿佛投资开店,拿不出来了,弃之可惜,所以一直学了下去,然而后来到底不得不停止了。
可是一方面继续在学校里住读,常常要走过那座音乐馆,许多小房间。
许多人叮叮咚咚弹琴,纷纷的琴字有摇落、寥落的感觉,仿佛是黎明,下着雨,天永远亮不起来了,空空的雨点打在洋铁棚上,空得人心里难受。
弹琴的偶尔踩动下面的踏板,琴字连在一起和成一片,也不过是大风把雨吹成了烟,风过处,又是滴滴搭搭稀稀朗朗的了。
弹着琴,又像在几十层楼的大厦里,急急走上仆人苦力推销员所用的后楼梯,灰色水泥楼梯,黑铁栏干,两旁夹着灰色水泥墙壁,转角处堆着红洋铁桶与冬天的没有气味的灰寒的垃圾。
一路走上去,没遇见一个人;在那阴风惨惨的高房子里,只是往上走。
后来离钢琴的苦难渐渐远了,也还听了一些交响乐,(大都是留声机上的,因为比较短)总嫌里面慷慨激昂的演说腔太重。
倒是比较喜欢十八世纪的宫廷音乐,那些精致的Minuet,尖手尖脚怕碰坏了什么似的——的确那时候的欧洲人迷上了中国的磁器,连房间家具都用磁器来做,白地描金,非常细巧的椅子。
我最喜欢的古典音乐家不是浪漫派的贝多芬或萧邦,却是较早的巴赫,巴赫的曲子并没有宫样的纤巧,没有庙堂气也没有英雄气,那里面的世界是笨重的,却又得心应手;小木屋里,墙上的挂钟滴搭摇摆;从木碗里喝羊奶;女人牵着裙子请安;绿草原上有思想着的牛羊与没有思想的白云彩;沉甸甸的喜悦大声敲动像金色的结婚的钟。
如同勃郎宁的诗里所说的:"上帝在他的天庭里,世间一切都好了。"
歌剧这样东西是贵重的,也止于贵重。
歌剧的故事大都很幼稚,譬如像妒忌这样的原始的感情,在歌剧里也就是最简单的妒忌,一方面却用最复杂最文明的音乐把它放大一千倍来奢侈地表现着,因为不调和,更显得吃力。"大"不一定是伟大。
而且那样的隆重的热情,那样的捶胸脯打手势的英雄,也讨厌。
第二篇:经典散文集推荐
忘掉不了情风景在眼前【1】
窗外雨不停地下着,大自然的安详欺骗了人们的眼睛。
六月的天像孙猴的脸,说变就变,刚才还是好好的天气,一阵风过后,便阴云密布,紧接着电闪雷鸣,不一会,雨就下了起来。
使得出行的人们不得不停下脚步,放下手中的伙计,三三两两聚在一起,打麻将取乐,享受着大自然赐给的良机。
我也因这雨天的缘故,给忙碌的生活放个假找到了借口。
刚在桌前坐定,忽有歌声由远而近飘向耳鼓,“送情郎送到大门一东,不睁眼的老天爷刮起了西北风,刮风不如下雨好,下雨能把阿哥留到三更······这优美的歌声,美妙的旋律仿佛把我带到了神仙的境地。
一石激起层层浪,今闻新曲起旧情。
原本平静的心湖,又泛起了波澜。
思绪一下子又回到了那个多雨的季节。
那年夏日的一个早晨,我到肃宁城里买东西。
临行之时,母亲对我说:预报有雨,别忘带伞。
我嗯了一声,便上了恰到的班车。
汽车快速的前进着,不知谁说了声,下雨了。
车内立刻骚动起来,隔着玻璃窗望去,只见雨点洒落在地上。
过了一会,车到站了。
人们忙向站台跑去。
站台的护檐下人挤得满满的,我站在边上,任雨洒落在身上,顿感有丝丝凉意。
过了一会,有雨停的感觉,我抬头望去,只见有一把伞撑在头顶,伞下有一位端庄秀丽的姑娘,似有一股暖流涌遍全身。
我忙向姑娘道了谢。
雨住了,姑娘说了声再见,飘然而去,望着她远去的背影,心中荡起多情的涟漪。
她就像雨后的彩虹,绚丽多彩。
在我的心中留下了一条亮丽的风景线。
也许是老天的安排,时隔一年,再次与姑娘相遇,我们谈得很投机,从相遇,相知、相爱,到不可分割的恋人,这期间有了一个很大的飞跃,我也曾写过一篇散文,叫雨缘。
记述了我们动人的爱情故事。
然而,故事的结局是分手。
一个人爱上另一个人,却不能如愿地走到一起,成为这个世界上的断肠的纠结,往往也是人间的悲剧。
这悲剧里有千丝万缕的说不清也理不出头绪的束缚和无法的挣脱。
虽然时光如水一般匆匆地过了很多年,但是,对自己曾经爱恋的人,却深深地扎根在心里,越发地清晰和鲜活,然,并不是世上每一个男子都能言出必行,也不是每一段因缘都会修成正果。
倚坐窗前,思绪飞扬,眺望远方,不知你是否一切安然无恙。
喜欢把一首歌设置成单曲,一遍一遍的聆听,一遍一遍的想念在回忆里所有温柔依旧。
一下雨,我就不由得想到你,就是你曾经在蒙蒙烟雨中的背影也不放过。
深知想念是危险的,我不能为自己做主,但是我拿想念一点办法也没有,尽管你在雨的世界以外的那边,却是怎么也看不到你,也许以后的日子是劳燕分飞,那又怎样那,只知道失去了,还有感觉,这是非常心疼的事情,可是我没辙,只能温习一下曾经灿烂的旧忆,我不敢和往事干杯,心很乱,所以雨声也跟着很杂乱。
雨在寂寞的下着,那是一场透明的雨,不厌其烦地在窗外叨叨,在明净的玻璃窗外,没有一丝掩盖和羞涩,认真地把所有的矫情都表达的尽致淋漓。
在这雨的今天,你的那把伞还在撑着吗?伞下我一定不是主人,所以故事在往事里有些甜,也有些涩。
走过层林尽染的季节,这场雨和我已不相干,你说我们做俩条平行线,相望一世相守一生。
人生也许这样活着很美,如果两条线相交,穿过亲密交点后,那一天就会重复南辕北辙的故事了。
我承认自己很不坚强,软弱的一点也不可爱但是人生也就那么几步错过了也许就是一辈子。
我不知相交好还是相望好,是每天的挥挥手好,还是一辈子有一次握手好,这样的问题,总是在雨夜让我丢失睡眠。
也许缘,更多是怨,无所谓是缘是怨,今生相逢已让我珍惜拥有,多情自古空余恨,此恨绵绵无绝期。
漫山遍野层林尽染,是对你的爱恋。
皑皑雪峰,连绵不断是对你的思念。
天不老情难绝,心似双丝网中有千千结。
如果我是玫瑰,我会给你芬芳。
如果我是太阳我会给你阳光。
假如你从我的文字里读到我的心情,这只是我孤独的一面,假如你盛情与我踏青,我当然会倍感轻松。
一片绿侵在心底我的文字,再也挡不住寂寞,情感像流水一样,滋润你的心田,假如你在我心中开花,我会在适当的时候献上一片绿叶,春梦相依,清风吹佛蝶舞峰飞,装点着这恬静的意境。
爱是一种感受,即使痛苦也会觉得幸福,爱是一种体会,即使心碎也会觉得甜蜜,爱是一种经历,即使破碎也会就觉得美丽。
现在我都记不得,从什么时候开始,我的心就被你的爱给迷醉,每当想起你的笑,就会想起那些年过得幸福快乐。
我一直想不通,回忆为什么总是美好的,岁月总是残酷无情的,纠结的情丝缠绕着不肯放弃的情感。
今世的遗憾,是我辜负了你,让你失望的人是我,真的很对不起,我不奢求你会原谅我。
只奢求你是幸福快乐的。
这一切都是我的错,让你流下太多不该流下的眼泪。
如果时间可以倒流,我一定会像你爱我一样爱你,像你一样为你流下真诚的泪水。
时光的剪影里,温暖了多少相遇,又惆怅了多少离别,往事穿越时光,打湿了谁的眼角。
牵挂穿越心灵,温润了谁的想念,伸手似乎还能触摸到往日的温度,噶然回首你已不在灯火阑珊处,曾经的山盟海誓,终是洒落在流水落花间。
时光总是无情地带走某些东西,然后让我们想念。
或许生命的美好,就在于相遇与离别间留下岁月的痕迹。
爱到深处,多少青丝缠绕心间。
情到浓时多少文字染成诗篇,一起走过的风景将岁月丰盈,月光下,有多少思念就有多少温暖,这美若花开的思念。
飘摇了谁的流年?风有绵音,雨有轻盈。
心若相知无言也牵挂。
牵手一份真情。
珍藏一份心动,感怀一路风景,在时光的剪影里流动,愿每一刻的美好,都成为永恒的经典。
唐诗宋词,书不尽的一往情深。
叹古今,谁把情字解透,看今朝一个情字又伤悲了多少痴心人。
好景不长在,好花不常开。
往事已成云烟。
不属于自己的终究要放弃,放弃是一种美丽,是一种释然。
往者不可谏,来者犹可追。
让我们从快乐开始,不丧失对生活的信心,对理想的追求。
你虔诚的努力,乐观的对待,事业上有好的机遇,就快速反应,抓住,果断决策我们要抛掉烦恼,快乐生活,做你想做的,爱你想爱的。
做错了不必后悔,不要埋怨。
世上没有完美的人,跌倒了爬起来重来。
不经风雨怎见彩虹。
相信下次走得更稳。
换个角度想一想,用一颗平常心去看待我们的得失。
“岂能尽如人意,但求无愧我心。
对于一件事只要尽了力,无论结果如何都要满足。
知足才能常乐。
就是拥有了全世界,死去也会烟消云散,拥有健康的体魄,在快乐的心境中做自己喜欢做的事,完全实现自身价值,是人生最大的幸福。
人生短暂,好好去珍惜它,善待它。
始终相信,每一个从生命里走过的人,都是和自己有缘的,每一个曾经发生的故事,都是岁月的铭记。
让我们用聪明的头脑和智慧,去创造美好的未来。
用不懈的努力圆自己心中的梦。
云水清欢,藏入袖【2】
喜欢悠然见南山的境界,也想学学古人,清风藏袖,看山写山,读水写水,落笔是情,提笔是念,一袖清风反复指间,藏山水,藏清风明月,在一溪间,在夏风中,悠然自得,修篱种菊,怡然心中。
这样的悠然,是藏入了云水禅心,藏入了云水清欢,搭建了闲适的阶梯,自娱其中,或是不食人间烟火,或是笑傲江湖,一袖清风藏入袖,走一场喜欢的人生。
自在喜欢,自在清浅,洒脱一页又一页的清欢小令,任何时候,可以倚窗写下大自然,卷一角月色,素静的走在绿色上,聆听着风吹的语言,任长发洒落光阴的双肩,绿草绕过脚腕,可以大声的唱过远山眉黛,秀丽江水,一袭清风,明月朗朗在怀,云水清欢织就心中画卷,藏入袖,藏入心,眉眼自会开心,眸底自会着彩!
藏了一朵云,一泓水,入袖入心,生活中的趣味,万千风景,嫣然如画,别致万般。
这淡淡的,浅浅的水色情怀,悠然而至,净白的一帧帧,写了素静,画了青花。
这一帛,这一纸,都在浅浅的心情上,落座了飘逸。
生活如茶,清香飘然,氤氲分分秒秒,怎样的况味,是拥入清浅色笔调制,是云水清欢,藏入袖!
云水清欢的日子,清水煮雨,竹林吹箫,放飞心情的纸鸢,随着竹声,翩翩了远方的思念,去了云端欢欢喜喜的那头,可以说说笑笑,可以大声哭,放声的笑,万般风景,只做最真的自己。
安然随意面对种种,不争色,不争艳,安静的守护临水而居的生活,游弋自己的人生,那便是最好的清欢!
淡淡的妆容,素素的心经,游走一段浅浅的水岸,寄语湖色中央,独自一圈圈的潋滟,只需安然静好,便是幸福。
无需装饰的花树相称,无需绚丽的色调渲染,仅仅静幽一角,安坐光阴,让穿行的流光,噪杂的音律,远离素心的本原,于清宁的院落里,长成一朵,浅淡一瓣,让自然的心香,随心流芳。
避开车水马龙,避开喧嚣声声,藏一袖云水清欢,在心,修一两间房屋,刚好;交一两知己,刚好;一家人围桌而坐,温下生活的这杯茶,袅袅的萦绕,看电视,或读书写字,或说说家长里短,人生的棋子这般下,舒适安逸,已是上上棋。
人间有味是清欢,生活有味是悠然。
云水清欢,藏入袖,洒一场无悔的棋局,黑白两面,轻松点击,自然落下,给人生一个优雅的转身。
阴雨中,不气馁,不抱怨,撑起一把清欢的伞,悠闲如云,潇洒若风,随心放飞自由自在的花信,在一泓清爽的波心中,翠翠绿绿,安然静处,随缘留白。
人生,一袖云水清欢,藏入心,何时何地,看云卷云舒,缘聚缘散,花开花落,都是一页风景的画面,透彻了背面,黑黑白白,都是一扇不同的风景而已。
走过去,回眸而过,藏一笔清欢在心,怎样都是闲庭飞花,雅致的很;怎样都是明月清风,一窗的闲适。
知足者常乐,平平淡淡就是幸福,生活是杯美酒,还是苦咖啡,取决于心态,云烟看淡,一杯清水也会醉了人生。
鲜花与掌声,只是一叶浮萍,风雨与霜雪,只是黑夜前的黎明。
数落光阴,不过几十年,锦色年华,只是人生书本的一页,长长的旅途,需要一颗玲珑剔透的心,看淡黑白交替,原谅黑暗的过错,体谅了你我他,便体恤了生活。
绾下青丝,拖着长长的词笔,飘逸下一掬忘情的故事,淡淡轻轻,画上一句圆满。
当季节交替,风干了收藏,依然如故流畅一抹弦音,种下云水的往昔,让此清欢一季季,藏入心,藏入袖,温香一路的旅程。
那么简单、洁净,坐穿风雨飘摇,还原一季夏的清凉,交付人生一幅清新的画卷!
我有一所房子【3】
我有一所房子,它驻立在一个柔和的山腰上,一半暴露在阳光下,一半隐匿在树林之间。