灯塔中的人 ——读《冷皮》
“我们从未完全远离我们所恨,因此,我们也永远不能真正接近我们所爱。”翻开小说正文的第一页,第一句话就是这样轻描淡写的陈述却让人的目光无法移开。爱与恨的定义如此模糊,模糊到有时我们自己都无法甄别,仅仅是喜欢或是不喜欢这样单纯的印象、感觉吗?
如果说,我们既不能远离我们所恨又不能接近我们所爱,永远徘徊在爱与恨之间的不明地带,那爱、恨于我们而言意义何在?
这是我看到小说开篇第一句后在我的脑海中捕捉到的只言片语。
“在绝望中揭露人性的本真面目”这是书的引言部分对这本书的评价之一。人性是一个如此庞大的概念,以至于我在读这本书的时候,一直都保持高度的清醒,不肯漏掉一句话一个字。
因为现实社会的背叛和剿杀,主人公绝望痛苦,所以选择来到气候环境极端恶劣的南极洲小岛逃避现世的情感。主人公的人生可以说充满了苦难与传奇,孤儿、被领养、学习、加入爱尔兰共和军地下组织??而当斗争苦尽甘来,英国撤军,爱尔兰建立新政府后,一切又是那么地令人失望,现实、专横、无人性的新政府统治与英军的压迫无异。主人公迷茫、痛苦、探寻着出路,结论却是:革命事背弃了他,他不要再面对一个不断上演暴力的世界。于是他选择逃到一个没有人的天地。有时候,逃避的并不是政府的法令、现世的规章制度,而是内心强大的精神桎梏。当一个人陷入极度的失望中时,他的内心深处,死去的不只是一个单纯的信仰,而是希望那个词语所蕴含的所有意义消失殆尽。
一座外形有如L,面积极小,只有一座灯塔高耸的小岛便是主人公的栖身之处。现实社会中的背叛和剿杀跟汪洋孤岛上的荒凉与隔绝相比,能让一个绝望者安心的,是前者,还是后者?最戏剧性的命运永远得由讽刺来书写和记录。初入荒岛首夜便遭遇海洋异形生物的袭击,一个对生活已无憧憬的人却怀抱着对死亡的无上恐惧而近乎癫狂。渴望生存,无名的主人公与岛上唯一的人类——似疯似狂的灯塔看守人巴蒂斯·卡福缔结盟约,与海怪日夜厮杀。日复一日的血腥与暴戾中,与灯塔看守巴蒂斯驯养的美丽女海怪接近,观察,甚至逾越了物种疆界而交媾欢愉,终究无法逃逸短暂极乐后的空虚。所幸,被取名为安内里斯的女海怪的微笑和眼泪惊动了最后的一息怜悯,在几乎炸毁了小岛的爆破战后转而向未知的生物妥协寻求和解。巴蒂斯却因为蜕化了的原始野蛮而丧心病狂,终至精神错乱在海怪的攻击中尸骨无存。
…… …… 余下全文