风起了，天气凉了！雨水在恰当的时机下了！秋雨是诗意的！我想用相机记录那一刻的美好，但连拍了十几张照片都不满意。无奈下，我忽然想起了，文字是最美的表达和记录！我翻找了许久，终于在一个角落下拾起那一支笔。

　　多久没有握过笔，我已经忘记了，现在握着多少有些生疏！当然那种流畅书写的感觉还是有些记忆的。看着手中的那一支笔，我想起了学生时代笔不离手的记忆，心情有些感触。那时候的我太过于沉静了，总的来说是内向，不爱与人交流，朋友也没几个。但我并没有太多孤单寂寞。我有着最好的朋友，每时每刻都在陪伴着我，容忍我的任性，记录着我内心的喜哀。同样用他的岁月和我一起奋斗着，我从来没有把他只当一支笔。现在想想，他真的很好！陪着我过了那么多年！

　　我渐渐遗忘他的时候，应该是上了大学吧！那时候，课程很自由，作业笔记什么的已经不会是每天没时了，所以他不怎么出现了。加上手机、电脑等电子产品慢慢渗透了我的生活。我真的开始远离他了！或许，在我不知道的情况下，他躲在那暗无天日的角落里抽泣吧！是否他在埋怨我的薄情寡义？是否埋怨我的远离？

　　回忆总是这样的美好又苦涩的。我温柔地抚摸着他的破旧的身体，把那一层尘埃抹去，心里酸酸的。离开了那么久，你还是没有抛弃我！或是我还是把你找回了。现在才发现我也想你了！

　　最后我终是没有写秋雨，而是写了这些文字。没有目的，就是不知不觉中写了。手中握着他，那不离弃我的，重新出现在我面前的那一支笔。

　　家里有一只红桶，跟随我有十几年了。颜色显得有些不好看了。

　　到底是谁买的，已经记不清了。然而，它随我在东莞的租房，从这家搬到了另一家；又随我从东莞漂泊到了厦门，又从厦门漂回了玉林现在的这个家。始终舍不得丢掉。虽然还是租房，但毕竟这次是回到了家乡。对它，是真的不会离弃了。我对它的感情不可谓不深，然而，我总喜欢用它来装废水的居多，洗菜水啊，淘米水啊，洗衣水啊，总之它从来就没得干净过，每天总是和肮脏打着交道。现在还是如此。我不知道它有没有怨言 。也许正是我对它这样的虐待，它才得以那么长寿不烂。不常用的其他的桶，反而容易被风化烂掉了。

　　不是我不喜欢它，或许是出于一种习惯。又或许是因为大儿子喜欢蓝色，所以喜欢用蓝色的那个桶冲凉；小儿子喜欢用比它大的那个红桶冲凉，因为他可以整个人坐进去。也许是它真的不再好看，妻子也喜欢用它装废水冲洗手间。总之，就得轮它装废水，这或许是它的命吧。

　　我觉得，为生存而奋斗着的男人，在生活和工作中，像极了那只红桶。生活中有些事，不管你愿不愿意干，你都得承受。所有的脏、苦、累都是你的。因为你是男人。煤气，没了，你得充吧；大米没了，你得买吧；电器坏了，你得修吧……为了生活，做这些事是没有怨言的。就像那只红桶，轮也是轮到你。工作中，碰到什么都不如你的领导，即使他窝囊到极点，你还得忍，因为这就是命，因为上面的领导喜欢的是他，用的是他，不是你。有些事，你做了，就算明知道是对的，却非但没有得到报酬和领导的赏识，还会得罪某些人，受着些莫名其妙的气，你还是得忍，就像那只红桶，人家看你不顺眼。脏苦累天天缠绕着你，这也是命，为了生存，就算你有天大的怨言，你能爆发么？奋斗中的男人，你上有老，下有小，在你没有发达之前，你就得天天去装废水，而且还不能倒！

　　值得庆幸的是，我问妻：“你喜不喜欢那只红桶？”她说喜欢。其实，在家庭的生活中，妻自己本身也是那只红桶。