书房是文学诞生的最初空间，宁静、神秘，时间静息。英国《卫报》曾为作家的书房做过一组专题，收录了近百位作家书房的影像和关于书房的自白。我们精心挑选几间亲切、别致的，与你分享。

　　朱天文的书房“你每天到书桌前，蹭一点蹭一点，没蹭出什么来，但人基本在打坐状态。写小说是不跟人沟通的，起码我是。你就处在一个发现、摸索跟开发的状态。把你一天的份做够，就可以帮你在大风大浪中找到一个定风珠。很安定，让你安身立命的就是这个书桌。”

　　夏洛蒂·勃朗特的书房当夏洛蒂的朋友，小说家伊丽莎白·加斯克尔1852年第一次踏入这间书房时，被房间的精致整洁吓了一跳。和外面的约克郡荒原比起来，“这间屋子拥有完美的温暖、舒适与惬意，深红色的家具让人印象深刻”。

　　迈克·莫波格的书房“多年来，我趴在床上写作，尽管妻子会抱怨我把墨水弄在了床单上，或者踩脏了床铺。因此，妻子为我设计了一张写字床，我可以在床上完成写作。窗户上插着的鲜花是我们结婚46周年纪念日的礼物。我喜欢这里，对于作家，这是一个绝妙的藏身之处。”

　　海伦·辛普森的书房“开始写作时，我把稿纸按页码一字排开，这样我就对自己写了什么一目了然。每张A4纸我会手写250个字，这里有8张，它们使得屋子看上去有点狭窄，桌子被占用，碗橱没法打开，但你知道这对我多么有效。”

　　弗吉尼亚·伍尔夫的木屋在这里，伍尔夫写过她所有重要作品的篇章。她曾如是憧憬“一个人自己的房间”：“对于妇女而言，看着空荡荡的书架，我想，这些困难势必更加难以克服……即使仅有一间陋室，亦可庇护她们免受家人横加干扰之苦。”

　　埃德娜·奥布莱恩的书房“我每日手写，我无法想象用电脑造文的生涯。深夜，当壁炉内的炉火点燃，我打开一本书，任何一本，阅读起来。‘这是午夜，雨水在敲打窗扉。那天并非午夜，窗外亦无雨珠。’这一句来自塞缪尔·贝克特的《莫洛伊》。我常想，文学是人类多么贵重的伟大财富。”

　　亚历山大·马斯特的书房“我的写作毫无定式可言，除去这是我每天必做的第一件事以外。我每天4到10点之间起来，这取决于前一天的梦境。对我来说，早饭并不健康，它让我困倦和愚蠢。清早5点是最好的时间：裹一床毯子，拿着我的煤气工人写字板，端一杯热咖啡，听小鹿穿过我脚下的浓雾，慢跑而来。”

　　乔纳森·萨弗兰·福尔的写作地点“我习惯在纽约公共图书馆的玫瑰阅读厅写作。这个建筑建造在城市曾经的主要供水系统之上——一个巨大的、从40街蔓延向42街、跨越了第5大道和第6大道的蓄水池。你一旦知道，不论是水下藏书，还是人们的饮用水，都变成了难以想象的故事。”

　　玛格丽特·福斯特的阳台书房“当我走进这间屋子时，我发誓我变成了另一个人；妻子、母亲、外婆、煮饭婆、清理工，都消失了，至少在此后的两到三小时内，剩下的只是一个作家。”

　　简·奥斯汀的书房简·奥斯汀把她的写作称为，用一支精致的羽毛笔在不超过两英尺宽的牙白纸上完成的创作。她的小说并不袖珍，但她确实是在不超过两英尺的纸张上写作的。这张古老的十二边胡桃木小书桌，大概是作家们用过的书桌中最小的。

　　贾斯汀·卡特莱特的书房“这个奇怪的房间曾是通向后院的入口。四年前当我买下它时，它已经被废弃了。从这里我可以经过院子走上街道，或者直接通往我的前门。”

　　想知道一个有眼色的警察，是如何有108次抓获小偷的纪录的吗？

　　都说这是个不打勤不打懒专打不长眼的时代。这不，我们公安局里就有两个联防队员，年轻的一个叫张表，是局长的亲外甥。年纪大的是老刘，是副局长的亲二叔。两人并肩而行，一路有说有笑。

　　突然，前面传来喊声：抓小偷，抓小偷！抬头看去，只见一个小伙子手里拿着一个女式手提袋，头也不回地猛跑着，他身后跟着好几个人，紧追不放。

　　张表和老刘见势马上甩开脚步追赶小偷。

　　追着追着，张表忽然发现老刘跑得特别慢，于是问：叔，你身体不舒服吗？老刘回答：没有呀。张表又问：那你为什么跑这么慢？年纪大了，跑不动了？老刘回答说：我不是跑不动，这叫会干，有眼色。懂吗？不懂。张表回答。

　　正在这时，追着小偷的几个人赶上了小偷，并把小偷按倒在地上。张表和老刘也及时赶到，一起制服了小偷。然后，他们就把小偷扭送到了公安局。

　　忙完后，张表就问老刘：你刚才的话还没说完，你说什么有眼色？眼色和我们当联防队员有什么关系？

　　老刘把张表拉到一边，左右一看，确认无人才对张表说：你这个年轻人，就是没经验，大叔今天教教你。我们身为联防队员，天天在街上巡逻，遇到偷窃或是抢劫之类的，那是常有的事。如果你置之不理，那就是失职，所以我们必须追捕他们。但是真的追上了小偷，逼得他狗急跳墙，拿出刀跟你比划一下，白刀子进去，红刀子出来，那麻烦就大了。要是一刀被捅死倒还罢了，万一你被捅个半死不活，下辈子就得躺在床上，人还得给你接屎接尿。所以呢，最好的办法就是我们追赶小偷的时候，速度始终与小偷保持一致。这样一来，看上去我们在努力地追赶，却总是追不上。反正是做给人看的。

　　可是，小偷要是跑了怎么办？张表问。

　　老刘回答，跑了就跑了，毕竟我们追过了，尽力了，如果追不上也不怪咱们。运气好的话，遇上见义勇为的人，出手相助抓住小偷，我们就及时赶到，一起制服小偷。抓小偷的功劳自然会记在我们头上。

　　张表摸着脑袋，好像有点觉悟。他想起刚来公安局的时候，领导安排他和老刘搭档。领导拍着张表的肩膀说：小伙子，老刘是我们公安局的骄傲，曾经有108次在人民群众的协助下抓获小偷的纪录，你要好好向他学习。当时，张表对在人民群众的协助下这几个字没有充分的认识，而现在他终于理解了。

　　张表说：叔，我明白了，这就叫‘有眼色’。

　　老刘高兴地猛拍张表的肩膀：小伙子果然悟性很高，以后就跟我混吧。

　　当然，老刘教张表的东西远不止这些。

　　有一次，一个60岁的老大爷一时心血来潮，竟然拿了把枪去抢银行，而张表他们又恰好在附近。张表跑到老大爷的身后，边跑边喊抓坏人，抓小偷！要知道，张表只有24岁，要他追在那个60岁的老大爷的身后，并和他的速度保持一致，还真有难度。

　　没想到，老刘突然几个箭步猛追上去，一下子就把那个老大爷制服了。

　　哇，老刘，今天你咋就没有眼色了呢？张表问。

　　老刘不屑地回答：嗨，就这干瘪老头儿，瘦得跟排骨似的，跟他还讲究什么眼色。

　　可是，他手里有枪啊！

　　在他后边跑了几步，我就看出来了，那是把塑料儿童玩具枪。

　　张表从这件事情上看出，老刘确实是有勇有谋。张表对老刘更是佩服得五体投地。没想到，几天之后，老刘再次让他惊叹了一回。

　　那天，他们两个像往常一样在街上巡逻，正好路过老刘住的那个小区。从小区里跑出一个人来，他跑得很快，转眼就从张表和老刘的身边跑过。

　　这时，身后传来了喊声：抓小偷！从小区里跑出三个人，一边喊，一边跑。

　　老刘一看，认识，带头的是小区里的居委会主任，另外两个是居委会的工作人员。

　　老刘吩咐张表：你去追那小偷，我向居委会的人了解一下情况。说完还叮嘱张表，记住！要有点眼色！明白！

　　张表追着小偷，速度始终和小偷保持一致，同时大喊着抓小偷。可是这个地方比较偏僻，街上的行人很少，更没有人出来帮忙抓小偷，眼看小偷就要跑掉了。

　　不料老刘突然从身后插上，就像刘翔一样来了个百米冲刺，很快就赶上了小偷。他和小偷扭打起来，小偷拔出刀子，威胁老刘，可是老刘临危不惧，坚持与小偷搏斗。还好，张表和另外三个居委会干部及时赶到，一同制服了小偷。可是老刘已经身负刀伤，不省人事了。

　　张表觉得今天的老刘，简直就像超人一样。他问居委会主任：刚才你对老刘说了什么？他怎么突然变得这么有干劲？

　　居委会主任喘着气回答：我对老刘说那小偷把你们家给偷了。