天，朦朦胧胧地亮了，还列着几朵夜里的灰云。上学的时间还早，但我已不能入睡，鼻子酸酸地，忍不住悄悄流下几滴泪。一个叫任冠旭的同学将离开饮马井巷小学，留下的只是一个空座位，一个渐渐走远的背影。
与他玩过的同学都知道，他活泼爱笑，长着一双炯炯有神的眼睛，他最喜欢小调皮、小捣蛋，总是趁你没注意，扑上来拍你一下，然后撒腿跑掉。他虽然成绩不是特别棒，但有许多男孩子都爱和他玩，因为他“会玩懂玩”。他走了，一个“班级明星”也消失了，那些曾经簇拥着他的男孩子们也一定会很消极地托着头，轻轻叹息。他们的回忆仓库中库存着地记忆也会因年月日渐消磨光尽，直至淡去。
离别的味道，是苦的，因为两年同学的友谊；
离别的味道，是辣的，因为有分割不去的同学情；
离别的味道，是咸的，因为他身上有老师浇灌的血汗。
任冠旭，我祝愿你在新的学校也能快乐学习，交到新的好朋友。
我虽离你很远，但我一直会在心里祝愿，再见，我永远永远不会忘记你的！
第二篇：小学生作文离别的滋味
有的人，有的事，每每回忆起来都只看得见一片绵绵桃花，灼灼其华。
直到上了小学，我才离开了爷爷家。很长一段时间里，我都不愿意去回忆那段时光。再后来，太多太多的事情也就忘却了。不过我一直认为遗忘并不是一件坏事，那是给过去最美的礼物。
从前的日子里，爷爷每天傍晚都领着我到山坡上看日落。火红的太阳缓缓西沉，余晖中，绵长的十里桃林映得娇艳欲滴。眼瞅着那太阳跳啊跳，一会儿就没了影。换上泼墨的夜空，点了几颗星子。我脑袋一歪，靠在爷爷膝上听他讲桃花源的故事。每回听完了，便总要问上一句：“爷爷，这儿是不是咱俩找到的桃花源?”爷爷便乐着从旁边的树上顺下几朵待放的骨朵儿串成一溜挂在我颈上，笑答：“是啊，这就是咱自个儿的世外桃源。”然后便不再言语，望着远处的几颗星。我不时问上两句，他也就一一解答。两个人就这么靠着，等到我这儿均匀的呼吸响起，爷爷就背上我回家。那时候日子也还长，过了今天，还有明天;过了今年，还有明年。过了春还有夏，过了秋还有冬，过了冬又能望见明年春到，依旧桃花满梢油菜黄。
后来的某一天，具体的日子已经模糊了。只知道城里的父母来了，说是要接我去个什么地方。也不记得自己声嘶力竭的喊了多少次“不要”，但仍然无法改变最终的结果。离开前爷爷对我说了什么，我却没能听得分明，只是一个劲地挣扎着。那天，我一次也没回头就离开了……连一个微笑也没留给他。身后只留下他和一片枯败的桃林。
走远后，我拾了一片桃花制成干花。直到现在它还是我唯一的书签。
后来他们告诉我，“爷爷走了。”可是我不能哭，一旦眼泪承认了这个事实的话，那么我将再也见不到爷爷了。
现在，那片桃花签依旧躺在我的某本书里。我知道它在那里，但不会去触碰它。后来每每品尝个中滋味，便愈发觉得所谓离别，不过一场水月幻境。悲了，伤了，仍要整装前进。日后再忆起，只觉得有无尽苦楚和微微桃花色。