结婚的时候，男人亲手为女人在自家的院子里种下了一棵树。他对女人说，要让这棵树见证我们的百年之约，让它陪着我们白头到老。

　　于是，男人每天都精心的照顾着那棵小树，给它浇水、施肥，为它捉去害虫。很快，小树就壮成长，男人就在树的旁边安了一张石桌，两张石櫈。每天，他就与女人在这里渡过了快乐的时光，或是品茗，或是下棋，有时甚至只是晒晒阳光。就算是最简单的事都足以令他们很快乐。

　　女人享受着这一切，沉浸在幸福之中。被爱的女人就是不一样，每天都是神采飞扬，容光焕发的，仿佛自己是天下间最幸福的人。

　　后来，男人到树下坐的时候越来越少了，很多时候只剩下女人孤单的身影。女人依然很紧张这棵树，她为他浇水、施肥。树越来越壮了，绿叶婆娑。女人还是经常到树旁坐坐，晒晒阳光。但男人已经很少陪她在一起了。

　　再后来，男人回家的时间也越来越少了，家里只剩下女人的身影每天在活动。男人好像已经忘了那棵树，也好像已经忘了他们的百年之约。女人仍然坚持着，守着这棵树，守着这个家，守着这段婚姻。经过多年的时间，当年的小树已经成了大树，她依然每天在树旁坐坐，但已经不是为了晒阳光。更多的时候是为了怀缅过去的那种浪漫的美好时光。仿佛这种怀缅也足以疗慰她那孤寂的心。

　　她每天还是会精心的护理着这棵树，因为她坚信只要树不死，他们的爱就还在。并且凭着这种信念渡过每一天。有一天，树上有了枯枝，女人亲手砍去了这些枯枝，女人的心很痛，就像身上掉下一块肉那般的痛。

　　男人已经不会过问大树的事情，也已经不回家了，他已经在外面有了另一个女人，另一个家。女人依然守着这棵树，这个家。只是树已经不再健康了，有了更多的枯枝，而且树干也已经被虫蛀了，现在的树干，里面已经是空的了。而他们的家，就比这树还更空洞。

　　有一天，台风来的时候，把这棵病态的大树吹倒了，看着大树的倒下，女人哭了，流了很多的眼泪。流完眼泪之后，她离开了这个家。走之前，她给男人送去了一份离婚协议书，他们的婚姻也如大树般死去了。

　　燕子对大树说要去南方寻找温暖！大树心里很难受，却没有阻拦！而是鼓励燕子要勇敢面对前方可能遇见的艰难险阻！那一天，燕子飞走了！天空下着小雨！正像大树的心里一样，乌云密布！开始燕子还会每月几次都托邮差捎来近期的行程！大树每天的期盼就是燕子的信，然后回信！然后期盼来信，然后再回信------

　　如次虽然漫漫无期，大树却充满了希望！因为燕子临走时说过一定回来的！目睹一切的小草对大树说：忘了她吧！燕子不会回来了！大树摇摇头不与理睬！没多久南方回来的邮差说没有燕子的信！但他看见燕子了！她和大海在一起！大树心里莫名一颤，很快就过去了！因为他坚信燕子会回来的！后来大树终于等来了燕子的信！信中提到了大海！燕子在南方很不适应，身体很虚弱，大海用温暖的胸怀帮助了燕子！大树看完发自内心的感激大海！但是心里还有另外一种说不清楚的滋味！后来，燕子还是每月给大树写信，信的内容还是写她这段时间的所闻所见！不同的是每次都提及大海！大树慢慢有种了不祥的预感！邮差再次来到了大树跟前，告诉大树看见燕子非常快乐的和大海去影院去公园约会了！并给大树一封信！大树马上训斥了邮差，以后不要造遥！邮差摇摇头走了！大树打开信，却不是燕子写的！而是大海写来的！信的内容没有出乎意料，让大树放手，还说南方的气候和环境都适合燕子，而且大海能给予燕子在南方发展所有的帮助！大树没有回信！也没有质问燕子。之后燕子还是经常写信，大海也还是坚持写信！内容没有什么新的！都是那些老调沉词！大树一直在保持沉默，但心里却不平静！终于大树在一次信中和燕子发生口角！提出了分手！又是两个月过去了！谁都没给谁写信！夏天到了，燕子在同伴的陪伴下来看大树了！燕子没说什么一直在哭，大树觉得很愧疚！把燕子搂在怀里说：我错了！我不该说分手的！对不起！！！燕子不哭了！临走时燕子说：我爱你树！等我！大树很激动在树干上刻下了那天吻别的情形！发逝要等燕子回来！！！他们又灰复了书信往来！经过了这次，燕子不再提及大海了！

　　但是是没了大海的消息！大树反而更加的不开信了！因为大树习惯了看燕子的信，燕子说大海是她的大哥哥，大树就相信燕子！大树宁愿不去相信信差看见的一切！但是没过多久，大海又写信来了！大海对大树说了他们约会的事！和信差说的一点不差！并声称要和大树公平竞争！大树的叶子全掉了！仿佛一下子从夏天进入到了冬天，跟本没有经历秋天的洗礼！这时小草说话了！她并没有挖苦大树没听她的话，而是用一颗善解人意的心帮助大树走出阴影。这时大树才看清楚她那里是一颗小草啊？在自己旁边的是一颗牡丹花！正在争齐斗艳开放着！大树承认牡丹很美丽但是！大树哪里放的下燕子啊，于是大树对牡丹说：“对不起，我忘不了燕子的！”牡丹说没关系，你只把我当成你的朋友就行了！于是牡丹天天陪大树聊天！给大树带来了短暂的快乐！这期间大树并没有一秒钟忘记过燕子，大树的脑子里千万次闪过了大海的那句话：那里适合燕子，大海能给燕子在那里发展所有的帮助！！！经过痛苦的抉择，大树终于做出了决定！大树给燕子写了一封信，在大树拿着信往邮桶里放的时候，他的手在颤抖！他的心在颤抖！在滴血！就这样大树拿着那封信在邮箱前凝立了三天，终于大树松开了手指，信掉进了信箱......

　　咚！的一声！信掉进了邮桶，仿佛一颗心掉进了万丈深渊！那是一封绝别信！是一封大树绞尽脑汁编写的！以致于十多年后他们再次重逢时，燕子提及信的内容，大树哑口无言，编造的谎言怎能铭记于心！大树也曾极力的去回忆信的内容，但是无济于是！那是一封在心情极复杂的情况狂下写出的！别说十多年后提及，就是装进信封后马上问大树写的什么？大树都未必能说对全部内容！泪水遮住了大树的眼睛又怎能记住呢？不知燕子收到信后能否看见上面的泪痕！看不见的！因为那是用当时记录他们分别时大树刻在自己身上的那块树皮书写的！树皮又怎会留有痕迹？当然大树抚平了之前字的痕迹！他之所以用记录他们美好记忆的树皮！是因为他除了这些别无所有了！所以大树为爱选择了放弃！许多年后！大树无意中抚摸到失去树皮的那个伤口时，心跳猛然加速了，伤口早就愈合了，只是大树发现当初刻下的记忆竟然深达树干里了。并没有随树皮的离去而消失！