继12年前驾着他的大船《泰坦尼克号》全球狂收18亿美金的创纪录票房后，他就从公众眼前消失了。12年后，一部里程碑式的电影出现在我们的眼前。巨幕，3D影厅，厚重的3D眼镜，这就是一部电影带给我们观影方式的深刻变革。

　　《阿凡达》特技镜头史无前例

　　毫无疑问，卡梅隆是一位特效先驱，而拥有3000个特效镜头的《阿凡达》则是其特效艺术的集大成之作。早在15年前，卡梅隆就已写好了80页的《阿凡达》剧本草稿。并将可能用到的特效技术一一列出，而他所要做的就是等待和帮助这些技术臻于完美，并推动电影产业接受3D格式的电影。

　　在摄影棚里。演员们穿着做了标记的紧身莱卡服。棚顶的102个摄像头可以对这些标记加以辨识。没有丛林，没有怪兽，没有外星人，演员们在做着没有对手的表演，而在导演卡梅隆的镜头里，演员的现场表演和外星人的镜头可以同步且无间地呈现，产生互动。这种“同步镜头”技术，正是卡梅隆等待数年的新技术。据称，那3000个特技镜头，他平均每个要看上20遍，以保证每个镜头的完美。就这样，《阿凡达》于2009年12月18日横空出世。卡梅隆本人称《阿凡达》是一部呕心沥血的作品，片中连续20分钟的特效镜头“耗尽了他14年的心血”。

　　曾经是个蓝领工人

　　中学毕业以后，卡梅隆被一所大学的物理系录取，他很快就对大学的课程感到失望，决定走出校园寻找自己内心真正想要的东西。在外面闯荡的生活中他干过机械修理工，更主要的是给别人开大卡车。1977年。卡梅隆看到了乔治·卢卡斯的经典科幻影片《星球大战》，他激动地意识到这就是他想创造的东西。

　　这使詹姆斯·卡梅隆开始确立了自己的人生方向，并为此忙了起来，从来没有受过专业训练的他开始到处寻找机会接触电影，接触电影人。1981年，卡梅隆的导演处女作《食人鱼2：繁殖》问世，然而，其拍摄过程充满了曲折。在意大利拍摄期间，卡梅隆备受疾病、饥饿和贫困的折磨，还受到说意大利语的剧组人员的排挤以及制片方的不信任。痛苦的经历使他每晚都做噩梦。一天晚上，他做了一个非常清晰的噩梦：他被一个来自未来的机器杀手追杀。根据这个梦，卡梅隆写就了《终结者》的剧本。他将剧本以1美元的价格卖给一位制片人，换来独立执导该片的条件。1984年，卡梅隆第一部自编自导的影片《终结者》上映，成本只有650万美元，却赢得了3600万美元的国内票房，获得影迷和评论界的一致好评。

　　脾气古怪的艺术家

　　也许是对电影过多苛刻的要求，詹姆斯·卡梅隆总想要把自己的电影表现得趋于完美，这就使得他在片场获得了“暴君”的称号。卡梅隆曾在工作室夺过特效师的笔，亲自绘制道具手稿；他曾威胁《泰坦尼克号》的制片人，要是不让他按他的预算和想法拍某场戏就立即自杀；在拍摄《深渊》时，卡梅隆让女主演一直待在水下，以至于差点把她活活淹死，而男主角——硬汉子艾德·哈里斯由于无法忍受卡梅隆带来的压力，在回家的路上曾忍不住失声痛哭。

　　但是。也有跟卡梅隆合作过的演员对他追求完美的性格表示赞赏。他们甚至敢于在T恤上印上这样的话：“你吓不倒我，因为我在为卡梅隆工作。”

　　烧钱高手赚钱天才

　　而在好莱坞同行看来，卡梅隆是一个偏执狂和烧钱的机器。1990年，《终结者2》的投资轮番上升。最终达到了一亿美元，创造了当时的最高纪录，超出了它的制作公司“Carolco”的承受限度，导致这家公司破产。《终结者2》上映后，卡梅隆成立了自己的电影公司“光风暴”，福克斯公司随即和“光风暴”签订了为时5年的合同，答应为该公司出品的电影投资并代理发行。但卡梅隆为福克斯拍摄的第一部影片的投资《真实的谎言》即大大超出了公司6000万美元的预算，达到了1亿2千万美元。

　　在拍摄其经典之作——《泰坦尼克号》时，卡梅隆追求完美的个性得到了极致体现。严重超支的预算、投资方的冷言冷语、手下的怨声载道、酷寒的海水，再加上拍摄过程中遇到的难以想象的困难，这一切使卡梅隆几乎到了崩溃的边缘，但他仍然坚持着，并喊出了近乎悲壮的豪言壮语：“‘泰坦尼克号’可沉，《泰坦尼克号》不可沉!”

　　撒哈拉的远，远得如撒哈拉的沙那么多吧！

　　然而，她终究还是抵达了这里。

　　她说：“我不能解释的，属于前世回忆似的乡愁，就莫名其妙、毫无保留地交给了那一片陌生的天地。”

　　三毛，那个用来解释流浪的名字，一个生命里与生俱来住着自由和浪漫精灵的女子，一旦发现这世间还有一处所在，可以让灵魂沉静安放，可以让内心与前世今生在星空下呢喃对话，任它山高水长，旅途孤绝，仍愿一往无前。那份热望与虔诚，仿佛即便在烈日下苍茫寂寥的沙海里，也会蓬蓬勃勃地生长出一棵棵葱葱绿绿的橄榄树，为她带来一世清凉。

　　身远，因心动。

　　瓦尔登湖却没有那么远。

　　它距离那个叫康科德城的小镇只有两公里，而且，连它的名字本身，都那么让人觉得亲近。

　　但对梭罗而言，却无疑是一场艰难的抵达。

　　这位哈佛大学的毕业生，曾经的教师，大作家、思想家爱默生的助手，他的内心始终有一个声音：不要被繁纷复杂的生活所迷惑，从而失去生活的方向和意义。他时刻提醒自己，更想鼓励别人：要简化生活，将时间腾出来，深入生命，品味人生。

　　几乎怀着一颗救世的心，他抵达了另一场远。

　　他带着一把借来的斧头，孤身走进瓦尔登湖畔的山林。他独自伐树建造木屋，在自己开垦的田园里种豆子、萝卜、玉米和马铃薯。在与世隔绝中的沉默与孤寂中，他完全靠自己的双手，度过了两年又两个月与其说田园般不如说原始般的生活。

　　我们可以轻易抵达瓦尔登湖畔两公里的近，却断难靠近山林中原始般生活的远。

　　梭罗做到了，他的伟大正在于此，他的《瓦尔登湖》因此不朽。

　　另一场抵达与爱情有关。

　　一位小伙子一直深爱着美丽的少女安戴尔，然而，少女的父亲傅仙先生已经开始对这个家道衰落、几乎身无分文的穷小子产生戒备之心。暑假到了，傅仙夫妇照例带着孩子们去休闲避暑。然而这一年，他们不像往年一样，只在巴黎近郊租一所房舍，而是改在了距离巴黎很远的一个不知名的小镇。要到达这个小镇，必须乘坐马车，每个座位要25法郎。傅仙先生相信：可怜又讨厌的穷小子不会有这么多钱坐马车来，自己的女儿终于可以不受打扰了。

　　可是，傅仙先生低估了爱情的力量。那位为爱着迷的穷小子——我们未来的伟大作家维克多·雨果先生，竟然用了三天三夜的时间，硬是用双脚一步步走到了小镇。他不但大声地热切地向安戴尔小姐表达深深思恋，而且，还胆敢直截了当地当面递给傅仙先生一封求亲信……

　　那一刻，傅仙先生恍然明白：三天三夜，一定不是爱情所能抵达的最远处。

　　我们的人生总会有无数次出发和抵达。

　　其实，不论是近在咫尺的近，还是远在天涯的远，吸引和鼓舞着我们去追寻的，从来都是爱和信念的力量。而我们的身体最终抵达的那一方天地，其实是冥冥中寻觅已久的心的归宿。