家乡十月的天气，晨霜凝而暮霭重。几场细雨落下，淅淅沥沥，滴滴嗒嗒。一阵萧风漫卷，吹退了原野的绿装，片片枯叶随风翻转。放眼山色苍翠，旷野廖廓，沉静稳健的冬像饱经沧桑的老者，脚步蹒跚着来了。

　　极像一位女子，走过春的柔媚羞赧，夏的美艳热烈，秋的娴淑温婉，冬的沉静内敛，轻装简从，风尘仆仆。等到那漫天飞花，银装素裹时，就披上它一袭漂亮的婚纱出阁了。

　　这才是沉淀总结的时候，一年四季的劳作的享受，是坐在热炕头上，端起娘子盛来的黄豆小米粥，左边一碗洋芋糊糊，右边一盘洋姜辣子咸菜，入口柔，味儿香，那醇粮的糠糟后味，打个嗝且是悠长的回忆，此情景，远胜麻辣烫火锅对胃的刺激，强于坐喝星级酒店对茅台的浪费。

　　用枯草败叶之细沫煨炕，享受的是通身舒坦的热量。那接地气土气的热量透过羊毛毡传上来，虽有些炕糟的杂味，却较之席梦思睡起的腰困，半夜电褥子一绺绺对屁股热辣辣的燥烤要强得多。更胜的是，土坯炕可收获一觉睡亮不翻身的惬意，绝胜单位那干板床凌晨五点睡不着，头靠床沿玩手机的无聊与难受。

　　冬日的午后，阳光和煦，晒得人通身懒洋洋。端一杯茶，无管是绿，红，砖头块的，也无管是佳茗抑或普通的，都是好茶。其实，最艳羡那些老人们，端个简易的小炉子，坐在房屋门口，准备几根干柴，一搪瓷缸子凉水，一个黑乎乎粘满烟火污垢的茶罐子置于面前，端个老旧的，杯口满是茶垢的口杯，一筒儿子女婿或是外甥买的名茶盒其实装的是不值钱却有劲道的砖块茶叶。一阵阵死烟黄烟过后，炉子里的火有气无力的舔着茶罐的底，笨拙地捡起一根短柴投放火炉里，顺便再烤个一划两瓣的角角馍于炉盘上，烟熏火燎的，不知道能热不能热，便吸溜溜吸溜溜地一口茶一口馍地吃喝着，那种架势，惹得旁人干咽唾沫。其实，那杯中只有能喝几口的量，并不解渴，液体也黑似墨计，尝一口比药还苦。

　　斜倚在太阳坡里，手捧一本书或一封报纸，漫不经心地读，呷一口茶，读一句话。酽茶适合品诗，味道浓郁醇香，淡茶适览新闻，口感清爽利索。熬的茶叫熟茶，上面飘着茶油，忽闪忽闪，入口下喉，有股后香味远胜冲泡的清茶。一口一口地喝，一句一句地读，好像口感一到，心也就跟着到了。

　　被清扫的院子，地面黑油油的，孩子你追我赶，房前屋后，嘻嘻哈哈，不论躲猫猫，还是骑小车，个个两只脸蛋红扑扑的，上气不接下气，却満是灰头灰脸的土气。那是种尽情释放的欢畅，谁管大人厌烦的脸色，谁在乎身上衣裳的新旧？

　　灶房门口一串串辣子红似火焰，墙根处，金黄的玉米棒子挂满树杆。家人写在脸上的表情都是丰收的文字。

　　偶尔风吹黄叶落，飒飒的叶子落在头上，书上，茶杯里，脚面上，轻飘飘的，像只温顺的美丽蝴蝶。抬头望去，远远的天不是蔚蓝，却在云缝里透出着淡蓝。白云朵朵团团，偶有飞机呼啸，屁尾拉出一股长烟，随风飘散着美丽的云翳。没有南飞的大雁，几只瘦小的鸟雀忽地划过天际，不远不近，没有声息地去了。

　　只有如血的残阳洒在丰收的果园里。

　　有一次，我妈妈带我去乡下玩。到了乡下，我真感觉：乡下，风景秀丽，使人身处其中，流连忘返。尤其是田园风景，更是美丽就连那一座座古老的小房子也非常有特色，还有那一只只可爱的小动物，那种生活可真美好啊!

　　我还记得有一位叔叔告诉我：乡下的人家自己都会种植蔬菜。他们会先用锄头翻地，把一粒粒的蔬菜种子小心翼翼的撒下去，再把鸡鸭的粪便变成肥料，接着把肥料浇到土地上，再浇一些水。慢慢地蔬菜就从土里探出头来啦！每一天浇一两次水。要是想吃蔬菜，只要到田里收割一下就行了，自给自足，还纯天然，比市场上的好多了!我听了都快要羡慕死了。

　　乡下的人家虽然住着古老的小房子，但那些勤快的农家人们总用要在家门前种几棵果树有枇杷树、荔枝树、桔子树和龙眼树。没有一户人家例外。当果树到了结果的时节，农家人房子的门前便结出了诱人的水果，要是想吃个新鲜美味的水果，根本不用出门，只要在自家门前摘下几个就行了，又新鲜又健康！

　　有些人在自己家的后院的场地上种几株花，茉莉花、月季花等等......它们在不同的季节里开放。在那时，就算在院子里也能闻到那也阵阵花香，令人神清气爽。那些花簇拥在一起，点缀着充满古老气息的小房子，虽然没有装饰的那么华丽，但总比那严肃的石像和一丝不苟的看门人，美观多了。

　　狗，乡下人家总是要养几只。到他们的房子的周围走一圈，肯定会看见一只狗，然而那母狗，正率领着一群小狗，在认真地教它们学本领，或是瞧见摇着尾巴的公狗，在门前开心地大口大口地吃骨头。

　　若是在秋天去农家就一定会看到勤劳的农民在田里不停地在收割着稻谷等农作物。天上的红彤彤的太阳像烤炉一般烤着大地，一阵阵风，头上飞来飞去的鸟儿都是他们的好友，他们一起组成了一幅自然、美丽的画面。

　　乡下的人家不论什么时候都有一派生机勃勃的景象。