每次越是时间不够用，回忆越是跑出来捣乱。看着桌子上的橘子，我又忍不住了！

　　又是吃橘子的季节，我想到的却不是朱自清笔下那个抱着朱红色橘子望回走的父亲，而是橘子那股久久不会散去的“橘子味儿”。看到橘子我就能回忆起那股味道，酸中带着丝丝苦涩。

　　那时我是“留守儿童”，跟爷爷奶奶在老家的村子里上学，尽管爸妈离我不过是三里地，却只能一星期见一次。跟爷爷奶奶一起生活，总是吃饭很有规律，而且特别的早，放学就吃饭，从来不会是到家没有做好饭。我们家住在村子的中间，每次我都是吃完饭走好远的路，去村子西头找同桌一起上学，而学校就在我们家东边不远处，我这也算是舍近求远了。去同桌家总是得等她，然后她吃好饭我们才能一起从另外一条小路走去学校。

　　这条小路在村子的外面，是条土路，一溜直直的很长、很窄却平坦，一直从村子西头通到东头学校，小路的两边一面是庄稼地，一面是窄窄的垄沟，垄沟那边就是村子的场。我们仨俩的小伙伴一直走这条路，所以我感觉这条路上“飘着各种味道”。小同学都是和爸爸妈妈一起住，上学的路上有各种好吃的，时令水果更是不在话下。就是这个季节里，我对她手里橘子的味道记忆犹新。

　　我也说不清那天到底为什么，我竟是那么想吃她手中的橘子，上学的路上闻着她剥橘子皮的味道，这会儿的味道最浓郁，闻着那股味道很诱人，接下来的一整个下午我都在闻着她手上残留的橘子味儿，她剥橘子的大拇指微微发黄，应该是橘子水留下的颜色。一整个下午我都在想着那个橘子，想着那个橘子的味道：一定是酸酸甜甜的！

　　可是我现在总感觉那个橘子是酸的，是涩的。而我也明白：其实我想吃的并不是她手里的橘子，而是羡慕围绕在她身边的爸爸妈妈的疼爱。

　　幸福，就是橘子的味道。

　　这篇散文是记事写人的，写自己的朋友橘子帮助自己走出抑郁和自卑。这是一个乐观开朗、乐于助人的白血病人，作者运用肖像描写、语言描写、神态描写描写人物，生动感人。

　　橘子作文

　　那年的夏天，学校的凤凰树下，认识了橘子。记得那时她穿得一身大红，大摇大摆地走到我面前。还记得那时凤凰花开得很灿烂，阳光零零散散地洒在花瓣上，很梦幻。橘子盯着我看了好久，突然咧开嘴笑了：“你头发上有瓣凤凰花。”

　　我急忙抬起手，尴尬地取下那瓣花，我深深地感觉到脸蛋在微微发烫。我是个不善交际的女孩，可以说是有些抑郁，而橘子却很是大咧，她依然笑嘻嘻地，柳眉下的眼睛总是弯成初出的月牙。

　　“你好，我叫橘子”，直到后来熟了才听她说起那天其实很期待我夸她的名字好听，而我当时却冷不丁的冒出一句：“酸溜溜的。”自那天起，橘子就成了我最亲近的朋友，我们总爱去半岛海滩上捉螃蟹，或者是坐上大巴到几十公里远的郊外去爬山，或是去游乐场玩最刺激的游戏，她最爱的大摆锤却是我最怕的。

　　渐渐地，我也开始变得外向，每当我哈哈大笑的时候，橘子总是很自豪地拍着我的肩膀说：“瓶子，我影响了你的一生，哈哈。”

　　瓶子是她给我取得，一开始总觉得别扭，后来却感觉亲切无比。橘子能写得一手好字，最高曾得过市里的一等奖，我房间里高高挂着的顶天立地就是她写的，她表好框送我的时候，着着实实把我雷到了“我又不是男的，干嘛送我顶天立地”。

　　而她却非常自豪地说：“这是我传授给你的，以后我不在的时候，希望你能顶天立地。”听了这句话，我的心像挂了几千斤重的铅一样，掉进了万丈深渊，分离，是我从未想过的问题，也不想去想的问题。

　　然而，却不知道这一天来得这么快。又是夏天，我们相处的日子快一年了，今年的凤凰花是开得最灿烂的，我和橘子又坐在凤凰树下感受着阳光透过叶缝照射下来的温暖。

　　一滴血，悄无声息地滴在了地下，我惊愕地抬头，看见的是橘子鼻子里缓缓直流的血，“橘子!”我惶恐地叫出声，双手颤抖得不知如何是好。橘子一把捂住鼻子，依然弯着眼睛笑着：“没事，是太上火了鼻子爆发了，很快就好。”我半信半疑，没有再去追问。日子是渐渐地接近了暑假，我开始拿一本大本子写我的暑假计划，全是和橘子在一起的计划：去北海滩看海景，去爬凤凰山，去嵩溪钓鱼……当我拿给橘子看的时候，她却不再笑，毫不留情地甩在地下，头也不回地走了。

　　第二天，橘子没来上学，第三天，第四天……我在凤凰树下的等待，渐渐褪色。暑假的第一天，我决定上橘子家找她去。橘子妈妈开的门，一看见我，她的眼泪就开始往下掉，此时，我的心感觉揪成了一团。橘子妈妈哑着声告诉我：“橘子在人民医院，白细胞扩散。”

　　后面的话我一个也没听进去，我也不知道我是怎么来到医院的，直到那股刺鼻的消毒水的味道惊醒了我的神经。橘子是一点也不讶异我的出现，她苍白的脸上依然挂着笑容，她没有说话，只是认真地看着我。我们对望了好久，像初次见面那样。她困难地从被子下抽出一本笔记本：“瓶子，这是我写的暑假计划，你可能会更喜欢。”

　　翻开第一页，是我生日那天一起照的大头贴，记得当时我一直埋怨橘子长得比我白。后面的字，我一个也看不下去，泪水已经遮住了视线，我合起本子，抓起橘子的手开始痛哭：“抽我的骨髓，大家都说我们像姐妹，一定可以的，抽我的血也可以，橘子，怎么办，我要怎么救你!”橘子微笑着，有点艰难地开口：“不哭，等我好吗，过几天我就到美国去，一定能治好，到时我们再去过个完美的暑假。”

　　我抱着橘子给我的本子，走出了医院。橘子去美国的那天，我没有去送机，我抱着她写的本子，在凤凰树下一页一页地翻，偶尔天空有一架飞机飞过，就会抬头凝视很久。橘子，加油，我在凤凰树下等你，一定要回来……