1、多年后，她出席暗恋多年的他的婚宴，他变得风度翩翩，侃侃而谈，坐他身旁的是位美丽动人的新娘，虽然看着不是滋味，但也得走去祝贺他一番：“多年不见了，你变健谈了呢，以前你和喜欢的人说话，舌头总打岔，现在能把这么漂亮的新娘娶回来，厉害！”他听后脸红耳赤起来：“真、真、真的吗？”

　　2、他们已经分手很久了，久到已经删了QQ没了手机号，又是很久很久以后，他和她同时受邀参加老同学的婚礼，婚礼上她不小心丢失了手机，只有他不翻看通信簿便第一个播出了她的号码，铃声响起，他和她同时去捡地上的手机，他不经意见看到屏幕上的来电显示“老公”。

　　3、男孩婚后对自己的妻子比婚前更好。一次聚会朋友笑他：“怎么结婚了还那么腻？”他讪讪地笑着说：“结婚前很多男生都想追她，很多男生会对她好，我只有对她更好才能追到她；结婚后对她好的男生越来越少，我只有对她更好才能不让她失落。”我所做的就是想让她幸福。说完，在场的朋友都沉默了。

　　4、毕业的前一天，他看着同桌的她戴着耳机写着卷子，很想对她表白却不好意思开口，终于，他试探着叫了她的名字，她一点反应也没有，依然写着卷子，于是他很小声的把想对她说的话全部说出；打铃下课了，他离开了座位，同桌的她松开暂停键泪流满面。

　　5、一个王子爱上一个公主，公主告诉他，如果他愿意连续100个晚上守在她的阳台下，她就接受他。于是王子照做了，他等了一天，两天，三天……直到第九十九天，王子离开了。为什么王子不再坚持最后一天？答案很感人——爱情不能只是一个人的付出。王子用99天证明爱，用第100天证明尊严。

　　6、她喜欢他四年，收集关于他的一切，喜欢他低头写字的样子，看见他和别的女生一起会生气，也写过无数次情书。只是，这一切，他不知道。若干年后，他和她早已不在一个城市，她在婚前却收到他的礼物，是那次她不小心遗落的一只耳环。信上：我把青春耗在暗恋里，却不能和你在一起。

　　7、男孩女孩闹矛盾约定背对背各走100步，回头时如果还能看见彼此就不分手。走到99步的时候女孩终于忍不住蹲在地上哭了，一双手臂从背后圈住了她。男孩说，我一直在等你回头，这一辈子我不会放你一个人走！我们不要天长地久海枯石烂，只要一个怀抱彼此温暖，就够了！

　　8、他就要结婚了，他拖他最好的朋友去选结婚戒指。“这个不错。”“你帮我试试！”，“那……好吧！”“正合适！”她想要摘下戒指的时候，被他的大手一把抓住，“戴上了就永远不准摘下来了！”她睁圆了眼睛，“你…不是要结婚了吗？…”“没错，和你”。

　　9、“如果胖的我跟瘦的我同时出现，你会选哪一个啊？”“当然是胖的那一个啊。”“少骗人了，哪有人会选胖的啊。”“……因为，胖胖的你没有人疼。”记得，当时我哭了。也许这是他对我说过，最浪漫的。

　　10、一对新婚朋友的对话，新娘：你说，我们下辈子还会在一起么？新郎：你上辈子就问过这个问题了。——这是我听到的最浪漫的情话。

　　11、每天早上他都会打一个电话给她，“猪，起床啦”。而她总是嗯嗯几下就挂断了。后来她对他说，为什么你总是要打电话来叫醒我呢？你知道我床头有个闹钟的。他说，因为我想听听你的声音、特别是那种懒洋洋的声音，真的，那种感觉特别好。

　　12、两个女人聊起各自的生活。“我不会做饭，却每天可以吃到老公为我准备的美餐。”年轻的脸庞，幸福隐藏不住。另一女人腆腆一笑，轻声说道，“我也不会做饭呢，做的饭菜自己都觉得难吃。可是，”她顿了顿，“他每次都会把饭菜吃得光光，拍着肚皮说，真好吃。”

　　13、她跟他结婚七年感情一直很好，可她却在他车祸身亡的一个星期内闪电结婚，她依旧开心快乐，这一切让她儿子愤怒不止 在儿子的声声质问中她只问了一句“他不是最会吃醋吗……他怎么还不回来……”

　　14、女孩X与男孩Z已经三天没说话了，当QQ上的隐身对其可见撞上了状态为视而不见时，X在说说上说：“不见面不等于不思念，不联络只是为了掩饰眷恋。”半分钟后收到Z的回复：“傻瓜，你没看键盘上的Z一直都呆在X边上吗？”看到这，你是否马上对应自己名字上的拼音在键盘上找出你与TA的距离呢…

　　15、他向她求婚时，只说了三个字：相信我；她为他生下第一个女儿的时候，他对她说：辛苦了；女儿出嫁那天，他搂着她的肩说：还有我；他收到她病危的那天，重复的对她说：我在这；她要走的那一刻，他亲吻她的额头轻声说：你等我。这一生，他没有对他说过一次“我爱你”，但爱，从未离开过。

　　16、他有空就用纸叠心形折纸，见到她就给她。这个习惯有多久了？他自己都不是记得很清楚。突然，有天，她电话里说：“今天有个收废纸的来，我问了价钱，然后把你送我的心形折纸都卖掉了……”顿了顿，“刚好九块钱，等下你打扮打扮，一起去民政局领结婚证吧。”

　　17、他和她已经分手两年了，两年来他每天下班习惯性地打开她的博客，看看她一天的心情。她有时候高兴，有时候悲伤，有时候失落，他只是静静地注视着，不做一点评论，甚至删掉了自己的浏览记录。直到有一天她博客上挂满了她的婚纱照，下面有一行小字：“我嫁人了，不等你了，不更新了。”

　　18、她：在你心里我是什么人？女朋友？妹妹？他：亲人！有一天她冲动的说我们结婚吧，他只是紧紧握握她的手，什么也没说；她去远方的那个深夜，他背着大包送她上火车；她不在的日子里，他孤单留在异地为挣钱而奔波。也许这一生，他都不会对她说过一次“我爱你”，但爱，也许从未离开过她。

　　19、每次她心情不好时他的脸色更难看，”你就不能笑着安慰我一下吗“，她生气的说；他强颜欢笑，她看了更加生气，夺门而去。他抱住她，说：“还记得我曾经说的一句话吗，你的表情影响我的心情，我真的笑不出来。”她想着自己的喜怒无常，眼泪划过了脸颊。（多么在乎一个人才会使心情随表情而变化）

　　20、毕业那天，班长提议全班同学坐成一个圈，每个人在纸条上写一个自己的秘密，传给左边的人，这样每人分享一个自己秘密的同时也保守了一个别人的秘密。我故意坐在他的左边。暗恋四年却没敢表白，能知道一个他的秘密也好，我安慰自己。传来的纸条上只有三个字：我爱你。

　　21、相恋三年，求婚那天。他送给她一块精致的手表和钻戒。她没说话，送给他一个不倒翁。又是一年，他再次求婚。依旧是手表和钻戒。她没说话，送给他一只拖鞋。第三年，他准备放弃的时候，却收到了她送来的日历。日历上圈出了一个红红的记号。于是那天，结婚。

　　22、我在一个高层上班，他在我对面的窗户里办公，我们隔着一条街。每天偷偷看着他，猜测他的快乐忧伤，写在微博上。他应该不知道吧，因为我总是很小心。某天他突然消失了。心里一空，发了新微博：“他走了，我想他，他不知道”。立刻弹出一条新评论：傻孩子，我搬到上面那层了。

　　23、她和他在一起的时，她在微博上记录了他们之间的点滴。在一次吵架后，她一生气删除了他们的微博；待他们和好，她和他说：“我没有我们之间的记忆。”“没关系，我微博上有。”

　　24、一家人在饭桌上议论富裕后的想法。爸爸笑谈：等以后有钱了我要把密码换掉。妈妈不以为然。爸爸恢复了一本正经道：不会的。就为了当初贫困时的两块钱陪我花了好几天。我这辈子都不会背弃她。妈妈看着爸爸会心的笑了幸福。就是平凡的相濡以沫。

　　25、两人分手后多年，在一个城市不期而遇。男：“你好吗？”女：“好。”男：“他好吗？”女：“好。”女的问：“你好吗？”男的回答：“好。”女：“她好吗？”男：“她刚告诉我她很好。”

　　26.她很喜欢逛公园，一有空就拉他去逛园子。而他却对这些花花草草提不起兴趣。一天，她又拉他去市郊的一个公园，中途堵车很严重。他终于不耐烦了，“跑这么远看那些花草有意思吗？你自己去吧！”她雀跃的眼神顿时变得暗淡，低声说“我不是喜欢那些花草，只是喜欢和你一起看遍这个城市风景。”

　　27、“我收到一个有意思的邮件，要跟朋友一起做。同桌，帮个忙呗？”“好啊。”“那么……我最喜欢的颜色？”“黑色。”“我最擅长的学科？”“数学。”“我们家的宠物？”“一直叫笨笨的狗。”“我的穿着风格？”“混搭。”“我玩的游戏？”“天下贰。”“我绝对不知道的一件事？”“我爱你。”

　　28、她招手拦了出租车，上车后发现开车的是他！十年前，他们是亲密的恋人，她在父母的压力下选择了分手，从此在同一个城市从未相见。“你好吗？”“我很好，你呢？”“我也好。”她看到了他手上依然戴着她送的手表；他在她下车时，听到了她背包上那个小铃铛清脆悦耳的声音，那是他送给她的……

　　29、她独自走在这繁华喧闹的大街上。她望着那家糖果店，他曾亲手喂她吃棉花糖；她看着这棵榕树，他曾在树下抱着她让她哭泣发泄；她盯着一间婚纱店，他曾说要让她穿上那件殷红的婚纱，不知不觉就到街尾了，他突然从后面轻轻抱住了她。“我回来了”如10年前一样，他们17岁，他说：我会回来的。

　　30、我们走路的距离是23分钟，2300米，7230步；我们键盘上的距离是七个键，12.7厘米；我们身高的距离是27厘米，体重的差距是33公斤，差距都挺大的。你是一条条认认真真看完这些小说的吗？你在看的时候想到了我？如果回答是是的话，那我们就结婚吧！亲爱的……

　　无可否定，我和大多数人一样，都向往爱情。只是什么是爱情？我的经历还不能允许我回答这个问题。但在雷蒙德·卡佛的书中，每读一遍，都有一个不同的诠释。

　　爱情从不是美满的。好多电影只喜欢讲一个令人向往的开头和一个让人热泪盈眶的结局，却不喜欢告诉人们过程。猜疑，不解，争吵，背叛，遗憾。然后再迷途知返。这本书中的爱情总是平淡而真实的。Raymond Carver不停的强调着人们三分钟热情的愚蠢，却也不停地试图用爱情打破这样的愚蠢。一开始的爱情是感性的，两个人看对了眼，然后发誓要一生一世都在起。后来的爱情是理智的，当各自都意识到自己都无法再体会到爱情的新鲜感，他们开始犹豫，越无法打破神坛下的誓言。再后来爱情成了习惯，就变成了亲情。只是这中间的故事太多，而雷蒙德·卡佛便在书中想尽办法向我们展示合中曲折。

　　要说这本书是悲观主义倾向？也不见得。只是每个人对于生活的诠释不同。只是极简主义的背后更多的是读者的哑口无言。说是玻璃心，其实只是看得见的脆弱。每个人都有自己的弱点和泪点，有些人更善于隐藏，有些人不羞于展现。而雷蒙德·卡佛总是点出现代人心里最脆弱最隐秘的边缘，然后让人崩溃，然后再试图重塑。

　　只是在读这本书的同时，我在他甚至比海明威式的语言还要简单的话语中迷失。因为生活和爱情，是看似两个简单的词语，可这背后的艰辛和苦难亦为人知，没有人可以轻易完成所谓的人生目标，也不是所有人能足够幸运，找到一个人生目标。可惜生活就是如此，总是辛苦而不公平的。但一路上学到的东西和一路上收获的成长，俗气一点讲，只有当一个人曾挣扎于其中，然后再回头看，才会恍然大悟。