风和日丽的一个清晨，和同事去山上采风，在陡峭的山坡上，在狭窄的山道尽头，竟意外地发现了许多山地民居。

　　低矮的屋舍，破败的院墙，长满青苔的石砾小道，每一片砖瓦，似乎都烙上了太多岁月的足迹。

　　屋子的主人淳朴好客，他们指着院里的植被一一告诉我：这棵金银花有四十年了，这棵海棠有二十年了，这棵栀子花有三十年了，这棵无花果有三十五年了……

　　于是，在他的讲述中，你会突然间发现，那些厚厚的光阴，都淡成了一段往事，像一颗树一样，像一块石头一样，就这么静静地立着，几十年便过去了。

　　我对一切有年月的东西总有一份无法释怀的情感，比如这样的老房子，比如这样一些上了年岁的树。不管是什么，一旦在岁月里站得久了，便自会滋生出一份厚重的情感，你看着它，就会深深地眷恋，难以舍弃。

　　想起我的老家，我们搬离那已经二十多年了。

　　因为老宅子已经易了主人，这二十年里，我几乎再没回去看过它一眼。但无论何时何地，只要我想起它，依然清晰地记得门前有什么树，屋后长着什么花，院外的井台边有一圈蒲公英，河边的码头旁有一棵高高的柳树……

　　在一期真人秀节目中，刘嘉玲带着她的母亲回到苏州老家。老母亲走到那个熟悉的院落，却怎么也不敢再迈进去半步。她怕这个院子早已不是当初的模样，她的心里担不起这份沧桑;她更怕院子还是当初那个模样，她又愧对这份守望。

　　一所老房子，就像一个老情人，有你太多的记忆，有你太多的悲喜，你不敢忘记，却又不敢总是想起。

　　龙应台随父母迁居台湾几十年，在那里长大的他们，只把台湾当作唯一的故乡。而他们父母垂垂老矣的父母，却在心里越来越清晰地勾勒出另一个家的模样，那是他们在杭州的老宅。可当龙应台真的要送他们回老家去看看时，他们的目光里却又闪现出无比的惶恐。

　　故乡的人都已故去，老宅子也早已在时光的车轮下倾塌，哪里还有回得去的老家?

　　余秋雨有一篇写苏州的文章，叫《白发苏州》。你看，一座城市，一座房子，都是有年岁的，它久久地站着，兀自白了头发，2000多年的时光，足以白透一部历史，也足以白透你敬重的目光。

　　在西安旅游的时候，入住了鼓楼北大街的一家宾馆，晚上得闲，步行几分钟，便可以到达钟鼓楼广场。一片琉璃的灯光中，钟楼和鼓楼携着一身明朝的霜寒，在这晚秋的凉风中肃穆地站着。被罩在大红灯笼里的白炽灯，拖着长长的电线，缠绵在城墙的各个角落，把它的每一道伤痕，每一个烙印，都清晰地裸露在裹挟着细雨的秋风中。

　　钟楼里的钟是新铜铸的，鼓楼上的24面鼓也不知刷了多少遍红漆，一年四季都闪耀着明晃晃的红。不断有游人爬上城墙，花五十块钱敲响铜钟和刷了新漆的鼓，只是可惜，混杂在人喧马嘶和刺耳的喇叭声中的钟鼓声，已经渺茫得无法分辨了。

　　白落梅在书中写道：繁华尽处，寻一无人山谷，建一木制小屋，铺一青石小路，与你晨钟暮鼓，安之若素。

　　只是不知道，像这样兀然的、在嘈杂的人群和琉璃的灯光下响起的钟声，还有你心心念念的时光的味道吗?

　　一个操着南方口音的年轻妈妈拉着宝宝的手沿着城墙走过来，在一处灯影下，妈妈蹲下身子，指着黝黑的墙砖对宝宝说：宝宝，这是明朝留下来的，已经是几百岁的老爷爷了……宝宝伸出小手一下下地抚摸那城墙，我看着他的手，软软的，暖暖的，真好!

　　站在广场上，总有一些拿着各种旅游指南的司机过来向你兜售旅游路线：去兵马俑吗?秦始皇兵马俑哦!华清宫呢?唐朝的杨贵妃洗澡的地方!还有轩辕庙去不去?人文始祖哦，不去拜一拜?昭陵总得去一去吧，唐太宗李世民的陵墓诶!那乾陵呢?中国第一个女皇帝武则天的陵墓!黄河?延安?大雁塔……

　　我匆匆走开，不敢再听他们说下去，我怕埋在这座城里几千年的故事，就这样一下子让他们说没了。

　　离我居住的小区不远的地方，有一座小石桥，过了石桥往东，便是一片长了白发的老宅。

　　青石板的路，青砖黛瓦的房，你走在这里，便能感受到它们飘飞的白发，和浸在岁月里的沉重的呼吸。只是不知道，这些白透了月光的老房子，还能在这条青石板路上站立多久。

　　我的新居房产证上写着：国有土地出让70年。 七十年?七十年后，我这房子真的还会在吗?谁知道呢，因为我的身边，已经找不到一所七十年前的房子了。

　　想起山上那位老人指着他的金银花告诉我：这棵花，四十年了，房子比它老一些，四十五年了…… 四十五年，真的够老了!

　　老房子是祖辈传下的，是祖宗几代人生活的地方。据长辈们讲；我家祖上在明清时是富庶一方的官吏之家。清末败落后一片豪宅拆除，倒塌，仅剩跨院这几间老房子。

　　老房子是青砖，蓝瓦，土坯墙。红漆的明柱，浮雕的邃檩方，阁子门，两端一样粗的松木椽，虽油漆斑斓，但还彰显着当年的豪华。

　　我记事时，老房子就笈笈可危，反复粉刷的墙面呈现出灰一块，黄一块，青一块的颜色还常常脱落。墙根下比老鼠打的洞，左一个右一个，堵了旧洞又会出现新洞。父亲独出心裁，用野毛栗子壳堵在洞里再用泥巴糊上，臆想把老鼠闷死在洞里，谁知老鼠又在其他地方打洞逃走。真是无可奈何，久而久之，习以为常。青砖包裹的细大墙，向外倾斜了十多公分，裂开的缝拳头能伸进去，青砖包的西墙面也向外凸鼓了五公分多，西墙却巋然傾立，斜而不倒。奶奶说；她嫁给我爷爷时，这墙就这个样。村里老人说着这墙只少二百多年了。傾而不倒的西墙成了一大奇观，过往路人常驻足观看，赞叹先辈匠人的高潮技艺。

　　老房子约有四十几个平方，被一堵土坯墙从中间隔成了里外两间。外间靠北墙放着一张八仙桌和两把太师椅，是祭祀祖宗和待客人用的，日常比母亲檫得明光净亮。内间是典型的北方锅灶连炕，在锅头和炕之间是用椿木做的护栏，护栏有陆拾公分多高两米多长，一头固定在西墙里，一头连接柱子立在地上。我从姗姗学步起，就扶着炕栏走来走去。炕栏上放盏油灯碗，暨给母亲做饭照明，又找亮了全屋。童年时，我常爬在油灯旁看母亲烧火做饭，听拉风箱叭嗒，叭嗒的响声，看灶火忽大，忽小，忽高忽低的闪烁。冬天，北方典型的锅头连炕的优点全显露出来。灶火做饭的余热把土炕烘烤的热腾腾的，我坐在暖暖的炕上爬在油灯旁写字，母亲坐在一旁缝补衣服 纳鞋底，父亲在对面剥玉米，不时和母亲啦几句家常话，一家人其乐融融。

　　老房子太破旧了，竟成了蛇虫的栖身地，。老房子屋顶已千疮百孔，我常仰躺在炕上，数房顶的星星，（屋顶破洞露出的光像星星一样）数被烟熏的乌黑发亮的椽只，有天正数 着，突然看到房梁上 一条蛇，蛇身伸出空中半尺多，蛇口吐着殷红的蛇信，在空中摆来，晃去。我吓坏了，父母却说不用怕；蛇是小龙，是镇宅之神，是好虫。我眼看着那蛇后来慢慢爬动，钻入墙洞里。吓的我晚上不敢睡觉，常作恶梦。过后不久，有天夜里，母亲去开门，刚一拉门栓，就见一条一米多长的蛇，爬挂在门缝上，母亲吓的尖叫一声，父亲听到叫声立即跑去，看到是蛇，就取来了铁锨放在蛇跟前说；盘，盘，盘。那蛇好像懂人话，慢慢的盘成一团，父亲用锨端起，蛇有灵性一动不动。被父亲端到村外，放在池塘的草丛中。可恶的是老鼠在屋里肆无忌惮的跑着，把风箱，柜子咬了不少洞。最可怕是蝎子。老房子土墙生长蝎子，蝎子大多藏在诡秘的地方。母亲用旧报纸给土炕糊上墙裙，晚上常听到唦唦声，点上油灯一看，大多是蝎子，一见蝎子，母亲就那来筷子夹起放在水盆里溺死，，或是父亲跑来用鞋底研死它。我曾用筷子夹过几次蝎子，倒霉的是我被蝎子蛰过两次，那真是钻心得痛，痛的我整整在村道上转了一晚。

　　老房子太老了，他苍老的身躯已不堪重荷。下雨天，雨水从屋顶的破洞里滴哒滴哒往下露，夏天，蚊虫从破墙洞钻入屋内 ，烟熏都不逃。冬天北风从墙缝唿啸着吹进屋，冷的人瑟瑟发抖。最担心得是房子何时倒塌。父亲看着老房子，多次说拆了重盖，但在集体时代那只是一种奢望，父亲到老也没有付之行动。图片

　　改革的春风沐浴了祖国大地 ，村民们富裕起来，老房子毗邻都盖起了楼房，群楼包围下的老房子更显苍老和破落，，慢慢成为路人指责，嘲笑的对象。二零零肆年我终于作出了决择；拆掉老房子盖新房。我自行设计了房子，将欧洲的 哥特式的建筑和中国古建相结合，举债在老房子的原址上盖了一座中西结合的小别墅。住进宽畅明亮的小楼房，心里总是空荡荡的，总觉的缺少老房子的什么。图片

　　老房子消 失了，消失的连一张旧照片都没留下，但它却铭记在我的心里，我脑海里常浮现老房子的陈年轶事。