娘的手随笔散文

时间:2023.7.5

  世上有一双手,多变的一双手:纤美而粗糙,灵巧而笨拙,冷酷又温柔。这双手,一手撑着大自然的鲜艳画布,一手牵动日月五彩斑斓的丝线,辗转腾挪,上下翻飞,硬生生将漫长而艰辛的岁月绣成一首歌,也绣成了一幅画。

  这双手,是娘的手,我娘的手!

  一

  据说,娘的手,肤如凝脂,指若葱根,也曾是一双纤纤玉手。

  听爹讲,少女时代的娘虽非美人胚子,长得倒也周正。而真正吸引爹的,却是娘的那一双纤纤玉手。

  那会儿,裹脚遗风尚存。待字闺中的少女,若长着一双天脚,往往会招人笑话。及至开笄相亲,男子也并不看重什么颜值,独独看重的,却是女子的三寸金莲。如果单从这一点讲,相亲的爹应该相不中长着一双天脚的娘。可姻缘这件事,往往奇怪得很,当年的爹,既没有在乎娘的长相,也没用嫌弃娘的一双大脚,反而偏偏相中了娘的那两只小可盈握的玉手。

  可不是嘛,姥姥膝下三男四女,论排行,娘是最小的一个闺女。最小,自然也最受宠爱。少女时代,上有姥姥宠着,下有三个姐姐护着,从小到大,养尊处优,手不需多沾水,活儿不用多干,娘的手哪里会伤着呢?

  一提起娘的手,爹似乎就有说不完的话。那手,可真是好看啊!手掌粉白,细皮嫩肉,就像两朵绽开的莲花;手指又细又长,又像刚刚削过的葱白;就连指甲,长长的,也修剪得精精致致。偷偷一眼瞄过去,那是叫人心里直痒痒,恨不得一把就把那双小手紧紧握到手里……

  爹曾经念过几年私塾,多少有点文化,没事的时候,常常在家人面前半文半白地可劲儿夸娘的手好看。经他这么一说,颇让我们这些当儿女的感到遗憾,遗憾没有见过当年的娘,遗憾没有见过娘的手到底有多么美。

  二

  然而,在我看来,或许,爹多多少少有些夸大其词吧。因为,在我的记忆中,娘的手不仅不好看,而且,远要比其他女人的手更加粗糙。

  十四岁,初一年级。因交叉感染,我患流行性急性肝炎在家养病。不期然,又受风着凉,罹患重感冒。那一晚,四十度的高烧将小脸烧成了红炭。鼻腔里,气若游丝,仿佛稍不留意,这根脆弱的丝线就会被生生掐断。迷迷糊糊中,感觉娘彻夜未眠。她眼角崩裂,嗓音嘶哑,将我紧紧搂在怀里,不停轻轻呼唤着我的乳名,用手来回抚摸着我的脸、我的额,生怕一松手,她的儿子就会被旁人抢走。那是怎样的一双手啊,抚在脸上,就像坑坑洼洼的擦子滑过,即便我烧得有些不省人事,可依然能够隐隐感觉到皮肉被刮得生疼……

  所幸命大,我捱过了那一夜。

  事后,我拉过娘的手,仔细端详。她的手,早已光彩不再:曾经白皙的皮肤,呈赭红色;手指短粗,指关节粗大,一根根如同枯梅的枝干。即便手心,也布满厚厚的老茧,粗糙,就像贴着一张粗砂纸。

  遇到冬日,由于常常沾水,娘的手背上、指肚上,到处裂着血口子,洇着斑斑血迹。因了这个缘故,从初冬季节一直到第二年开春,娘是离不开药用胶布的。经常看到她戴了老花镜,拿着剪刀,仔仔细细地将胶布裁成大大小小的一块块布条,然后,认认真真一并贴到血口子上。这样的一双手,哪里还有当年纤纤玉手的影子呢?是岁月,匆匆流逝的岁月,还有相夫教子、生儿育女的沉沉重担,一股脑儿将娘的青春与美丽带走,带到了遥不可及的时光深处,再也无法寻回……

  三

  娘的手,厚实,粗笨。然而,就是这样的一双大手,又是“花随玉指添春色,鸟逐金针长羽毛”的巧手。或许,娘天生就带着艺术细胞吧,无论当裁缝、做绣娘,剪窗花、纳鞋底,还是蒸馒头、包饺子、打月饼、捏年糕,样样干得干净利落、样样做得漂漂亮亮。

  最喜欢伴在娘的左右,托着腮,呆呆看娘绣花的样子。

  秋日的午后,风儿很轻、很淡。阳光懒散地从天空洒下来,浅浅铺到地面上,照得尘土细腻而又明晰。微风过处,树影婆娑,树叶儿沙沙作响。娘带着针线笸箩,鼻梁上架着一幅老花镜,就那样搬了一方小板凳,端坐在院门口绣花花。

  圆圆的布绷子,由粗铁丝弯成,上面紧绷着平展展的布料。娘左手轻拈长针,高高举过头顶,眯着眼,右手捏住丝线,将它慢慢穿过针孔,而后,随手将线捋直。临末,以食指指尖缠绕一圈线头,拇指随即一撮一扭,轻轻一拉,刹那间,线头末端,已轻盈盈挽出一个线疙瘩。

  娘穿好线,左手搂着铁绷子,右手拈住长针,扎进去,穿出来,动作行云流水,一气呵成,看得人眼都呆了。那针线,在娘手里,如同有了灵性,乖乖地上下飞舞,犹似龙蛇游走。经娘巧手描摹,山朗润起来了,水涨起来了,春天的气息流动起来了。那些花鸟虫鱼,仿佛被赋予新的生命,有了姿态,有了呼吸,有了动感,生动活泼,明晃晃呈现在我面前。

  日影西斜,淡淡的光华投射到娘的身上。娘的周身,笼罩着一层薄薄的金色光泽。此刻的娘,仿佛就是一尊佛光护体的活菩萨,慈祥而庄严。在她脚下,斜阳顺势带出一幅曼妙的剪影。这幅剪影,清晰,灵动,将我的思绪一直带到了很远很远的地方……

  四

  娘性格温顺,从不无端地乱发脾气,可是,若子女犯错,娘的那双巧手,却又会变成冷酷无情的“摧花辣手”。

  娘没有多少文化,可家教极严,即便像我这样的“老疙瘩”,可以宠吃宠喝,但在做人的是非原则上,却从来没有骄纵过、放任过。

  不知从什么时候开始,在同学们中间,开始流行穿那种解放牌的绿胶鞋。那绿胶鞋真心不赖:五块钱一双,浅绿的橡胶底子,深绿的帆布鞋面;两排锃明瓦亮的纯白色气眼上,还穿着两条绿汪汪的长条鞋带;穿在脚上,那是又精干又打眼。

  眼看着不少同学都能穿上这样的一双绿胶鞋,我实在眼馋得要死,几次死皮赖脸缠着娘,要娘也给我买一双,可娘偏偏就是不给买。不过,这也不能全怪娘。上世纪七十年代中期,人们的日子普遍都过得比较拮据,再加上我家弟兄姐妹多,开销大,平日里买盐打醋的钱,还有兄弟姐妹们上学所需的费用,一概都由娘养猪娃子赚钱应付。花五块钱,就为着买一双胶鞋嘚瑟,娘自然万万舍不得。

  可是,我太想拥有那一双鞋了。每次上学,路过镇子上的供销社,远远望着玻璃橱窗里的那一双心爱的绿胶鞋,总会不由自主地多看几眼。

  终于,有那么一天,趁娘不在家,一颗心砰砰乱跳,我偷悄悄打开家里的那个老箱子,从箱底神不知鬼不觉点出五张一元钱的钞票,反身,毫不犹豫,直奔向街上的供销社……

  眼馋许久的胶鞋倒是买到了,殊不知,当我兴冲冲带着胶鞋往回赶的时候,娘却手提笤帚棒正在家门口候着我。

  那一次可打得真惨哪!“小时候学着偷针偷线,长大后,说不定,你就会去偷米偷面!这还了得?今天不让你记住这个理儿,咱们就没完!”娘一边教训着,一边顺手提住我的衣领,将笤帚棒雨点一般落到我屁股上,每一棒下去,都感到火辣辣地疼痛。我虽不停告饶,却不服气,梗着脖子,死不认错。娘愈发气恼,不觉又加了三分力气。咔擦一声,一条笤帚棒硬生生折成了两段。

  我哭了,娘抱着我,也哭了。生平第一次,我看到娘落泪,哭得那样伤心,哭得那样悲痛欲绝。我一时慌了手脚,不知道该怎样劝慰娘,只是陪着娘不停地掉眼泪……

  直至渐渐长大,我终于明白,那是娘痛心的泪,恨铁不成钢的泪,苦涩,似黄连般苦涩。在娘心里,她何尝不疼爱儿子,何尝愿意用棍棒教训我呢?只不过,在深受传统影响的娘看来,“养不教父之过”,作为人母,倘若不能导引子女从小就光明正大地走正路,那么,就是父母的严重失职。她对我犯的错,不可能不管不顾,更不可能放纵下去。辣手,或许也正是娘的责任所在!

  那一夜,娘同样一宿没有合眼。她让我爬在炕沿上,小心翼翼将我的裤子褪下来,就那样半蹲半坐着,隔一会功夫,就在我屁股上涂抹一层药水,为我止痛消炎。娘的手慢慢地抚过来,摸过去,异常温柔,如同春风从脸上轻轻滑过,柔柔的,暖暖的。我陶醉于娘的爱抚,竟感觉不到丝毫疼痛,迷迷糊糊进入了梦乡。

  醒来时,我看到娘眼睛红肿,眼角布满了血丝。娘是怎样熬过这一晚的,我不知道,只是,从那一刻起,我完全忘记疼痛,永远记住了娘的教诲!

  五

  缝缝补补,洗洗涮涮;淘米做饭,打理家务;割草喂猪,补贴家用;下地播种,收割庄稼……娘为这个家、为儿女,操劳一生,耗尽心血,硬把一双纤纤玉手练成了磨不烂、冻不坏的钢铁巨手。那双手,不仅像结实的基石一样高高托举起儿女的未来,更像一座直立的灯塔,不断导引我们向着人生的正确方向行进。娘的手,多变,但始终不会更改的,却是劳动者的本色——勤劳节俭,淳朴善良。

  在匆匆流逝的岁月中,娘的大手,牵着我的小手,教给了我什么是美、什么是丑,什么是善、什么是恶。在娘的手掌呵护下,我知晓了幸福生活需要用自己的双手去创造,更深深懂得了用温柔的双手对待这个世界,对待世界上的每一个人……


第二篇:默随笔散文


  《默》,七十二小时的单曲循环,没有一秒在认真地听,但一字一句在无形间走进了内心。

  “被爱判处终身孤寂”,没有生命的“爱”成为动作的发出者,这多有意思,同时又饱含了多少无奈,如果这是早已注定的命运,挣扎只是徒劳,也只会让自己得到遍体鳞伤的结局。

  错过的爱,难免让人唏嘘,扭曲的爱,难免让人纠结,迟来的爱,难免让人焦虑。也许,面前的人有可能是那个可以走到最后的,也可能不是;也许还未出现的人会是相伴一起老去的,但那是未知的将来。爱,并不能决定什么。

  “解不开的结,解不开的劫”。不是命中注定的人,心中就算有千万个结,结果还会是预知的那样无奈,命中的劫,就算想尽千万种方法最终还是逃不开。唯一能做,只有顺其自然。就像那往东处流的水,那注定有棱角的高山,那由月亮牵引的潮汐,那每天照常升起的太阳,不管愿不愿意,不管想不想,命运终究不变。

  既然琴瑟起,何以笙箫默?诗人总说:在最美的季节遇见正当年龄的爱人。诗人的话总是美的,但现实里的故事却是少了点浪漫,多了些忧伤。爱,却不能爱,爱,却没遇到,在爱的范畴里,那都是一种遗憾,同时也是一份人生的收藏,虽然那是要付出心痛和等待的代价。

  童话里的爱情故事总离现实很遥远,在那里没有邪恶、没有纷争、没有尔虞我诈。“从此公主和王子一起快乐地生活,直到永远”,那只是作者在残缺的现实生活里,通过童话来寻求爱的归宿。

更多相关推荐:
小学四年级班主任工作随笔之一

班主任工作随笔奇台六小王新梅这学期我仍然承担数学教学工作,还担任四年级(2)班的班主任工作。凭经验到了四年级班主任应该松口气了,可没想到这学期让我更费心了。丢三落四,不完成作业的学生更多了。如何有效完成教学任务…

《名人名言录》读书随笔

《名人名言录》读书随笔划一根火柴,闪亮一下就熄灭了。但倘若用一根火柴去点燃一堆火,却可以散发出比一根火柴大十倍、百倍、千倍,乃至无数倍的热量。一句精辟的名人格言,也是如此。它富有哲理,耐人寻味,发人深醒,给人以…

一年级语文教学随笔

一年级语文教学随笔一年级学生活泼好动,自控能力差,注意力保持时间短,要想取得良好的教学效果,必须有效的组织课堂教学。组织好课堂教学是上好一堂课的重要保证,是衡量一节课成功与否的重要标准,课堂教学组织的好坏直接影…

高中思想政治随笔

要使高中思想政治课摆脱困境,达到老师愿意教,学生乐于学,考试成绩好这样一种境界,我认为学校应重视、媒体应支持、教育部门应加大改革力度,当然,重中之重是老师、学生观念的转变。首先,改变教育教学理念。作为一名政治教…

20xx.12教育随笔《一切为了孩子》

小7班家长开放日活动小结——一切为了孩子为了让家长更直观地了解和看到孩子们在幼儿园的半日生活和学习情况,更好地促进家园共育,让对孩子的教育做到家园同步,在幼儿园的统一工作安排下我们小班在12月x日下午开展了家长…

小学美术教学随笔

小学美术教学随笔潘集中心校乔良在整个小学教学阶段,只有在掌握学生年龄特点基础上,才能了解小学生由于在感知、意识、理解、能力上的高低悬殊,所表现的兴趣上不一样。通过这么长时间的美术教学,接触者不同年级的学生,在教…

小学美术教学随笔

小学美术教学随笔新时期的小学美术教育不再是一种单纯的技能技巧训练,而是一种文化学习,更注重培养人文素养与美术素养,因为在整个人类社会历史中,美术本来就是一种重要的文化行为,是在情感、思想的表达、交流中产生发展的…

小学美术教学随笔

美术通常指绘画、雕塑、工艺美术、建筑艺术等在空间开展的、表态的、诉之于人们视觉的一种艺术。十七世纪欧洲开始使用这一名称时,泛指具有美学意义的绘画、雕刻、文学、音乐等。我国“五四”前后开始普遍应用这一名词时,也具…

读书随笔 董兴华

读《班主任漫谈》随笔贾庄中学董兴华最近读了魏书生老师的《班主任工作漫谈》,感慨良多。当我们在教育工作中遇到不能解决的问题或者某些困惑的时候,我们可以翻阅这本书,从中寻找解决问题的途径,它使我们知道作为一名教师,…

20xx集中研修随笔七《小学数学研修总结》

20xx集中研修随笔七:《小学数学研修总结》快乐的暑期来临了,跟以往不同,这次暑期我进行了为期六天的小学数学一级教师的集中学习培训。在此期间我充分利用研修活动时间学习,感到既有辛苦,又有收获。既有付出,又有新所…

网络研修随笔心得体会

自从参加网络远程研修以来,我在教育教学理论知识方面,经历了迷茫懵懂、渐呈清晰到教学观念上有了较大的提升,可以说研修平台像一扇窗口,让我眼界更加宽广,教学思路更加清晰。感谢远程研修平台!首先,远程研修开辟了一条普…

心得随笔

玩中学,学中乐_____观摩课有感连续两周参加了济南市小学音乐优质课观摩会,每一节课都特别精彩,特别是这周三的展示课各位老师各具特色、形式多样、设计精巧。作为新教师的我受益匪浅、感触颇多,让我感触最深的还是低年…

随笔(209篇)