农历七月七日是民间的“乞巧”节，妇女们这晚在庭院中摆下酒脯瓜果，虔诚地向夜空膜拜，以盼望织女星赐予技巧。由于诗人的吟咏，画家的描绘，文人的铺排，一个凄美的爱情故事，于是流传人间，缠绵绯恻，委婉动人，这便是牛郎与织女的故事。

　　以牛郎织女的爱情故事为素材的诗词、戏曲，不胜枚举。可以推断牛郎与织女的凄美爱情故事，大约是发生在西周时代，当时的奴隶社会，等级十分严苛，这个故事就是一般人追求幸福的心声与饱受压抑的写照，托言天上双星，也就是人间的实情。

　　据说西周时齐地，也就是今山东一带，有一贫苦人家，父母早丧，幼弟依兄嫂度日，每日出外牧牛，人们都把他叫作“牛郎”。

　　牛郎渐渐长大了，他的嫂子一直不喜欢他，于是他牵着一条老黄牛流浪到一片荒山下结茅而居。一面垦荒，一面哭泣，泪珠点点滴滴落地上，不久后就生出一朵朵艳丽的牵牛花来。继而，有粉蝶双双在上面飞舞，小鸟在枝头碉啾和呜，叫个不停，田地里也长出了茂盛的庄稼。

　　老黄牛的来历不凡，它是天上的金牛星，因触犯天条而被谪降人间受苦受难，有感于小主人牛郎对它的饲养和爱护，除了感恩图报辛勤耕作外，还挖空心思想要为牛郎撮合一段美满的良缘。

　　终于，金牛星得知天上的七仙女，时常结伴到人间来溜达，甚至在东边山谷中的明镜湖里沐浴。于是便在夜间托梦给牛郎，要他第二天清晨天未明时到湖畔，趁仙女们戏水时，取走一件仙女挂在树上的衣衫，头也不回地跑回家来，便会获得一位美丽的仙女做妻子。

　　牛郎将信将疑地翻山越岭，在晓雾弥漫中，果然瞥见七个绝色美女在湖中嬉戏，粉装玉饰，云鬓花颜，不觉为之心神荡漾；旋即抱起矮树上一件粉红衣衫，飞奔而回。

　　这个被抢走衣衫而无法返回天庭的仙女就是织女，当天夜里，她趁着夜幕的掩护，赤身露体地轻敲牛郎的柴扉。在微明的灯影里，一个是诚实憨厚，壮硕俊朗的少年农夫，一个是美艳如花，柔情似水的天上仙女，四目相接，一见钟情，于是在静褴的春夜里，两情相悦，同赴巫山云雨。

　　幸福的生活过得总比痛苦的生活要快一些，时光荏苒，眨眼三年，织女已为牛郎生了一男一女两个孩子，老黄牛已死，留下的一对牛角挂在墙上，牛郎舍不得老黄牛，天天对着牛角发楞。织女私自偷下凡间的事终于被天帝知道，天兵天将把她拘回宫里，牛郎此时真是而今识尽愁滋味，欲说还休，欲说还休！一对小儿女也天天哭着要妈妈，牛郎肝肠寸断，想着曾给过他无限帮助和关怀的老黄牛，抱着牛角痛哭。谁料一不小心，牛角掉到地上，奇迹发生了，两只牛角竟然变成两只箩筐，牛郎把两个孩子放入箩筐中，准备一肩挑起，寻找娇妻，一阵清风吹过，两只箩筐像两只强有力的翅膀，蓦然平地飞升，腾云驾雾，风驰电掣般地飘飞在霄汉之中，眼看娇妻就在前面，牛郎奋力追求，眼看赶上了，却被王母娘娘察觉，拔下头上的金钗，在牛郎与织女之间一划，立刻出现了波涛汹涌，白浪滔天地银色河川，从此一个河东，一个在河西，遥遥相对，却无法相见。

　　鹊鸟非常同情牛郎与织女的情真意挚，每年夏秋之间，趁银河风平浪静的时候，群集河上，口尾相衔，搭起一座鹊桥，让牛郎织女相聚。“鹊桥崔鬼河宛转，织女牵牛夜相见。”据说七夕过后，鹊鸟的羽毛都会七零八落地脱掉不少，就是因为辛苦搭桥的缘故。

　　牛郎织女的故事大致如此，后世的《天河配》、《天仙配》、《鹊桥会》等平话或戏曲都大同小异；不但把人仙化，也把神仙凡人化，仙女可以下凡，凡人也可以升天，一段天人揉合的爱情故事，充满了馥郁甜蜜的人情味，也洋溢着农牧社会的生活面貌与伦理道德色彩。

　　杜牧的《秋夕诗》：“天街夜色凉如水，卧看牵牛织女星。”杜甫《银河诗》：“牛女年年渡，何曾风波生？”

　　这些都为世人传诵，还有：

　　“七夕今宵看碧霄，牛郎织女渡鹊桥；

　　家家乞巧望秋月，穿尽红丝儿百条。”

　　这诗传说是一个六岁的儿童，唐代的林杰写的，可见一般人对七夕的故事已经耳熟能详，连六岁小儿也能执笔成诗，朗朗上口。

　　牛郎织女的爱情故事，最为少年男女所向慕。南北朝所谓“七夕节”，禁中优伶扮演《鹊桥仙》戏曲，进时新果品，市井儿童手执荷叶，欢呼雀跃。唐时在七夕夜登高楼危树，安排筵会，以赏节序。宋时以七夕为“女儿节”，妇女在庭院中以巾帕蒙面，仰首空际，默默祷告，根据所看到的迷蒙景象，以预卜自己的终身大事。元、明、清各代，称七夕为“七巧节”，当夜的花样更多。

　　最常见的是在庭中摆设香案，盛陈瓜果，望空焚香膜拜，然后一口气在朦胧中以丝线连穿七个针孔，能有如此眼力，想必也有一双巧手，还有捉取小蜘蛛以小盒盛着，翌晨观看如果网丝圆正，叫“得巧”，另有“丢针”，盛清水一碗，在星光下把绣花针轻轻地丢在水中，能浮在水面的叫“大吉”，事实上这就是物理学上的表面张力，只要小心翼翼，大概不难办到。

　　还有两首描写七夕的诗，字丽句清，可堪一读。一首是：

　　“乞巧楼前雨乍晴，弯弯新月伴双星；

　　邻家少女都相学，斗取金盆卜他生。”

　　一首是：

　　闺女求天女，更阑意未阑；

　　玉庭开粉席，罗袖捧金盘。

　　向月穿针易，临风整线难；

　　不知谁得巧，明旦试寻看。”

　　这两首诗对七夕夜晚妇女们的活动和心态形容得入木三分。

　　时至今日，少男少女们的情感已了无阻隔，不只是抽象的银河无法隔绝，就连实质的尊长约束，社会道德法律，也已发生不了多大效果，然而重温牛郎与织女的故事，则可对少年男女的情爱，产生了一种虚幻而浪漫的憧憬，从而唤起更加珍惜的意念，则认七夕为“情人节”，就有了积极的意义。

　　小时候，听老人们是这样讲述牛郎织女故事的：

　　传说天上有个织女星，还有一个牵牛星。织女和牵牛情投意合，心心想印。可是，天条律令是不允许男欢女爱、私自相恋的。织女是王母的孙女，王母便将牵牛贬下凡尘了，令织女不停地织云锦以作惩罚。

　　织女的工作，便是用了一种神奇的丝在织布机上织出层层叠叠的美丽的云彩，随着时间和季节的不同而变幻它们的颜色，这是“天衣”。自从牵牛被贬之后，织女常常以泪洗面，愁眉不展地思念牵牛。她坐在织机旁不停地织着美丽的云锦以期博得王母大发慈心，让牵牛早日返回天界。

　　一天，几个仙女向王母恳求想去人间碧莲池一游，王母今日心情正好，便答应了她们。她们见织女终日苦闷，便一起向王母求情让织女共同前往，王母也心疼受惩后的孙女，便令她们速去速归。

　　话说牵牛被贬之后，落生在一个农民家中，取名叫牛郎。后来父母下世，他便跟着哥嫂度日。哥嫂待牛郎非常刻薄，要与他分家，只给了他一条老牛和一辆破车，其他的都被哥哥嫂嫂独占了，然后，便和牛郎分家了。

　　从此，牛郎和老牛相依为命，他们在荒地上披荆斩棘，耕田种地，盖造房屋。一两年后，他们营造成一个小小的家，勉强可以餬口度日。可是，除了那条不会说话的老牛而外，冷清清的家只有牛郎一个人，日子过得相当寂寞。牛郎并不知道，那条老牛原是天上的金牛星。

　　这一天，老牛突然开口说话了，它对牛郎说：“牛郎，今天你去碧莲池一趟，那儿有些仙女在洗澡，你把那件红色的仙衣藏起来，穿红仙衣的仙女就会成为你的妻子。”牛郎见老牛口吐人言，又奇怪又高兴，便问道：“牛大哥，你真会说话吗？你说的是真的吗？”老牛点了点头，牛郎便悄悄躲在碧莲池旁的芦苇里，等候仙女们的来临。

　　不一会儿，仙女们果然翩翩飘至，脱下轻罗衣裳，纵身跃入清流。牛郎便从芦苇里跑出来，拿走了红色的仙衣。仙女们见有人来了，忙乱纷纷地穿上自己的衣裳，像飞鸟般地飞走了，只剩下没有衣服无法逃走的仙女，她正是织女。织女见自己的仙衣被一个小伙子抢走，又羞又急，却又无可奈何。这时，牛郎走上前来，对她说，要她答应做他妻子，他才能还给她的衣裳。织女定睛一看，才知道牛郎便是自己日思夜想的牵牛，便含羞答应了他。这样，织女便做了牛郎的妻子。

　　他们结婚以后，男耕女织，相亲相爱，日子过得非常美满幸福。不久，他们生下了一儿一女，十分可爱。牛郎织女满以为能够终身相守，白头到老。

　　可是，王母知道这件事后，勃然大怒，马上派遣天神仙女捉织女回天庭问罪。

　　这一天，织女正在做饭，下地去的牛郎匆匆赶回，眼睛红肿着告诉织女：“牛大哥死了，他临死前说，要我在他死后，将他的牛皮剥下放好，有朝一日，披上它，就可飞上天去。”织女一听，心中纳闷，她明白，老牛就是天上的金牛星，只因替被贬下凡的牵牛说了几句公道话，也贬下天庭。它怎么会突然死去呢？织女便让牛郎剥下牛皮，好好埋葬了老牛。

　　正在这时，天空狂风大作，天兵天将从天而降，不容分说，押解着织女便飞上了天空。

　　正飞着、飞着，织女听到了牛郎的声音：“织女，等等我！”织女回头一看，只见牛郎用一对箩筐，挑着两个儿女，披着牛皮赶来了。慢慢地，他们之间的距离越来越近了，织女可以看清儿女们可爱的模样子，孩子们了都张开双臂，大声呼叫着“妈妈”，眼看，牛郎和织女就要相逢了。可就在这时，王母驾着祥云赶来了，她拔下她头上的金簪，往他们中间一划，霎时间，一条天河波涛滚滚地横在了织女和牛郎之间，无法横越了。

　　织女望着天河对岸的牛郎和儿女们，直哭得声嘶力竭，牛郎和孩子也哭得死去活来。他们的哭声，孩子们一声声“妈妈”的喊声，是那样揪心裂胆，催人泪下，连在旁观望的仙女、天神们都觉得心酸难过，于心不忍。王母见此情此景，也稍稍为牛郎织女的坚贞爱情所感动，动了恻隐之心，便同意让牛郎和孩子们留在天上，命喜鹊传话让他们每隔七日相见一次，谁知喜鹊传错了话，说成每年七月七日相见一次，于是王母就罚喜鹊给他们搭桥。

　　从此，牛郎和他的儿女就住在了天上，隔着一条天河，和织女遥遥相望。在秋夜天空的繁星当中，我们至今还可以看见银河两边有两颗较大的星星，晶莹地闪烁着，那便是织女星和牵牛星。和牵牛星在一起的还有两颗小星星，那便是牛郎织女的一儿一女。

　　牛郎织女相会的七月七日，无数成群的喜鹊飞来为他们搭桥。鹊桥之上，牛郎织女团聚了！织女和牛郎深情相对，搂抱着他们的儿女，有无数的话儿要说，有无尽的情意要倾诉啊！

　　传说，每年的七月七日，若是人们在葡萄架下葡萄藤中静静地听，可以隐隐听到仙乐奏鸣，织女和牛郎在深情地交谈。真是：相见时难别亦难！他们日日在盼望着第二年七月七日的重逢。