总是抱怨，母亲不爱她，到最后，才明白，这个世界上，最爱她的人，只有母亲。

——题记

　　又是一阵喧闹声，锅碗瓢盆交响曲又响起。"你为什么要生下我，让我活遭罪。"女儿望着镜中那憔悴的脸庞，狠命地捶着那空能摆设的双腿，失声痛哭起来。

　　女儿出生时，便被确诊为先天性小儿麻痹症，由于家里没钱，耽误了治疗，双腿落下了残疾。十几年来，女儿是在同伴们的嘲笑或同情中成长的，她自卑，也总是抱怨母亲。她没有办法，只好任女儿哭闹，女儿打她，骂她，她都默默忍受，毕竟是自己对不起女儿。

　　"晓晓，阿妈带你去公园走走吧，走走总是好的。”"走走，我怎么走，哼。"不一会，房间里早已是一片狼藉。她走进来，默默打扫着，也不言语。她毕竟老了，有一天会离开人世，那么女儿怎么办?不行不行，一定要给女儿找一个能够托付终身的人家，只是，女儿这个样子，有谁能够要她？摇摇头，走了出去。孤零零的，房间里只有女儿一个人；孤零零的，倚着门落泪的，只有她一个人。

　　一天，趁女儿睡熟，偷偷看了她的日记本。看着看着，她落了泪。上面有一段话，是这么写的:小时候，邻居们总是夸我聪明，漂亮，可我宁可不要这些，我要一双健全的双腿，我要一个真正爱我的人!妈妈不爱我，爸爸也不疼我，奶奶看我是女孩，更是冷眼看我。我是可爱，呵呵，可怜没人爱······她并不知道，这世界上，最爱她的，便是母亲。她双腿残疾，母亲最心疼，恨不得把自己的双腿给她；爸爸看她这样，便也对妈妈爱理不理，在她几个月大时，差点把她掐死，是妈妈用身体护住她，爸爸说妈妈是扫把星，与妈妈离婚；奶奶虽然知道这是自家亲骨肉，可是是个女孩，儿子也离了婚，孩子又残疾，便只是偶尔寄一些东西过来。妈妈一个人把她带大，照顾她，又要去打工，可是女儿却如此对她，可是想到女儿痛苦的样子，她也不忍心把这些告诉她。

　　那一年，孩子到了上学的年纪，可是没有学校要她。那是一个大雪纷飞的夜晚，她在校长家门前跪了一晚上，冻成了雪人，发了高烧，差点没命，校长终于答应了。她高兴地赶回家，告诉女儿，见到女儿开心的样子，她也高兴。可是，她并没有想到，在学校，女儿是在同学们异样的眼光中度过的······

　　通过介绍，女儿认识了一个同样遭遇的男孩。男孩拥有双腿，可是双目失明。俩人一见如故，相见恨晚。后来，他们结婚了，男孩是女孩的双腿，女孩是男孩的眼睛。生活不便时，妈妈总会赶过来帮忙。她第一次感觉到，妈妈，也是爱我的。

　　女儿怀孕了，那十个月里，妈妈一直在她的身边，不离不弃。那一天，她在日记本里写道:对于青春无知时所做的那些事，我只想对妈妈说一句，对不起。我要当妈妈了，这时候才知道，妈妈，是最爱我的。

　　那一天，她又偷看了女儿的日记，她又哭了，是笑着哭的，等这句话，她等了多久，看到女儿懂事了，她也就放心了······

　　一声啼哭，产房外的人的心也放了下来。“恭喜先生，是个男孩，而且身体一切正常，视力也正常。"大家都高兴地笑着，却没有人发现，角落里，有一个人在低声哭泣。她手中撰着一纸病例--郭丽，胃癌晚期，XXXXXXXXXXXXX，不可吃固食。"呵呵，医生还说我不了两个月，我都挺了两年了，现在女儿很幸福，我也无悔。"又是一阵撕心裂肺的痛，她昏过去了，从此，再也没有醒过来。

　　她的墓碑上，有这么一行字:世界上，最爱孩子的，就是母亲。--致我的妈妈。照片上的她，笑着，眼角，有一点晶莹的泪花。

　　想起母亲，首先会想起她的那双手。

　　母亲已耄耋之年，该是“老”的时候了。脸和手首先显示出岁月的沧桑。那双手皮肤松懈而褶皱，可记忆中母亲年轻时的手又何曾圆滑红润过？

　　父亲去世早，将我们七姐弟丢给母亲——那年我九岁，仿佛对母亲的记忆从那时开始。很难想象三十七岁的她既要喂养嗷嗷待哺的弟弟，又要辛苦劳作，以供我们读书生活之资，那种艰辛我就是集江河之水以大地为纸用万语千言也难描述。她正是用那双粗壮有力但很粗糙的手做出了无米之炊，缝补破烂的衣裳；正是那双手湿一把干一把地操持家务，从早到晚忙个不停；正是那双手将我们养大成人，扶上正路。

　　一年四季母亲都在忙，而春种秋收是母亲最忙最累之时。就在父亲去世的那个秋天，母亲让我接替她喂猪喂鸡的劳动。我那时真是不懂事，每次都是气呼呼的不愿做。那天特别冷，我穿得又少就不想出去了，母亲没说什么，她将饭菜放到锅里让我烧火，然后自己拌鸡食、喂猪去了。也许太冻手了，她走进灶前把手凑近灶火上烤。我突然发现她的手通红，我下意识的一摸，手冰凉冰凉的，还有一种刺手的感觉！那手背象松树皮，层层皱起，裂口处似有殷红的血要渗出来。我用小手再去摸，麻剌剌的象芒针！我突然想起有一个晚上母亲为我盖被子触及我背部时的那种感觉。当时以为是炕席篾子（北方用秫秸篾子编的一种席子）扎的呢！那种感觉四十年后的今天仍很清晰，每每想起都如芒刺刺痛我的心。九岁的我不太懂事，但从那以后便不知不觉默默地承担起力所能及的家务，再大些力所不能及的事也给母亲搭一把手。

　　那时每到晚上，妈妈做完一天中最后一件事，便舀一盆热水，将手放到热水里浸泡。也只有这时才能听到她长出一口气，仿佛这一天的疲劳困顿全随这一口长气呼出去了；一天的疲劳困顿就在手泡好后抹蛤蜊油滋润时，才变得那样舒坦，仿佛她疲惫的身心都得到滋润一样。此时母亲脸上才会露出难得一见的轻松与满足。

　　我们姐弟七人都成家立业，母亲也安享晚年不再操劳，手也不那样粗糙了，虽苍老却也光滑了。但是每当想起母亲的手时，我的心里仍会涌起一股无可名状之感，那样痛，那样酸，那样涩，……