从我对世事有了一知半解的感知之后，到我考上大学，进入了所谓的文化单位工作，甚至在比这还要长久的一个阶段，我总是避免在公共场合评价我的母亲，也不愿意她到学校或单位来看我。遇到有人赞美自己当干部当知识分子的母亲，或有人矫情地以批评的口吻炫耀自己母亲的时候，虽然我也会点头，哼哈，连连附和，但我却几乎没有一次不是小心翼翼地绕开我的母亲，以免论之。我的母亲并不是没有德行的人，之所以不愿意向同事评价她，不愿意她突然出现在我读书或上班的地方，其原因仅仅是，年轻时候，我的虚荣心在作怪。

　　母亲是一个农村妇女，依惯常和流俗的标准衡量，她似乎并无多少为人所论的资格，也不能使我感到骄傲，甚至在暗中，我还为评价她而觉得有一点羞愧。我以为她操方言，用土语，穿自己缝制的斜襟衣衫，手很是粗糙，也有裂纹，裂纹里还有不能立即洗净的泥土中的红薯汁和田野里的蒺藜汁，站无站相，坐无坐相，是难登大雅之堂的。我怕她不妥的提问，不当的指点，招致反感的脸色，并留下受人讥讽和轻蔑的把柄，从而刺激我，伤害我，使我怒发冲冠，破坏安定与团结的局面。

　　母亲是否知道我的心里，居然还装着这些发霉发酸的陈米烂糠，我难以判断。不过我总是自我安慰地告诉自己，母亲是不知道的，根据是，母亲从来就没有向我流露过她的失望和恼火。也许母亲早就察觉了我灰色的意识，只是她体谅我，才不到我读书或上班的地方去，以防使我尴尬和难堪。现在，当我把如此渺小而如此轻薄的思想，大白于天下的时候，我已经进入了不惑的峥嵘岁月。我像走出峡谷登上山巅似的豁然了，也应该是一个大器了。尽管我始终未发现母亲的责怪，不过这并不能证明我没有可责怪的，所以，我必须请求母亲的原谅和宽恕。我以为不是母亲的作派让我羞愧，恰恰相反，是我的作派使我羞愧。

　　实际上我不是一个没有出息的儿子，反之，母亲是为我而感到自豪的。应该指出，我使她自豪，并非我从农村考上大学，还进入了文化单位工作，也出版了几本书，偶尔有人称我为作家。当然不仅仅是这些，绝不是这些，根本不是这些。这些真的不算什么，因为这些在今天非常容易做到，比我厉害的角色就像拔地而起的五颜六色的建筑一样稠密。我不敢，也不配拿这些东西赢得母亲的夸奖。我以为，我让母亲自豪的，是经过几十年的锻炼，经过十年的深思，我终于走出了虚荣的阴影，脱下了虚荣的蓝袍，敲碎了虚荣的甲壳。我的虚荣心确实大大减少了。我还建立了自己的观察点，它使我有了开阔的精神原野，也有了新的认识人生的角度。尽管我的母亲仍是一个农村妇女，一点也没有变成我过去所羡慕的当干部当知识分子的母亲，还明显地老了，背竟驼得突出了。不过今天，此时此刻，我坚信她是高贵的，她有她的尊严。我这样评价她，完全是理性的，心平气和的，没有任何在向这个世界争风斗气的意思。由于我坚信她有她的尊严，所以我现在才会经常骄傲地评价她，在应该赞美的时候我赞美她，也乐意她看我，当然也乐意带她到大雅之堂去，甚至如果有机会，那么我将带她到联合国总部去，并要向各民族各地区的要员介绍，她是我的母亲。母亲，我不再是一个有虚荣心的人了，不再为出身感到自卑了，不再把我发黄的毫毛当洁白的羽毛在守卫和呵护了。母亲，这便是我的进步，这才是我让你自豪的所在。母亲，进步到今天这样的程度是不容易的，因为我知道有人终生都不会进步，终生都为自己的出身而处于耿耿于怀的状态，但我却胜利地打开了窗子，放灿烂的阳关，清新的空气，还有树脂，草味，花香，涌进我的胸中了。

　　也许通往尊严的道路是很多的，出身，权力，财富，声望，才华，美貌，这些都可以导致尊严，可母亲的尊严却纯粹由劳动而铸成。劳动是光荣的，这不但是常识，而且应该是天条，因为人类自己便是劳动创造出来的，劳动产生了语言，智慧，及其多姿多彩的生活方式。如果谁不承认劳动是光荣的，那么他便是不愿意站在人类的行列。既然孔子都感叹鸟兽不可与同群，我能怎样呢？那就让鄙薄劳动的竖子继续他的生涯吧！

　　我的母亲除了诚实的劳动以外，她不能，也没有任何偷懒与投机的方式谋生。重要的是，她没有对平凡的琐碎的工作而抱怨，反之，她从来都是愉快地进行她的工作，而且她所具有的信仰使她在工作的时候光明，温馨，晴空万里。在这个世界上，是没有谁会注意她做了一些什么的，也没有意义。不过我是知道的，而且我必须简略地指出。母亲作为一个农村妇女，当然要在田间干活。她在少陵原所种的小麦，几十年累加起来，其面积将远远大于建筑浩荡且有钟楼与鼓楼的古都西安的面积，何况她在少陵原所种的还有其他作物，还有谷子，玉米，蔬菜和药材。母亲不但要翻地，播种，锄草，施肥，而且她还承担着无穷无尽的家务。我的祖父祖母有四个儿女，但长年累月给他们做饭洗衣打扫屋子的，却只有我的母亲，是我的母亲使他们度过了安全和自在的晚年。我的父亲母亲有四个孩子，若认为把他们从小拉扯大，是存在着一个工作总量的，那么在我看起来，她完成了总量的百分之八十，其余百分之二十是属于父亲完成的。特别值得我学习的是，她一直都表现着一种原始意义的牺牲精神，她对人生投入了自己全部的爱，而且由于这种爱，她才得以承受了滚滚而来的艰辛和委屈，甚至超常的痛苦。母亲，你的每一个细胞都是包藏着忧患的，这使你的白发竟多于高龄八十六岁的你的母亲的白发，但你却任其雪飘，毫不在乎。你的每一条皱纹都洋溢着开朗的笑，而且它越来越使我受到感染。今天，此时此刻，你一定仍在寂静的庭院忙着什么，以照顾患有脑血栓的我的父亲和患有忧郁症的我的弟弟。母亲，你是我的金子！你慢慢的！

　　想起母亲，首先会想起她的那双手。

　　母亲已耄耋之年，该是“老”的时候了。脸和手首先显示出岁月的沧桑。那双手皮肤松懈而褶皱，可记忆中母亲年轻时的手又何曾圆滑红润过？

　　父亲去世早，将我们七姐弟丢给母亲——那年我九岁，仿佛对母亲的记忆从那时开始。很难想象三十七岁的她既要喂养嗷嗷待哺的弟弟，又要辛苦劳作，以供我们读书生活之资，那种艰辛我就是集江河之水以大地为纸用万语千言也难描述。她正是用那双粗壮有力但很粗糙的手做出了无米之炊，缝补破烂的衣裳；正是那双手湿一把干一把地操持家务，从早到晚忙个不停；正是那双手将我们养大成人，扶上正路。

　　一年四季母亲都在忙，而春种秋收是母亲最忙最累之时。就在父亲去世的那个秋天，母亲让我接替她喂猪喂鸡的劳动。我那时真是不懂事，每次都是气呼呼的不愿做。那天特别冷，我穿得又少就不想出去了，母亲没说什么，她将饭菜放到锅里让我烧火，然后自己拌鸡食、喂猪去了。也许太冻手了，她走进灶前把手凑近灶火上烤。我突然发现她的手通红，我下意识的一摸，手冰凉冰凉的，还有一种刺手的感觉！那手背象松树皮，层层皱起，裂口处似有殷红的血要渗出来。我用小手再去摸，麻剌剌的象芒针！我突然想起有一个晚上母亲为我盖被子触及我背部时的那种感觉。当时以为是炕席篾子（北方用秫秸篾子编的一种席子）扎的呢！那种感觉四十年后的今天仍很清晰，每每想起都如芒刺刺痛我的心。九岁的我不太懂事，但从那以后便不知不觉默默地承担起力所能及的家务，再大些力所不能及的事也给母亲搭一把手。

　　那时每到晚上，妈妈做完一天中最后一件事，便舀一盆热水，将手放到热水里浸泡。也只有这时才能听到她长出一口气，仿佛这一天的疲劳困顿全随这一口长气呼出去了；一天的疲劳困顿就在手泡好后抹蛤蜊油滋润时，才变得那样舒坦，仿佛她疲惫的身心都得到滋润一样。此时母亲脸上才会露出难得一见的轻松与满足。

　　我们姐弟七人都成家立业，母亲也安享晚年不再操劳，手也不那样粗糙了，虽苍老却也光滑了。但是每当想起母亲的手时，我的心里仍会涌起一股无可名状之感，那样痛，那样酸，那样涩，……