小时候农村的日子每家都过得紧张，养头猪、几只兔补贴家用，是家家户户最普遍的最基本的收入来源，我家缺少劳力，我和弟弟们还小，母亲更是指靠养兔养鸡贴补日常的开销。

　　母亲养兔子一直很重视种兔和兔种的，必须是能多下小兔仔的母兔，必须是体格健壮、皮毛丰满的；为的是繁殖多，好成活；成窝养大后，卖到全公社唯一的供销社兑个块儿八毛的，回来时顺便打上半斤煤油，捎带些许吃的粗糙的海盐，余下的给孩子们贴补上学用的写字石板和铅笔钱。

　　我很小的时候，就有一项很重要的＂任务＂——给兔子割草。这是我和弟弟们唯一能及的事，每当我背挎着沉甸甸的草筐走在回家的沟岔土路上，心里总是滋生出一种朦胧的成就感。

　　八、九岁开始割草，印象深刻的是怎么能多割到我家兔子最喜欢吃的那几种草。每次去割草之前我的小脑袋里都要规划一下：哪块荒地田埂有草?什么草?顺哪条路线走?到了目的地，蹲下来就不再有其它的想法，眼睛只在草的身上打转，当发现又好又多的草时，浑身都骤然来劲。急促的心跳，颤抖的小手，铲铲下的小草散发着青涩和泥土的气息，嫩绿的片片小草便被我风卷残云，瞬间锹到了我的草筐里。蒲公英、莿藜草最常见，手抓住它用力一铲，草就在手里了；嫩莿藜草匍匐在地上，用铲尖割断主根一提就妥妥的，像收网兜一样，一根就是一小把；笊篱菜（灰条）长得水灵灵的，要从根部割断，蒲公英、车前子窝在地上，需要把铲子尖插入土下铲断了根，要不就会散开了不好捡。偶尔也趁人少，在辟静处偷折一些嫩的柳树枝条，这是小兔子的最爱。看着一大堆草，心里甜甜的。

　　70年代末包产到户后，地里的庄稼就突然比过去绿了很多、壮了很多，成片成片的玉米、小麦、土豆、黑豆、向日葵……一地接着一地、一村连着一村。人与土地都骤然焕发出了巨大的生机；各种草儿也都来了精神，繁茂起来，道路旁、水渠边、土垣上都绿了很多。我最喜欢长在黍子地与胡麻油菜地里的草，因为人进去不憋气，不腾热，视野好，它们长的低矮，叶子也不刺痒胳膊腿；顺着田垅子间隙埋头一直往里找，打豌豌花、苦菜、笊篱菜，嫩莿藜……净是些兔子喜欢的草。

　　太阳落山后，我恋恋不舍地准备回家，每当这个时候才发现草割得实在太多了，我便把空筐子放到高一点的地方，先把筐子中间装满，然后把草整理整齐，大头向外，小头压进筐把里，一圈一圈地往筐子里旋转着装，最后收紧压实。装好的一筐子草就像一朵怒放的绿色草垛。草装好了，提是提不起来的，岁数小，个子小，半蹲下来背靠筐子，拽紧筐把上的短绳，憋一口气，猛一使劲把筐子扣在背上，然后半弯着腰把草驮着回家。回家的路上，因为个子矮，只看见草在动，却不见背草的娃；走累了，同样找一块高的地方靠上去，背不离筐子，靠在草上，望望不远处的家，想到父母的夸奖，我便又立马起身，继续走着回家的路。

　　草割回去了，先拿一把鲜嫩的最好的草给兔子，其余的草摊在堂前靠墙阴凉码放，等下次喂兔子的时候再用些。每每看着兔子吃得很带劲，“三瓣嘴”蠕动的快，它们毛茸茸的挤来挤去，时不时相互推搡几下，每到这个时候，我会很享受地看它们吃，和它们一起享受那幸福，回味自己的劳动成果。家里的兔子就是这样一天天快乐长大，等它们够了斤两，母亲便卖了钱，买种兔，换油盐，周而复始，平静而淡然的过着日子，养育儿子……长大后，我有时和爹妈开玩笑说＂我长的这么小，就是背兔草给压矮了＂，母亲笑笑，父亲笑笑，其实我从父母的笑里读懂了那种无奈和遗憾，我是长子，赶上那个年代，个子小，是缺吃少穿，营养不良不足的悲哀，和兔子草没多少关系??

　　从小兔子到老兔子，6年了，他刚刚走了。

　　他来的时候不给我们添麻烦，走的时候也没有给我们添麻烦。

　　5月8日晚，他开始发神经一样不理我。这样的状况一直到5月9日上午。下午的时候，他开始站不起来，四肢无力。晚上，在试过糖水后，我决定送医院。他似乎仍然不愿意让我靠近他。他是不是知道了，所以摆出一副不愿意让我靠近他的样子。

　　我祈求今后我不会忘记他的每一个细节。此刻，我仍感到他的存在。有时会忘记了，他已不在他的老地方。瞥他一眼，是个我不愿意改掉、也尚未改掉的习惯。

　　他是个普通的兔子，吃喝拉撒睡，样样精通。但他是个好兔子，从街边板儿车上来，日后几乎也没花费什么，只是我感到遗憾，因为他没结婚，没住在更宽敞的空间，没在户外草地上溜达过，没见过其他兔子。却吃嘛嘛香，却心思缜密，却自作聪明，却甘于陪伴，却可爱依旧。

　　网上都那么写，兔子能活5~12年，也不清楚是什么种类的兔子能活12年。于是，我看着一直没心没肺、健康滋润的他，以为他能创造什么记录。当医院的大夫说“3到5年”、“而你的都6年了，可以了”的时候，我还是泪流至泪流满面。

　　他一生无病。这回，根据这几天的状况、几周前的状况、甚至几个月前的状况，我以为他是得病了，直至病重了，但大夫说他只是老了。不是我查到的任何寄生虫或传染病。但我还是泪流至泪流满面。

　　他在一个大大收纳盒里，死不瞑目，但摸上去还是那种毛的感觉——我已经熟悉的感觉。大夫说“不闭眼”是正常的，不用担心，但我还是泪流至泪流满面。

　　他的身体僵硬了，这速度快到让人类感到离谱！正如他6年的生命，总让我们觉得宝贵而短暂。

　　我谢谢他，我们全家谢谢他。叫他的名字会永久保留。他来过，就不会走了。