这个女人很孤独。孤独是因为自卑。双眸黯淡，塌鼻梁，没有光泽的嘴唇。每次她在镜中看自己，犹如白绢纸上垂死的蝴蝶扇动着翅膀，总是黯然收场。

　　她不会打捞自己，只是拼命工作，晚上加班到很晚。她总是一个人来，一个人走，因为太早和太晚，都不用在办公大楼里面对熙熙攘攘的人群。

　　那天，又剩下她一个人，忙完了工作坐在椅子里发呆，突然惊觉外面下起了大雨，她有些凄冷的落寞感。周围很安静，走廊里响过一阵脚步，隐约传来塑料桶和簸箕的拖动声，连勤杂工都下班了。她深深叹一口气，准备冒雨赶回住所。

　　她打开办公室的门，正准备关灯离开，突然看到门边靠着一把淡紫色的伞。淡淡的光泽像一抹唇膏，伞上用透明胶布贴着一张小纸片：下次下雨记得带伞。这伞，竟是为她准备的。因为这时已经没有其他人了，她最喜欢的颜色，便是这淡如唇膏的紫色。

　　她撑着伞，慢慢穿过城市。大雨从头顶黑色的夜幕中倾泻而下，落在她心里，竟有了说不尽的温暖和感动。于是从那一刻起，她有了一个秘密。时常忍不住猜测——站在秘密另一端的人，是谁？那个人，一定在默默关注她，了解她的生活规律和喜好，甚至，了解她的孤独。她忽然有了一丝慌乱和羞怯。

　　她在唇上涂一层淡淡的紫色唇膏，淡得像一抹思绪，只有自己看得懂。她并不是很丑的女人，一旦学会微笑，骨子里散发的书卷气便在脸上漫起知性的光辉。

　　她的工作业绩更出色了，有人开始说，其实她才貌双全，气质独特，静得像古代的淑女。也有男人约她，送她礼物，而这些，都不如那把淡紫色的小伞，在一个最寂寞、最忧怨的雨夜，带给她的温暖和自信。

　　后来她嫁人，出国。

　　没有人知道，在那个雨夜，大楼的老勤杂工在收拾走廊时，顺手把准备拿给孙女的伞放在一间办公室门口，等他回来取时，伞没有了，他怀疑自己记错了地方。

　　那个老勤杂工永远不会了解，一个女人在一瞬间得到的安慰和感动，即使她后来知道了伞的真正来历，但她已经学会了在生活中变得自信。那把仿佛来自天堂的小伞让她明白，生命中那些让人自卑的障碍并非不可逾越，当我们有了自信的自我暗示之后，很多事情都会改变。

　　十三岁那年，我的命运因为一次捉迷藏而改变。

　　那时，我父亲在一家工厂做仓库保管员，母亲在一个区级工人文化宫做图书馆管理员。我是他们收养的独女。父母的收入虽然不高，但只有我这一个孩子，加上住在东城的姥姥，时常的补贴，所以我们的日子也算得上小康。

　　由于家里没玩伴，我常常跑出去找胡同里的小孩玩。那个傍晚，只有二毛、小娅、苏苏和我四个人出来玩，我提议去妈妈工作的图书馆捉迷藏。她们都兴奋地同意了。因为那天我妈妈去姥姥家请舅舅帮忙写大批判稿。她没带图书馆的钥匙。

　　我们到了图书馆，就欢天喜地地玩了起来。当然我是大赢家，因为我占了地利人和的优势。我的胜利终于令大家厌倦乃至气愤了。我赶紧说再玩最后一盘吧，我一个人藏，她们三个人找。她们勉强地同意了。这一次，我藏到最后一排书架后面一间放杂物的小储藏室，里面有个壁柜，上面吊了把铜锁。其实锁是虚挂在那里的。她们找遍了所有的地方，来到壁柜前，却被那把锁唬住了。最后，二毛迟疑地说，毛妹，你要是在里面你就快出来，你不出来我们就走了。她的话音刚落，苏苏带着哭腔说要上厕所。

　　接着，我还没对所发生的事情反应过来，她们的脚步声已经消失在门外了。从此没再回来，事实上，她们从此就从我的生活中消失了。并且那天晚上她们并没有回来找我，这也是我无法释怀的地方。

　　不过，和我父母在这件事上的表现相比，她们的行为就不足为奇了。那天夜里在图书馆，我在心里一遍遍呼唤的主要是他们，我一直到最后都相信他们会来找我。第二天一早有人来开了门，我从书库里溜了出来时，回到家里。发现一切如故，父亲跟平时一样去上班了。母亲背对着门在床上躺着。当我走进屋子，她只是回过头看了我一眼，我注意到她眼睛红红的，脸色苍白，便怯生生地叫了一声妈。我想她只要一开始骂我，问我昨晚去了哪儿，让她急成这样，我就扑到她怀里，放声大哭，发誓永远爱她。谁知她说出来的话却是：你姥姥死了。

　　我感到身体里什么东西嘭的一声响，断了。我重重坐到旁边一把椅子上，对母亲的话没作出半点回应。她又说一句：你姥姥死了，是给他们打死的。我听见自己遥远的声音：哦。就是这样轻轻的一句话，在那一刻，姥姥的惨死比起我昨夜的伤痛竟然如此微不足道。

　　后来我才知道，那天夜里是我们这座都城的伤心之夜，许多人家遭遇了不幸，许多居民在这一天惨遭杀戮。那是一九六六年八月二十四日。

　　但是，即使我后来得知姥姥惨死的细节，我也没能理解他们对我失踪一夜不理不睬的冷漠，正如他们未能理解我对姥姥之死的冷漠。从那天起，我第一次意识到自己是一个养女。大概就从那天以后，我不再叫他们爸妈，而改用了“老爹”“老娘”这种玩世不恭的称呼。

　　显然，到死他们都不明白我们互相之间变得这么疏远的原因，正如我也不明白他们。