随着年龄的增长，这些年常常产生怀旧的情愫。

　　与几个同龄的朋友闲聊，忆及城市改造前的胡同和生活在其间的邻居，往往有一种说不出的滋味萦绕在心际——有缅怀也有伤感。这种情愫是复杂的、回味无穷的和让人深思的。

　　老家在孝妇河东岸大街西侧的小双磨胡同，上世纪七十年更名为大街西六巷，八十年代初期又恢复为小双磨胡同。胡同的风格与影视剧中胡同差不多——狭长、曲折。胡同的一头通往大街，另一头在一个叫关帝庙的地方，与其他三条同样风格的胡同汇合在一起通往沿河东路，这三条胡同都叫同样的名字——双磨胡同。南边宽点的那条人称其为大双磨胡同，另外三条统称小双磨胡同。四条胡同就向人伸出的四指伸向大街，关帝庙如同人的手掌，汇合后通往河边的通道犹如人的手腕和前臂。为了区分三条小双磨胡同，人们通常以胡同内最早居住的人家为代称。

　　胡同两侧是挨排的四合院，房屋的建筑风格大致相同，但大小不一、高矮相间、错落有致。建筑用材因家境而异：或是孝妇河夏季发洪水时冲下的大卵石砌成，或腰线砖以下是卵石、以上是土坯砌成；家境好点的，屋面用小青瓦覆盖，大多数屋面用麦秸覆盖。院落大都不甚宽敞，因处在城市中，受空间的制约所致吧。

　　双磨胡同以双磨而得名。据说在明朝末年这里已形成巷道，自古就有两座水磨，其位置大约在关帝庙附近，双磨的动力来自孝妇河的水，古人挖掘了一条暗渠，从大街南头的永济桥北引孝妇河水做双磨的动力。那时孝妇河的水量非常丰富，而在永济桥附近的泉眼特别多，足以保证双磨的动力来源，双磨磨压的是人们敬神用的香枝原料，双磨的主人应该是当时的有钱人。我记事时双磨早就没有了踪迹，连父辈的人也不知双磨是什么样子，我只记得关帝庙前的场子里有两座碾粮的石碾，石碾的使用率很高，天没亮就有人排队碾粮，一直到天黑很久才停歇。双磨是怎么消失的，没有留下传说，也不见文字记载，后人也没有追究其中的原因，这里只留下一个双磨的空名，也给人们留下了许多想象的空间。上世纪九十年代中期，双磨胡同拆迁改造时，曾在地下挖掘出当时双磨引水的水道，足以证明其真实性。

　　双磨胡同里的人，大多数是祖祖辈辈的原居民，具体居住了多少代，连他们的后代也没人能说的出，也没人去做这方面的深入探究。

　　双磨胡同的人，大多是生活在社会下层的善良的穷苦人，彼此非常友善和团结，人们从事着不同的职业，家境也都差不多，没有很大的贫富悬殊。邻里之间世代相处，都很融洽和亲密：谁家的孩子结婚或老人去世，大家都涌上前和自己家里的事那样帮着办理；谁家有人生病，大家都纷纷给予经济和人力上的援助；谁家的房顶下雨漏水了，大家都去帮着修缮，即使上班工作也要请假帮忙；邻居中什么样的工种都有，基本上不出胡同就可以解决问题。邻里之间从未因琐事或小孩红过脸、吵过嘴，更没有大打出手的事情。上下班时间见面互问一声：“上班吗？”、“下班了吗？”晚上见面互致一声：“吃饭了吗？”话虽简单但充满亲情，邻居们都说：我们除了姓不一样，其实就是一家人。

　　胡同是我童年的乐园，也是我童年的乐趣所在，我和胡同里同龄的孩子们从小就生活在一起，我们之间有嬉戏、有吵架，有欢乐、也有眼泪。但不管怎样，留在我记忆里的都是欢乐与幸福，都是我人生中最为宝贵的财富。学龄前，我们在一起过家家、捉迷藏、端着自己制作的木头枪，学解放军打敌人；入学后，一放了学我们便搭伙到孝妇河边爬树捉知了、到颜山上逮蚂蚱、到郊外的荒野中捉促织；夏天，我们则在孝妇河或在山上的水库里赤着身子游泳、跳水。中学毕业后，我们先/文秘站－您的专属秘书，中国最强免费！/后参加工作，从胡同走向了社会、有的奔赴到外地，有的仍留在山城，也就留在了胡同里。逢年过节，我们偶尔聚到一起，有时说起童年时发生在胡同里的许多往事，彼此都流露出深深的留恋。双磨胡同，是我们的摇篮，也是我们的乐园，是我们梦开始的地方，也是我们迈出人生第一步的地方。

　　双磨胡同早已荡然无存，对于八零后的青年人，或许还有点印象，那也是非常朦胧和陌生了；对于九零后的人那只是个传说，这些传说只是存留在人们的口头上，但对我们这些曾经在双磨胡同居住的中年人来说，还是那样地熟悉、那样地亲切和温馨；一提起来，我们就会想起那一条条狭长的、曲折的胡同，还会具体地指出现在哪座楼房下是哪条曾经的双磨胡同。但一提起来我们就有一种悲伤的思绪，这里面有缅怀、有遗憾。因为双磨胡同已经永远地消失了，留在我们心中的只是一种飘渺的、虚幻的记忆。

　　哦！永远的胡同、永远的双磨胡同！

　　准大学生和大一学生因被骗而死，新闻节目主持人在荧屏里振振有词。

　　一怪死者防范意识不强，二怪死者心理承受能力差。

　　中国传统文化死者为大，这么年轻的逝者，生命尚未完全展开，尸骨未寒，你们这些体制保险箱里光鲜的主持人们怎么忍心说三道四？

　　防范意识不强吗？教育局刚刚给人家打去过电话，即使社会上的油条，也未必防得过来！

　　谁将别人信息泄露（贩卖？），导致精准诈骗？

　　诈骗横行，负责社会治安的，应否加大力度？

　　如若被骗的活命钱读书钱追回的希望太渺茫，再强的心理承受能力也承受不了！徐玉玉的父亲为什么悔恨带女儿去报案？报案为什么反而促使徐玉玉死亡？这些更值得深思的问题主持人们为什么不思考？为什么不愿思考？

　　因为贫困，因为穷人家的钱钱来之不易，所以徐玉玉的痛心一多半是对亲人的愧疚和对自己的责备吧？所以不应简单归因于失去多少金钱。如果从未遭遇贫穷，不知道金钱对于贫困的意义，就请不要站着说话不腰疼。

　　心理承受能力从家庭、学校和社会得来，学校有没有教过？

　　杜甫的心理承受能力不可谓不强：茅屋为秋风所破，想到的却是“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，“吾庐独破受冻死亦足”！杜甫一家饥饿，诗人亲自入山采橡实，挖黄独（一种可以充饥的中药），与山中猴子平等竞争生命权，他依然忧国忧民！幼子饿死，他依然忧国忧民！并且，他向人类奉献的，乃是无价的珍宝！

　　《茅屋为秋风所破歌》等入选中学、大学语文教材的杜甫诗歌，其写作背景和主题，老师是否向学生讲透？

　　还有一个向人类奉献文化瑰宝的曹雪芹，“绳床瓦灶”，“举家食粥酒常赊”，在别人家团圆欢聚的大年三十，失去爱子的曹雪芹，“书未成”，“泪尽而逝”！

　　有谁失去的比他们二位更多？有谁付出和得到的比他们更不成比例？

　　我相信，那两位不幸的学生应该曾经感动，他们是那样贫穷，一定知道杜甫和曹雪芹的感受。只不过我们的教师没有帮助他们去强化和认识这种感受，而是塞给他们一些别的空洞的伪崇高，一些口号。

　　突如其来的城市生活和商品价值向他们袭去，专职的政治老师有没有帮助他们认识中国读书人传统的胸襟，有没有帮助他们了解西方那些个人奋斗者在茫茫人海里的挣扎，有没有帮助他们建立个性的坚守？他们为何那么轻易地被社会吞没？

　　我们是有罪的，如果我们不是真正意义上的教师，如果我们只会言传，不会身教；如果我们只是考试机器的生产商，只会训练甚至强迫学生解题、做题；如果我们教给学生：传统的、外来的，一切都错，而我们一切都对。

　　世界已经大变，没有民族的根基和外来的营养，我们如何能坚强？