“妈妈、爸爸，我又过生日了，我想你们！”

　　小卡依的双眼蒙上了一层水雾，手中紧紧攥着一张合影，那是她八岁生日那天，妈妈、爸爸和她一起吹蜡烛的照片。照片上，烛光映着她兴奋的小脸，大大的眼睛流露出无限的幸福。她身上穿的是妈妈送她的白色连衣裙，头上戴着爸爸精心挑选的花环，美丽的卡依就像是一个骄傲的公主。

　　两年了，每年在生日那天她都会穿上那一次比一次小的白色长裙，因为那是爸爸妈妈留给她最后的礼物，八岁的生日是她和妈妈、爸爸过的最后一个生日，两个月后的5。12那场巨大的灾难让他们永远地离开了她。

　　今天是小卡依十岁的生日，她却高兴不起来，没有了妈妈、爸爸的生日有什么意思？如果能让父母回来就好了，哪怕是再过一遍八岁的生日，她多么想再闻一闻妈妈的味道，感受一下爸爸扎人的胡须……无聊的卡依用彩笔在照片的背面画了一个面包圈，用卡依的话来说那是“时空隧道“，她真想穿过“时光隧道”再回到自己八岁生日的时候！

　　朦胧中，北极星闪了一下，小卡依被星星的光电了一下，更准确地说是北极星的光直接射入了照片上的“时光隧道”，旋转、放大，在卡依的面前出现了一个闪着金光的圆形通道，迷茫的卡依不由自主地走了进去。模糊地好像闯进一个大房间，这是哪儿？一切是那么的熟悉。当她意识清醒时，发现自己站在餐桌旁，面前摆着一个大蛋糕，上面插着八根蜡烛。“依依，快点，准备好了么？来，吹蜡烛，照一张大大的照片！”是妈妈，妈妈的声音！小卡依似乎明白了什么，哭喊着扑向妈妈。“妈妈，我好想你！”“好了，卡依别闹了，别把气氛弄僵了，来，笑一个，一会留着肚子吃大蛋糕！”妈妈慈爱地摸着卡依的头。“妈妈，我……嗯！”小卡依忍住流淌的泪水，一个甜甜的微笑泛在脸上，她小心翼翼地和妈妈、爸爸一起吹灭了生日蜡烛。“好！一、二、三，茄子！”“卡依又长了一岁，卡依是大孩子了，已经可以自己照顾自己了。”妈妈亲吻着小卡依。爸爸也笑着说：“我祝愿我们的卡依能变得勇敢、坚强……”

　　小卡依激动地哭着、笑着，突然，一阵白光闪过，卡依发现自己又回到了原来的房间，想到妈妈、爸爸的鼓励，小卡依会心地笑了，“现在，祝我生日快乐，妈妈，爸爸，我已经能自己照顾服自己了，我一定会变得勇敢、坚强，我永远爱你们！”

　　一棵亚麻开满了花。它开满了非常美丽的蓝花。花朵柔软得像飞蛾的翅膀,甚至比那还要柔软。太阳照在亚麻身上,雨雾润泽着它。这正好像孩子被洗了一番以后,又从妈妈那里得到了一个吻一样——使他们变得更可爱。亚麻也是这样。

　　“人们说,我长得太好了,”亚麻说,“并且还说我又美又长,将来可以织成很好看的布。嗨,我是多么幸运啊!我将来一定是最幸运的人!太阳光多么使人快乐!雨的味道是多么好,多么使人感到新鲜!我是分外地幸运;我是一切东西之中最幸运的!”

　　“对,对,对!”篱笆桩说。“你不了解这个世界,但是我们了解,因为我们身上长得有节!”于是它们就悲观地发出吱吱格格的声音来:

　　吱——格——嘘,

　　拍——呼——吁,

　　歌儿完了。

　　“没有,歌儿并没有完了呀!”亚麻说。“明天早晨太阳就会出来,雨就会使人愉快。我能听见我在生长的声音,我能觉得我在开花!我是一切生物中最幸运的!”

　　不过有一天,人们走过来捏着亚麻的头,把它连根从土里拔出来。它受了伤。它被放在水里,好像人们要把它淹死似的。然后它又被放在火上,好像人们要把它烤死似的。这真是可怕!

　　“一个人不能永远过着幸福的时光!”亚麻说。“一个人应该吃点苦,才能懂得一些事情。”

　　不过更糟糕的时候到来了。亚麻被折断了,撕碎了,揉打了和梳理了一通。是的,它自己也不知道这是一套什么玩艺儿。它被装在一架纺车上——吱格!吱格!吱格——这把它弄得头昏脑涨,连思想都不可能了。

　　“我有个时候曾经是非常幸运的!”它在痛苦中作这样的回忆。“一个人在幸福的时候应该知道快乐!快乐!快乐!啊!”当它被装到织布机上去的时候,它仍然在说这样的话。于是它被织成了一大块美丽的布。所有的亚麻,每一根亚麻,都被织成了这块布。

　　“不过,这真是出人意料之外!我以前决不会相信的!嗨!我是多么幸福啊!是的,篱笆桩这样唱是有道理的:

　　吱——格——嘘,

　　拍——呼——吁!

　　“歌儿一点也不能算是完了!

　　它现在还不过是刚刚开始呢!这真是意想不到!如果说我吃了一点苦头,总算没有白吃。我是一切东西中最幸福的!我是多么结实、多么柔和、多么白、多么长啊!我原不过只是一棵植物——哪怕还开得有花;和从前比起来,我现在完全是两样!从前没有谁照料我,只有在天下雨的时候我才得到一点水。现在却有人来照料我了!女仆人每天早上把我翻一翻,每天晚上我在水盆里洗一个淋水浴。是的,牧师的太太甚至还作了一篇关于我的演讲,说我是整个教区里最好的一块布。我不能比这更幸福了!”

　　现在这块布来到屋子里面,被一把剪刀裁剪着。人们是在怎样剪它,在怎样裁它,在怎样用针刺它啊!人们就是这样对付它,而这并不是太愉快的事情。它被裁成一件衣服的12个没有名字、但是缺一不可的部分——恰恰是一打!

　　“嗨,现在我总算得到一点结果!这就是我的命运!是的,这才是真正的幸福呢!我现在算是对世界有点用处了,而这也是应该的——这才是真正的快乐!我们变成了12件东西,但同时我们又是一个整体。我们是一打,这是稀有的幸运!”

　　许多年过去了。它们再无法守在一起了。

　　“有一天总会完了,”每一个部分说。“我倒希望我们能在一起待得久一点,不过你不能指望不可能的事情呀!”

　　它们现在被撕成了烂布片。它们以为现在一切都完了,因为它们被剁细了,并且被水煮了。是的,它们自己也不知道它们是什么。最后它们变成了美丽的白纸。

　　“哎唷,这真是奇事,一件可爱的奇事!”纸说。“我现在比以前更美丽了,人们将在我身上写出字来!这真是绝顶的好运气!”

　　它上面写了字——写了最美丽的故事。人们听着这些写下来的故事——这都是些聪明和美好的事情,听了能够使人变得更聪明和更美好。这些写在纸上的字是最大的幸福。

　　“这比我是一朵田野里的小蓝花时所能梦想得到的东西要美妙得多。我怎能想到我能在人类中间散布快乐和知识呢?我连自己都不懂得这道理!不过事实确是如此。上帝知道,除了我微弱的力量为了保存自己所能做到的一点事情以外,我什么本事也没有!然而他却不停地给我快乐和光荣。每次当我一想到‘歌儿完了’的时候,歌儿却以更高贵、更美好的方式重新开始。现在无疑地我将要被送到世界各地去旅行,好使人人都能读

　　到我。这种事情是很可能的!从前我有蓝花儿,现在每一朵花儿都变成了最美丽的思想!我在一切东西中是最幸福的!”

　　不过纸并没有去旅行,却到一个印刷所里去了。它上面所写的东西都被排成了书,也可以说几千几百本的书,因为这样才可以使无数的人得到快乐和好处。这比起写在纸上、周游世界不到半路就毁坏了的这种情况来,要好得多。

　　“是的,这的确是一个最聪明的办法!”写上了字的纸想。

　　“我确实没有想到这一点!我将待在家里,受人尊敬,像一位老祖父一样!文章是写在我的身上;字句从笔尖直接流到我的身体里面去。我没有动,而是书本在各处旅行。我现在的确能够做点事情!我是多么高兴,我是多么幸福啊!”

　　于是纸被卷成一个小卷,放到书架上去了。

　　“工作过后休息一阵是很好的,”纸说。“把思想集中一下,想想自己肚皮里有些什么东西——这是对的。现在我第一次知道我有些什么本事——认识自己就是进步。我还会变成什么呢?我仍然会前进;我永远是前进的!”

　　有一天纸被放在炉子上要烧掉,因为它

　　不能卖给杂贷店里去包黄油和红糖。屋里的孩子们都围做一团;他们要看看它烧起来,他们要看看火灰里的那些红火星——这些火星很快就一个接着一个地不见了,熄灭了。这很像放了学的孩子。最后的一颗火星简直像老师:大家总以为他早走了,但是他却在别人的后面走出来。

　　所有的纸被卷成一卷,放在火上。噢!它烧得才快呢。

　　“噢!”它说,同时变成了一朵明亮的焰花。焰花升得很高,亚麻从来没有能够把它的小蓝花开得这样高过。它发出白麻布从来发不出的闪光。它上面写的字一忽儿全都变红了;那些词句和思想都成了火焰。

　　“现在我要直接升向太阳了!”火焰中有一个声音说。这好像一千个声音在合唱。焰花通过烟囱一直跑到外面去。在那儿,比焰花还要细微的、人眼所看不见的、微小的生物在浮动着,数目之多,比得上亚麻所开的花朵。它们比产生它们的火焰还要轻。当火焰熄灭了、当纸只剩下一撮黑灰的时候,它们还在灰上跳了一次舞。它们在它们所接触过的地方都留下了痕迹——许多小小的红火星。孩子们都从学校里走出来,老师总是跟在最后!看看这情形真好玩!家里的孩

　　子站在死灰的周围,唱出一支歌——

　　吱——格——嘘,

　　拍——呼——吁!

　　歌儿完了!

　　不过那些细小的、看不见的小生物都说:

　　“歌儿是永远不会完的!这是一切歌中最好的一支歌!我知道这一点,因此我是最幸福的!”

　　但是孩子们既听不见,也不懂这话;事实上他们也不应该懂,因为孩子不应该什么东西都知道呀。

　　(1849年)

　　这篇故事,最初收集在哥本哈根出版的《祖国》一书中。

　　“一个人在幸福的时候应该知道快乐!快乐!快乐!啊!”当亚麻被装到织布机上时,亚麻说了这样的话。亚麻也具有“阿Q精神”,当它成了烂布片,被剁细了,被水煮了,变成白纸,成为写了字的纸,排成书的纸,而又被最后烧掉时,它可能还觉得很快乐。