理发乃是人的头等大事，最早的时候，头发是不可以随便剪掉的，身体发肤受之父母！轻易剪掉头发是大逆不道的行为。除非是皈依佛门，剃去三万六千烦恼丝，以示忘却滚滚红尘间的一切情愫恩怨，青灯古佛，从此再不理世事。满清入关，强行把汉人头发的前面剃去，在脑后梳成辫子，遭到了多少志士愚人的反对，宁可砍头也不剃发。后来，辛亥革命了，号召剪掉辫子，又惹得哀声一片。

　　时代在发展，社会在进步，理发只是日常生活中的小事一桩。

　　我小的时候，头发都是由爸爸给理，不讲究发型，剪短就行，我家有理发的推子。到了星期天，左邻右舍的家族兄弟们也来找爸爸剪头，理发是文词，通常我们管理发都叫剪头。爸爸曾经一天剪了七个头，启武、启来哥俩，启怀、启宾哥俩，启祥、启新哥俩，再加启波三哥。爸爸热心肠，村里人有事找他，有求必应，何况是剪头这点小事。

　　后来，爸爸的身体不好，总是头痛。我的头发就让哥哥给剪，哥哥纯粹是拿我练手艺，每次他给我剪头前，我都郑重声明，要留得长点，但一剪上就由不得我了。哥哥剪头耐心有余，速度不足，一个头要剪上小半天，因为他身材高大，剪头时他一会儿是弓箭步，一会儿又是蹲马步，弯着腰，低着头，宽厚的大手掌小心翼翼地捏着推子，一下都不许我动，我坐得腰酸背痛，估计他比我更累。一会儿左边长了，剪剪左边，一会儿右边长了，再剪剪右边，就像狐狸分肉一样，左边剪剪，右边剪剪，最终会剪得很短很短，几乎跟秃脑亮差不多。

　　二姐也给我剪过头，就剪过一次，二姐不会用推子，也不习惯用理发的剪子，只会用家庭用的普通剪子，那时我大概是十一二岁，剪完后，一出去别人都笑话我，说我的脑袋像是狗啃的！

　　二姐在外地上班不经常回家，哥哥也去沈阳上学了，我便找邻居的启武大哥剪头，或是我拿推子去他家，或是叫他来我家，启武大哥随叫随到，并且剪得十分细致，还讲究发型，剪完了人见人夸，也是因为我从小就长得比较帅吧！

　　读高中时，学校在药王庙镇，镇上有连着的三家理发馆。其中的一家，墙上挂着许多的小人书，是给等待理发的人看的，我们同学都去他家，可以借机翻看那些小人书。负责理发的是一对老夫妇，面目和善，对待学生相当热情，那个大娘总是问这问那，诸如家是哪里的？多大年纪了？读几年级？最后告诉我们：“我儿子也在高中念书，他叫王二小，你们认识吗？”于是大伙都知道那是我们班同学王志勇的爸妈，还知道了王志勇的小名叫二小。以后再理发必去他家，那时理一次发才三毛钱，王大娘对对学生还优惠，只收两毛。

　　上班后，离家在外，理发之所不固定，随时随处都可理发。有一次出差去锦州，晚上出去溜达，见到有理发馆正营业，便进去理发，问：多少钱？答曰：三元。等坐下，那理发的捋了捋我的头发，说：“你的头发这么涩啊！干洗一下吧！”原来理发馆还可以干洗，那就干洗吧！城里的服务就是周到！

　　理完了，我掏钱，理发的告诉我：二十八元！我说：不是三元么？那人说：“理发三元，干洗二十五元！”我欲分辨，见店内还有三个人正横眉竖眼的看着我，算了，认挨宰吧！从此以后，不再在外地理发。

　　如今，理发已经上升为美发，各种档次的美发店遍布大街小巷，染烫熨拉，精剪细理，价格从几十元到几百元不等，有的甚至上千元。不论男女老幼都在发式上大做文章，或长发飘飘，或油光可鉴，或五彩缤纷，尽显张扬的个性。我认为，如果不是球星、歌星或艺术家，完全没必要在头发上下太多的功夫，那么多秃顶的人不都挺快乐么？我还认为，染发的首创者一定是伍子胥，他过韶关一夜愁白了头，头发不可能一夜就愁白的，白毛女隐居深山十几年，或许能愁白头。一夜之间头发突然全变白，肯定是染的。所以说现在的染发，染红染黄染绿，都是从伍子胥开始的。

　　近几年，我总是去我家附近胡同里的一个小理发馆，图便宜，别人十块钱，这里只要五元钱。年近半百，我的头发干涩细软，也越来越稀疏，没必要注重发型，也很难梳成哪种发型了。不想像球星那样利用头发表现个性，也没资本像美女那样借助飘飘的长发展示背影。所以对理发标准要求很低，只是为了清爽、方便，只要剪短就行。开始去时，那个女理发师总是问我剪什么样的发型，我说：“剪短就行！”时间长熟悉了，再去，女理发师就会笑着说：“还是剪短就行呗？”

　　我有一同学夫妇开个理发馆，我偶尔也去那里理发，免费。有一次，同学夫妇都在忙，我见学徒的小姑娘闲着，便让她给我理发，小姑娘有些迟疑，同学妻子说：“理吧！然后我修理。”后来我很长时间没去他家，半年后再去，有个小姑娘热情地跟我打招呼，并自我介绍说：“不认识我了？我第一次拿剪子理发，就是给你理的！”

　　那天我去岳父家，给岳父理了头发，岳父老了，腰都直不起来了，走路也费劲，拄着拐杖一小步一小步地挪，平时很少下楼，岳父的头顶都脱了光了，只剩下周围的一圈，很好理，我很快就理完了，我这是第一次给别人理发。岳父美滋滋地坐在椅子上，像个孩子。

　　对医院真是没能有什么好的印象。毕竟来这的大都不是因为什么好事。但是对于现代社会来说，这就是一个迎来送往的地方，生命的开始以及终结得经过这里一番如仪式般的洗礼。

　　心里十分怀念古中医的诊疗形式。重症病人都是医生到家中榻前诊疗，这样哪怕身体有诸多不舒服，至少还是在熟悉的环境里，熟悉的人身边，而不是千篇一律刷白的墙，消毒液洗了又洗的被褥和衣物，还需要沉浸在各种不同类型的哀痛呻吟中。来到这个世界时，面对的是仪器，离开人世时面对的依旧是仪器……

　　每每到这样的环境，总会回想到外公，临走的前的希望就是“回家”，也是希望留给自己最后的回忆是有温度的吧。他很幸运，虽然身体插着管子，也是回到家里好几天才走的。走得不太痛苦。

　　外公，是让我第一次深刻认知到死亡为何物的人。他火化后零碎骨骼和灰烬握在手中的温度，记忆犹新。

　　人的生死，不过如此。

　　而这回，守着的是我的父亲，血缘关系最亲近的人。对他纵有诸多不满，真到了这一刻竟然怨不起来了，费劲心思想挽留他在这不太美好的人世间，哪怕只有三年……

　　听着他絮絮叨叨和我聊自己的生平才发现对他并没有预想中的了解。同时，也觉得他还有不少痴念，这应该可以成为他努力活下去的动力吧。

　　生命的仪式已摆下祭坛，不管结果如何，我都会欣然接受。

　　相信一切都会是最好的安排。给撰写我人生的神明献上最诚挚的信仰。