和外婆一样，我有翻照片的习惯。每次外婆拿着照片给我讲故事，我在旁边总是咯咯地笑。但当我从照片堆中拿出这张照片时，外婆和我都沉默了。

　　我明白，那是我逝去将近10年的外公。

　　“如果你外公还在，最疼的人一定是你。”外婆对我笑着。我晓得，表姐一张爱说的嘴让外公厌烦，所以我小时候的乖巧得到了许多外公额外的爱。

　　我也对外婆笑着，一些琐碎的记忆一瞬间涌上心头。

　　在我三四岁的时候，外公被查出脑瘤。妈妈便舍了我，和外婆、爸爸一起去北京给外公看病，他们丢下我一个人哭得天昏地暗，爷爷奶奶的劝说都无济于事，“我要妈妈。”

　　那是我第一次离开妈妈超过一个月，那一个月里，电话线经常传递些哭声，有我的，也有妈妈的。早已记不清三四岁的我在被窝里偷偷抽泣有多少次，早已记不清电话中我们娘俩哭得稀里哗啦有多少次，早已记不清妈妈说“马上就回家”有多少次。至今提起那一个月的日子，妈妈也会哭得满眼通红。

　　那是全家人都无法弥补的痛，我小小的心灵里从那时起，就刻下了外公永久的痕迹。那时候，真的恨他，不明白为什么要拆散我和妈妈这难舍难分的母女。

　　但是，当我明白一切的时候，都晚了。

　　一个刻骨铭心的下午，外公从北京回来后的一个下午。

　　外婆突然哭了起来。尽管那段时间里眼泪很寻常，但外婆的哭声中，我读到了与以往不同的味道。紧接着，妈妈、爸爸，眼泪顺着他们的脸颊滑落，滑进了我的心里，荡起了疑惑的涟漪。

　　懵懂的我不明白那是为什么，在一片痛哭中我成了局外人。看着大人们一个个哭得像个“泪人”，我手足无措。直到后来，直到家里再也没有出现过外公的影子，我才恍然大悟——外公不要我们了。

　　在脑海中努力捕捉那段日子的痕迹，于是，我找到了一个地方，在我脑海中藏匿的地方——医院的走廊。

　　拉着大人的手，或是爸爸的、妈妈的、外婆的，不管是谁的，大人的手一边是我，另外一边一定是个饭盒。我和他们在那个走廊里穿梭着。

　　走廊的墙裙是标准的绿色，绿色上面就是白色。走廊很窄，是个供轮椅上下的很长的平缓的斜坡，而那走廊窗户又小又窄，显得昏暗。我害怕在那个走廊里走动，一片死寂带给我心头的压抑，有时还有一些护士医生们匆忙地来来往往，推着满脸憔悴的病人，一缕缕白色，又给这个走廊增加了几分压抑。

　　于是，我从心底里排斥这个走廊。

　　日子的烙印实在是太深、太深了！以至于到现在我走在医院中路过那个走廊的时候都会有一缕冷意。

　　一段灰暗的记忆，全家人很少提及的记忆，尘封了十年的记忆。那段日子没有任何的欢声笑语，没有任何色彩，世界是黑白的，连走廊窗户吝啬的阳光也是灰色的。

　　真的是一场眼泪的洗礼，像个梦，若隐若离。

　　照片上的外公穿着白色的衬衫，倚着白桦树站着。树上荡着太阳的光，显得晶莹。

　　我向窗外看去，树叶早已零落得没有踪影，时间轮回，树静静地等待着赏树人的出现，一等，就是十年。

　　表弟跑过来，“姐，照片上的人是外公吗？”

　　“嗯”我想起，弟弟从未见过他口中的外公。

　　“他在哪呢？”

　　“他在很远很远的地方，就是我们心里。”拿着照片，我对他说。

　　在我的相册中，有许许多多的老照片，每一张照片，都会让你想起一件件快乐的事情。可今天介绍的这张照片，会使你想起一九三七年爆发的那场战争：

　　一九三七年八月，日本侵略者将魔爪伸向了上海。八月二十八日那天，一对夫妇带着一个小孩来到了火车站，准备回家乡避难。不想，他们刚买到火车票，就听见飞机的轰轰声，鬼子来轰炸了。不容他们多想，炸弹已经如雨点般地降落了下来。孩子的父母在生死的一刹那，将孩子推了出去，孩子由于重心不稳坐到了地上。他看着眼前的残垣断壁，害怕极了，大哭起来。他一边哭一边向前爬，被一对从国外回来的华人夫妇收养了，带到了苏联。

　　光阴似箭，孩子已经长大成人了。这时，夫妇俩才告诉他事情的真相。孩子在苏联学习了先进的理念，回到家乡建设新中国。

　　这妻离子散、家破人亡的悲惨景象，不都是战争带来的吗？让我们向全世界发出呼吁：维护和平，制止战争！