清风拂过脸庞，我泛舟在记忆的湖边，采摘一朵记忆之花，深深吸一口气，轻轻捏住鼻子，怕那记忆的味道消散不见。

　　“外婆，外婆，我要那个，那个！”“好，好，好！给咱家宝儿买！”六岁的我倚在外婆背上，嘟着小嘴，指着那洋娃娃含糊不清地叫着。外婆的眼睛和皱纹永远是弯的。元宵节前后，庆新年，迎龙头，外婆知晓我喜爱那红艳艳的龙，夜里悄悄背我上路，在背上的我睡得正香，却被那敲鼓声打破了睡梦，揉揉双眼，打个哈欠，缓缓睁眼，回头。

　　那红艳艳、亮闪闪的是龙，我惊喜地叫着喊着，露出那白白的牙，外婆也笑了，那么开心，那么幸福。外婆背着我跟着迎龙队一直走。我不停地叫，不停地拍手，偶然觉得外婆的背湿润润的，出于好奇，用手指轻轻一沾，往嘴里送，咸的！是汗！我微微一笑，挣脱了外婆的背。

　　“嘭！嘭！嘭！”放烟花了。烟花飞上天，“嘭”一声炸开，五颜六色、绚丽无比。我又开始边笑，边跳，边拍手。外婆捂住我的耳朵，我们笑着，笑着……回到家，外婆给我做那属于我的人间美味——饺子，未出锅便香气扑鼻，再加上葱，味道更加香，我嚼着，嚼着，嚼出了满嘴的幸福。

　　妈妈的叫声把我从记忆深处拉了回来。

　　妈妈告诉我，外婆又开始犯病了。我来到厨房静静地看着外婆。她将水倒入面粉，用手吃力地搅和着。她将揉好的面粉做成一个个扁圆形的东西，再将大块未切好的肉放入扁圆形中，包好，扔入盛有水的锅中，就这样做了好几个，盖上锅。许久，再次打开锅，热气腾腾。外婆慌忙加入盐与葱，嘴里嘀咕着：“放，放，放，不放不好吃，宝儿不喜欢。”外婆端出那半生不熟的餃子，放在桌子上，念道：“宝儿，等宝儿回来吃。”

　　我的衣角轻轻划过眼眶，衣服的颜色变深了。我跑回房间，不停地深呼吸。因为我一直记得外婆对我这个爱哭鬼说的话：眼泪是珍贵的，不应该随意让它落入凡尘。

　　我走向外婆，轻轻拍着她的背：“宝儿会来的，会来的。”“别看我家宝儿小，可她乖极了，懂事极了。”外婆边说边比画着。

　　我强忍住泪水。可能是因为六岁之后，我没多去陪她，她只记得那个六岁的我。

　　我倚在窗前，一边是雨的滴答声，一边回放着妈妈的话：“她得了老年痴呆，只记得她认为最重要的事和人。”

　　我终于明白了，对于外婆来说，最重要的人是我，最重要的事是给我做饺子。

　　我走出房间，来到外婆身边，静静地看着她。看着我最心疼的人，我的外婆。

　　木心先生有一篇文章叫《晚来欲雪》，共35小节，其中第6节和第16节最有味道。

　　第6节说，初临瑞士，牛奶和冰淇淋空前得好喝好吃，后来只觉得牛奶是牛奶，冰淇淋是冰淇淋。问问最近刚到瑞士的人，答说牛奶和冰淇淋非常之好喝好吃。

　　然后木心先生就转到了下一段——“爱情？”然后什么都不说了。言尽而意不尽。

　　先生把爱情和牛奶冰淇淋扯在一起，果是巧妙。爱情是什么模样呢？爱情，起初都是万般好的，如同携着喜悦的心初来乍到，牛奶和冰淇淋空前得好喝好吃。东方人爱说情人眼里出西施，意即如此。渐渐地，相看两不厌是少有的，情淡了，爱淡了。所以后来只觉得牛奶是牛奶，冰淇淋是冰淇淋。

　　可是爱情和牛奶冰淇淋都是有魔力的。哪怕前人谆谆告诫爱情是要走向没落的，哪怕里面的人想出来，外面的人还是想挤进去看看。前仆后继，乐此不疲。因此，陷在爱情蜜营里的人都说牛奶和冰淇淋非常之好吃好喝。

　　看到第16节的时候，恍然大悟了。木心先生在这一节讲：爱情，亦三种境界耳。少年出乎好奇，青年在于审美，中年归向求知。

　　犹记得十三四岁，情窦初开，爱情这样的字眼像夜开的花朵悄悄地在心田里蔓延。没过多久，我就从同学那里得来了些港台的言情小说，自此，沉醉其中。

　　后来，琼瑶的《还珠格格》又搬上了屏幕，我是如醉如痴如狂如迷，废寝忘食。

　　古乐府诗《上邪》：“上邪，我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭。冬雷震震，夏雨雪。天地合，乃敢与君绝。”我是从夏紫薇如泣如诉的念白里知道的。闻之情动，一见情深，从此刻在了心里，以致后来成为了我对爱情的信仰。

　　正当年龄遇到了正当好的人，于是就恋爱了。月上柳梢头，人约黄昏后。花前月下，陌上花开，一切都是美的，令人沉醉的。一日不见，如隔三秋。常相见，仍想念。把那首《上邪》规规矩矩，一笔一画，细细写在信里，又细细绣在绢帕上。爱情的美和浪漫大抵如此吧，美好而有古意。

　　后来，当然就和那个正当好的人相携着踏进了人间的烟火，尘世的万千芜杂里。柴米油盐酱醋茶，样样琐碎庸俗。爱情就像燃到正当好的一堆炭，再往下走，温度就不似先前，会越来越淡。

　　岁月深深，一日又一日，纠缠在日常的一粥一饭里，爱情就成了奢侈的事。相爱容易，相处难。

　　年长的人总爱劝年轻的小辈，什么爱情不爱情的，日子是过出来的，过下去才会有爱。

　　当在现实里携手走过一个又一个清晨和黄昏，当麻木得只剩下左手握右手的感觉时，忽然那一日，心里竟掀起微微的疼。

　　我在黄昏的站牌下等他，他急急地向我奔过来，风尘仆仆的，头发被风吹得站立着。他咧嘴向我笑，我看见他的嘴唇干裂，可是，他还是尽力向我笑着。

　　那一刻，我突然很感动，内心里微微泛起一种心疼感。

　　这样的场景，并不稀奇，很多人都经历过。这微微泛起的心疼感是爱。不是爱情，却比爱情要深刻得多。

　　中年归向求知。这“知”也是“智”，是平淡相守，是相互理解，是给予温暖，是我们彼此微微泛起的心疼，是始于心动终于白首。