麻纸粗糙的纹理带着原始树木的粗犷，香火味和着纸张燃烧的味道仿佛是从远古吹来的风，带着厚重呛鼻的气息，灰烬升腾，摇曳，又无力委落在尘埃里。瞳跪在满是荒草的墓前，按下手机上单曲循环键，低吟浅唱的越剧缓缓溢出，不知不觉，她也跟着哼唱起来，寂寥而落寞。
每个人的喉头都卡着一根鱼刺，那是一种咽不下去又无法言语的痛，只得等着岁月这味陈醋的浸泡，慢慢软化。瞳的那根“鱼刺”却坚硬而固执，母亲便是她一生的心痛。
十年前。小镇总被薄雾所包裹，一切都朦朦胧胧，看不真切。发黑的乌蓬船靠在岸边，昏黄的灯沿着河流一路闪烁，瞳撑着一把泛黄的油纸伞，趿拉着雨鞋走在回家的路上，青石板上的苔藓几次让她险些滑倒，屋檐将天空割裂成不规则形状，指尖所触及的墙体，片片剥离，逢着“丁香般的姑娘”，瞳在心中自嘲了一下，只有为生计而忙碌的“侏儒”。她恨透了这样的天气，心想：诗人真是矫情。远远地，母亲轻唤：“囡囡回来了，头发有没有湿，有没有着凉……”一串的询问打断了瞳的沉思，抬头便望见，母亲斜倚在厚重的木门上，古朴精致的木簪将发轻轻束起，嘴角噙着几丝温暖人心的笑，周身总是散发着江南女子所特有的温润与体贴，这薄薄的雾更是平添了一份美人如花隔云端的诗意。
“嗯，没有”。瞳冷冷的回答。
“我给你熬了碗姜汤，喝了暖暖身子”。
“不用了。”
屋内又是死水一般的沉寂，母亲放上磁带，坐在一旁静静聆听越剧，手不断揉着膝盖，捶着肩膀，江南潮湿的气候使母亲早早患上了风湿，梅雨天气里，又犯的紧。童起身原本去帮母亲捶肩，身子顿了顿，抬手关了录音机。“嗞嗞，嗞嗞”声在空气里颤动，童望着窗外，一字一句缓缓的说：“学校填志愿表，我填了北方的一所学校。”母亲猛地停了手中的动作，停在半空的手，紧紧握成了拳头，几乎用恳求的语气说道：“为什么去那么远呢，填省内的吧，你可以多回家看看那我也可以照顾你啊……”“我想去!”她不想再听下去，仅仅用这三个字就让母亲从今往后只字未提。
瞳如愿以偿，到了心心念念的北方。她爱晃得人眼疼的蓝天，爱北方姑娘的豪爽与洒脱，艾沙漠瑰丽奇绝似火晚霞，爱明媚阳光渗进骨骼，爱冬日大雪纷飞，明艳的红和黄色调占据整个眼球，她疯狂的想要忘记一切有关潮湿气味的记忆，包括母亲与那绵软越剧，撞击耳膜的一直是嘹亮的秦腔，这才是最惬意的生活。她自私的活着，贪恋这样的人生。以致四年大学毕业后，仍固执决定留在北方。
母亲一人守着江南的老房子，望着大门前奔跑嬉戏的的幼童，几十年如一日的断桥。六年匆匆而过，瞳与母亲的见面只限于参加婚礼那次，平日的嘘寒问暖。“囡囡，以后想干什么就随心而做，快乐就好，不要被太多的事牵绊……”母亲这次絮絮叨叨说了很多。可也成了最后一次说这么多的话。
她跪在墓前，感觉失去了整个世界，明明最讨厌的是呢喃似的软语，明明最可有可无的是母亲，明明一切的一切都按自己的想法完美到了极致，可这一刻，心好像被掏空了，空洞洞的，这下自己真正成了孤儿。
“妈妈，我喜欢这个声音。”女儿跌跌撞撞跑过来，趴在瞳的耳边笑着说道。这一刻，瞳泪流满面，好像在哪里，她也这样说过，很久很久以前……