年，不知不觉的来了，小年走过四九，大年牵着五九一路走来。又到了过年的时候，可这些年总是找不到小时候过年的感觉。年还是那从正月走到腊月尽头的那个年，就是淡淡的没有小时候对于过年的企盼。小时候总是盼着早点过年，年是一身新衣服，年是一双新窝窝，年是一顶护耳的棉帽(或着栽绒的火车头)，年是一张张毛票的压岁钱，年是临近年根浓浓的香味和初一一大早寒冷的天里一碗碗热气腾腾飘着肉臊子馋人的旗花面还有一直到已正月十五前不断的肉香。

　　走过岁月，走向天命，其实真正的浓浓的的纯正的家乡年节也就过了不到二十个，再早的不记得了，中间因各种事耽搁了，过了的也渐渐在记忆中模糊。小时候的年总是在冰天雪地的世界中热热闹闹地过着。印象里在寒假里基本除了作业就是帮着大人们收拾屋子，老家叫扫灰、刷房子，一年没有好好清理的住房、厨房，在只气好的时候早早吃了早饭便是彻底地清理。劈柴搬煤就是给蒸过年的馍头、包子和煮肉备燃料。

　　印象里年前从腊八的前几天就忙碌开了，先是腊八饭，再就是各种年货的采购，一点一点往家里置办，一直到除夕的上午有些地方还有摊点和采办年货的人……

　　除夕的下午，过年的一切准备停当了就是贴对子、门旗换窗花的时候(早些时候家里的门是对开的双扇木门、窗户也是对开的双扇，为白天透光另有一个十六或九分格的木格子贴上一整张白纸，既透光又挡风，每一个小格子再贴上不同颜色的剪纸或人物或植物就是一种装饰和喜庆，也有留一两个小格只贴上镂空的剪纸不需白纸打底，这样便成了向外的瞭望孔！

　　讲究的人家会在院子里供上平日里不供的从灶王爷，两边对子，上天言好事，回宫降吉祥以求保佑全家安康。还有什么井王爷一类的大都记不清了。多数会在堂屋把一种叫yong的屏幛挂起来，下边置供桌，点心、水果，香火蜡烛，上面按辈份标注已经过世本家先祖，一般要到正月十五以后，日日上香换供品。

　　黄昏时分家家户户专人到祖坟烧纸钱请先人们回家过年，这个时候村外的路上人来人往，坟地里烟火缭绕。天慢慢黑了，村里还有前后左右的村子便会此起彼伏响起辞旧的炮声。

　　那时候，放炮也是有讲究的，人们有意无意抢一个先，她声一响就说明这家已经准备停当就剩下吃年饭了。

　　说到放炮，那可是孩子们的最爱。过活好的人家会准备的多一些，鞭炮几挂上千头、大炮若干，有些人家还会准备上天猴(就是二踢脚)，那是很体面的。每当有炮声响起，小孩们会三五搭伙跑去看热闹，顺便捡些没有以燃响的单个炸飞的鞭炮自己玩。遇到瑞雪兆丰年的除夕，那雪总是挡不住炮声的吸引力。

　　初一一大早，每每被争先恐后迎新的炮声噪醒，新年来了！那时候年龄小，村子里也没有太多的约束，主要是随意地玩，吃饭不必操心，家家都有现成的吃食。放炮、捡炮成了上心的事。农村讲究过年初一不动扫帚，说是怕扫穷！记得于孩子们来说谁家门前放过炮的红纸屑越多越好，说明家里殷实，让人羡慕。雪地里，洁白衬着细碎的一片殷红，又是一份喜庆的画面。

　　后来，有了电视和春晚，除夕的生活丰富了，人们再也不像从前早早睡早早起，放了辞旧的炮再放迎新的炮。都是在子时左右鸣炮，真有一夜连双岁，五更分两年的感觉。日子好了，手头松了，大小炮仗和鞭炮已经满足不了人们表达喜庆的心情，敦子、花炮纷纷上场，动静似炒豆不停也似春雷隆隆。

　　此刻，窗外的炮声，远近相映，近似霹雳，远如闷雷。炮声把除夕掀向热烈，把新年在热烈中迎接。

　　炮声渐渐远去，新春已经到来……

　　要说过年的气息，那就是在腊月初八之后，才渐渐地越来越浓。对于我们小孩子，因为腊八节就可以吃上腊八粥了，对于上世纪七八十年代的孩子，这简直就是神仙过的日子了。

　　当地对于腊八节有谚语：腊月八，杀北瓜（有的地方叫南瓜）。又有：腊月八，米汤香的叫刮刮，没米汤，杀老鸭。我不知道，在山大沟深的陇南地区，本来是很少有人养鸭子的，为什么要没米汤杀老鸭。后来，我想，可能是为了押韵吧，因词害义，让后世人费解。但是，这一点也不会影响我们对腊八节的期盼。在我们当地，现在的腊八粥内容很丰富，不亚于八宝粥之类的驰名商品。但是，在我们小时候过腊八节，一般地就只是黄米和大米两样煮的粥，好一些的家庭，能用纯粹的大米和一点花生、大豆煮腊八粥，在当时就是最好的腊八粥了。

　　吃了腊八粥，往往家里大人就会安排大一些的孩子，端上一碗腊八粥，拿上砍柴刀，带领小一些的孩子去给树喂饭。小的时候，大部分时间是三哥，带着四哥和我，有时还会带上二大家的两个孩子（当地将父亲的兄弟称作大，排行老几，就叫几大），这时，就要到两家的果树的地方，往往是要转大半个村子。到得树前，先由三哥用柴刀从高到低依次在树的主干上砍一些伤疤，使树皮翻起。然后，由四哥或者我站到树干前方之后，由三哥用勺子将腊八粥仔细地灌到翻起树皮中，一边给树喂饭，一边“问”树：“今年接不接果？”，站在树干前方的四哥或者我就会回答：“接咧！”又问：“接多少？”回答：“接万万千千！”喂完一棵树之后，又到另一棵树跟前，再给另一棵树喂饭。通常都是给核桃树或者柿子树喂饭，也有给苹果树、梨树喂饭的。果然，来年，喂了饭的树就会接很多的果实。记得有一年，是我和四哥去给树喂饭的，四哥就将一棵核桃树砍了很多的伤疤，回家后，我给父亲告了密，父亲就狠狠地说了四哥一顿。

　　但是在第二年，那棵砍得狠得树，却是挂了比任何一年都要多的核桃，我们都不明白其中的原因。以前，我总认为给树喂饭是属于迷信之类的活动。直到后来，在我当了电视台的记者以后，有一回，随农技人员下乡去采写培训果农的新闻，讲课结束后，一位果农咨询：一颗核桃树长得很茂盛，但是每年却只接稀稀得果子。技术人员告诉他，这是树的营养过剩，可以在树的主干上砍一些口子，抑制营养的输送。我不知道那位果农照做了之后是不是增产了，但是，我知道了我们小时候给树喂饭可能也是这个道理吧！我不得不佩服前人的智慧，也许他们只是发现给树喂饭能增加产量，却不明白其中的科学道理。但是，给树喂饭的习俗却一直延续了下来，留给童年的我许多有趣的记忆。

　　记忆中的腊八粥虽然简陋，但是很香，很香。