一．你凭什么上北大
作者：贺舒婷（考分641，现为北京大学法学院本科生）
未名湖边的桃花开了,就在前几天。
我曾经无数次梦想过,花开时湖边折枝的人群里会有自己的身影。那个时候,我的心思和大家一样迫切,目光却比你们更加迷茫。那年我高三。
高一那年,我差点就把自己废成了一块锈铁。上课时睡觉聊天看漫画,跟后面那些男生大呼小叫,把年轻女老师气得眼里含泪。高二分科,我选了文科。你无法想象我所在的中学有着多么烂的文科班——本科上线三人是个什么概念?更具讽刺性的是,那三个人全部是复读生。于是我在大家或无奈或鄙视的目光里,毅然决然地在文科报名表上写上了自己的名字。那真是我一生中字写得最好看的一次。
我只是突然间觉醒了,觉得自己一辈子不能就那样过。事后很多人问我怎么回事,也许他们是想在我这里听到一个传奇般浪子回头的故事,而我当时所能想到的解释只有这一句:我只是觉得,我的一辈子不应该就那样吊儿郎当地过去。
第一次月考,我考了年级第12名。这是一个听上去差强人意的成绩,可是,理智还是提醒我——那是一个本科上线三人的文科班。如果你不能把所有的人远远甩在后边,12名和120名有什么区别?至今我还记得那次考了第一的那个女生,瘦瘦小小,带副黑边眼镜,趴在书桌上的身影有些佝偻。而这个印象的得来,是因为所有的人永远只能看到她趴在桌上的身影。她一直是班里第一个来最后一个走的人。我一直对那种学生持有一种莫名的排斥情绪,总想你有什么了不起,不就是死读书吗?我要是像你这样刻苦学习早是市里第一了。事实上直到那次考试成绩出来的时候我仍然对她不屑一顾。然后,我迎来了一生中最重要的一次班会。我不知道要怎样去感谢那个班主任,因为如果不是她的那席话,如今的我在哪里都不一定。班会上,她说:“这次成绩非常能说明问题。应该考好的人都考好了。”然后她扫了我一眼,我明白她的潜台词也就是说在她看来我属于是没有理由考好的那一堆人里的。奇怪,我居然没有脸红。不知道是太久的堕落已经在不知不觉中磨光了原本敏感的自尊,还是下意识里对她的话不臵可否。她继续说:“我知道有些人自以为很聪明,看不起那些刻苦的同学,总觉得人家是先天不足。可是我想说,你只是懦弱!你不敢尝试!你不敢像她一样地去努力!因为你怕自己努力了也比不上她!你宁可不去尝试,是因为有失败的风险!你连这一点风险都承担不起,因为在你心底,你根本就没有把握……”后面她又说了什么我已经想不起来了,我承认当时我是完完全全地懵了,反反复复回荡在脑子里就只有那么一句话——“你只是懦弱!”可是,我要承认——她的判断是正确的。
那晚我在日记里写,试试吧,试试努力一个月会不会见效。当时我根本不敢对自己承诺什么结果,也的确承诺不起。我简直不敢相信那个从早晨六点早自习上课到晚上十点晚自习下课一动也不动坐在位臵上安安稳稳踏踏实实的人竟然是我自己。
然后,我迎来了那次期待已久的期中考试。至今我仍记得考完之后的感觉。抱着书走在回家的路上,茫然地看着人来人往,心里空空的没有着落。那的确是我一生中最特殊的一次考试,因为它关系着我此后的方向和道路选择。其实,考试结果想必大家已经猜到了。我的的确确让所有的人真正瞠目结舌了一次。是的,我考了第一。
你永远也无法想象那个结果于我而言多么重要。知道成绩的时候我出乎意料地平静。当自己的名字出现在了成绩单的第一行时,我默默地对自己说:记住了,这世上没有什么事情是不可能的。
后来我再也没有改变过那种态度和方法。其实所有的方法说白了都是没有方法的,只有一个词:刻苦。我坚守着我的不是方法的方法,也坚守着我的名字在成绩单上的位臵,一直到高考前的最后一次考试,我始终是第一名。但是,真正的挑战还没有开始。
即便我可以牢牢占据第一名的位臵,即便我可以每次都把第二名甩下几十分,我知道,北大离我还是太远。所有的老师都坚信我将会是学校里有史以来考得最好的一个文科生,而在他们的概念里,考得最好的文科生,意味着你可以上山大,运气好点儿的话也许可以上复旦、人大。而我只要北大。我从来没有对任何人讲起过我的志愿——如果可以称之为志愿的话。
高三第二学期,我们搬进了刚刚落成的教学楼。搬迁的那天,楼道里吵得很,拖桌子拉板凳的声音在走廊里不绝于耳。我一个人不言不语地跳过窗子,踏上了二楼窗框外那个大大的平台。对面是操场,初雪未融,空气湿冷,光秃秃的树枝直直地刺向天空。雪天的阳光凉凉地透过睫毛洒在眼睛里,眼睛静静地看着远远的天空,我说了一句话,只说了一句话。对着远处的天空,我默默在心里说:“等着吧,我要你见证一个奇迹。”我知道,这世上的确没有什么不可能的事情。
我从来不知道压力大到一定程度时居然可以把人的潜力激发到那种地步的。我是一个极其不安分的人,可是那段时间我表现得无比耐心沉稳,踏实得象头老黄牛。事实上无数次我都面临崩溃的边缘了,高中五本历史书我翻来覆去背了整整六遍。当你把一本书也背上六遍的时候你就知道那时什么感觉了。边背边掉眼泪,我真的是差一点就背不下去了。只是,忍不住的时候,再忍一下。坚持的确是世界上最伟大的品质。
呼啸而至的风卷着漫天的黄沙,在那个北方的春天里,我们一个个头发蓬乱,皮肤粗糙。死寂与喧嚣交替如同美国的执政党,规律得让人怀疑冥冥之中可有双奇异而魔力无穷的手。惶然而又茫然的我们在敬畏与期待中迎来又送走了一模、二模以至N模,每根神经都被冷酷无情的现实锤炼得坚不可摧,不论是吟惯了“杨柳岸、晓风残月”的诗情,还是习惯了信手涂鸦的画意。在这个来去匆匆的季节里,一切敏感纤细都是奢侈,徒留无数次的希望在无数次的失望前撞得粉身碎骨,无数次的激扬在无数次的颓丧下摔得头破血流。每个人都比昨天更加明白理想和现实之间那道不可逾越的鸿沟,同时也比昨天更加拼命努力挣扎。逼着自己埋进去,埋进书本,埋进试卷,埋进密不透风的黑茧——为的只是有朝一日破茧成蝶。青黑的眼圈,浮肿的眼带,干燥的手指,焦虑得起了水泡的嘴角。那个春天我不知道流行的是粉蓝果绿还是黛紫银灰。小镜子被悄悄收起,因为不忍见到自己憔悴的面容和黯淡的眼睛,因为怕有什么会在汪洋恣意般在干旱已久的脸上纵横开来——上帝,我是个女孩子啊。
踏入考场的时候后我很平静。“尽吾志也而不能至者,可以无悔矣。”事实上我从来没有想过自己会考入北大以外的哪所学校。与其说这是一种自信,莫如说这是一种预感。我只是想,哪怕北大只招一个名额,为什么不可能是我?这世上没有什么事情是真正不可能发生的。
考完后走在回家的路上,看着依然匆匆的人群,心里依然空无着落。眼睛因为泪雾而模糊,视野里的东西却越发清晰。我相信是因为一切真实的感知都要以泪水和苦痛作为代价。
事实上我怀念那段日子,并且永远感激它。不只是因为在那段时间里我完成了自己的过渡与兑变,更是因为那时的一切深深烙在了我正处于可塑期的性格中,成为这一生永远的财富。人生中再也不会有哪个时期像那时一样专一地,单纯地,坚决地,几近固执而又饱含信仰和希冀地,心无旁骛乃至与世隔绝地,为了一个认定的目标而奋斗。当你在若干年后某个悠闲的下午,回想起自己曾经的努力和放弃,曾经的坚忍和耐力,曾经的执著和付出,曾经的汗水和泪水,那会是怎样一种感动和庆幸,怎样一种欣慰和尊敬——尊敬你自己。是的,在这个过程中,请允许我重复一遍,最重要的是你自己。我感谢父母感谢老师感谢同学感谢朋友感谢所有关心我帮助我的人,但我最感谢的,是我自己。“没有不可能”这是我在一点一滴的努力与尝试中获得
到的东西。而且我也相信,这也将会是使我终生受益的东西。
二．我们都不是神的孩子
我不知道该用什么词语来形容那段成就我梦想的日子，语言总是会在某种程度上限制情感的表达，高三的生活同样夹杂着很多的味道，让每一个认真走过了的人无法在回首时说出其中的情感。
每个人都有歇斯底里的本源
从初中开始，我的梦，就是复旦大学。高三了，我似乎感觉伸出双手就可以碰触到我的梦想，每天无数次被灌输高考这个概念，除了背水一战，我别无选择。我在床头的小柜子上刻了几个大字：杀进复旦！到现在我还记得那时的我“杀气腾腾信誓旦旦”的样子。每天起床后我就默念一次。我老老实实，安安静静地过着同样的生活，心如止水。旅游，疯狂网上购物，八卦，恋爱问题……都被我忍痛抛弃了，长达7年的Q龄也戛然而止。我真的不是一个能一边娱乐一边学习的人，厌倦总是有的，偶尔也为自己的小成功沾沾自喜。我对梦想的疯狂在初入高三时达到了极限，所有的一切都在高考来临之际幻化成自己早已认定的那个大学之梦，梦想的动力强大得让我踌躇满志跃跃欲试。
从老师公布高考复习进度表开始，我就拿出全新的本子开始记录我的高三。在第一页上，只有几个字：复旦，等着我！第二页，也只有一行字：我的高考目标——650分以上。第三页，是一段话：“我知道，一切都会有的。我会拥有大考小考的失败，但永远不会放弃努力与梦想。环境只能影响我，不能决定我的未来。决定我的未来只有我自己。踏踏实实做好手边的事，努力让梦想照进现实。”这三页，一直默默地支撑我整个的高三生活。就如我高中老师说的：飞不飞得出这漫漫大山，就看这次高考了。许多有梦想的同学和我一样在心中默念着“必须赢下这场这场战役”!
高三上学期，10月份，第一次月考来临，也是从那刻起我开始感到高考的真实。国庆放假的几天，我一天也不敢迈出家门，从祖国生日那天开始，一直到4天后放假结束，每天早上7点起床，一直做作业到凌晨1点，其中的吃饭和午休都在书桌上完成。我闷在家里狠命学习，睁开眼睛想到的第一件事就是怎么做好头天晚上没完成的数学题，累了就幻想着拿到复旦大学录取通知书的情景。我真的那样癫狂地甘愿做一个最老实的学生……后来我才知道，每个人都有歇斯底里的本源。我想，那年10月，我曾经歇斯底里过。
做个会思考的书呆子又何妨呢？
月考过后，学校的宣传栏热闹起来，上面写着许多关于高三的榜单和通知，突然觉得我的高二已经走远了，远得我看不到一点曾经的影子。我只站在那里发愣，明白了自己贴在书桌上的那句话不再有故做姿态的意味。高三，不是要求你做到在生活中学习，也不是让学习渗透到生活中去，而是要在任何时候都不能忘记学习，尽量让自己在每一个时间段里都有所得，所得的一定要利于高考。“为了高考，做个会思考的书呆子又何妨呢？”我想着。每天的日子在不停地重复，简单充实，略显乏味。但是没有关系，我愿意，一切都值得！
早晨，爬到学校五楼教室时我气喘吁吁睡眼朦胧，困了我就扯我同桌问问题：“把唐朝的文化史介绍一下……”或者面对着成堆发下来的还飘着油墨味的复习资料，有点神经质地发牢骚：“最近纸张是不是降价了，以至于学校毫不吝啬地发了这么多？”随后，在座位上翘着脚忘乎所以地抱着书捏着笔拼命背历史，分朝代和专题背，背到连书都想扔到窗外去；中午吃饭时嘴里塞着饭同时翻看着下一步的学习任务，把自己想得比国家总理还忙；放学后在操场上慢跑，还逼自己边跑边背古文；晚上做一大堆数学题，像许多文章里面描述的一样，旁边放着一杯咖啡，其实有没有咖啡无所谓，我也没喝过几次，或许仅仅是一个象征性的东西罢了……这是我的一天，我不知道这样的一天会不会让别人很“鄙视”和觉得太夸张了，受不了。但我真的是这么过来的，我是一个寻常的高三生，深陷在高三里，只知道机械般地吃着饭，上着课，做着题，平静得如同家乡的小城，永远都不会有什么大事发生。
苦，是从来不会白吃的。
临近高考那段时间，各种各样品种繁多的试卷如约而至，轮番轰炸，躲都躲不了。月考已经不算什么了，每周一大考，三天一小考，这还只是学校的硬性规定，各科老师还商量着什么时候时机对头了再来和同学们用试卷“交流交流以保持战斗力”。从下学期开始我们年级的课程表全面改版，两节课连堂上那绝对是正常情况。我们每天都会交上N张密密麻麻地聚集了自己近一年复习心血的试卷，也会收获N张批了鲜红分数的试卷。分数，这个具有强烈刺激性质又很值钱的家伙，在20xx年的春天，它的魄力足以让包括我在内的所有高三学生震慑不已，即爱又恨。虽然我早已“身经百战软磨硬泡”地成为了考试老手，可遇到考试我还是担心考不到好成绩，“百炼没有成钢”的郁闷笼罩着每一次将来的测试：感觉自己为数学付出了许多个白天和黑夜，却没得到期望中的红苹果。文科综合也是我刺痛我神经的一科，4分一道的选择题，十几分一道的简答题，稍微一疏忽就眼睁睁地看着好好的分数突然没了，像错过一场华丽的邂逅，最终一无所获。可即使这样，我依旧每天嚷嚷着要考复旦，依旧每天拿着繁多的试卷仔细地做着，因为我的选择是没得选择，所以我一直学啊学……
我喜欢有周期地学习，我的学习计划性非常强。一般月考前两个星期，我就会抽出一天时间把这两个星期每天的日程都填满，一步步循序渐进地复习，每科每天的任务都会很重。月考前的那两个星期是我最累的时候，因此每一次月考后我都会犒劳自己一次，不管考得好与坏，只要我尽了最大的努力去复习。我一直都奉行着“苦，是从来不会白吃的”原则。我是超级shopping迷，饰品店是我的最爱，越是考不好，我就越喜欢把自己打扮得漂漂亮亮的，让自己拥有美丽的小心情，然后躲在小房间里用塔罗牌和自己游戏，
玩到我满意为止，那是一件总是让我充满期待与惊奇的事情，这也许算是我高考无趣生活中最好的点缀。生活总得有点希望，比如你在狠命学习的时候，潜意识里要告诉自己，过了这个坎儿，会有一件很美好的事情等着你，这时效率就会高很多，再难熬的分分秒秒也会觉得值得。
成绩下来后,面对着“状元”的身份，老师和爸妈的脑子里全是“北大北大”，一时间我自己变得不知所措，我终究放弃了我最初的梦想复旦，选择了北大，北大的魄力对于每个高三生来说都是不可抗拒的。咨询会那天，我特意去了复旦大学的展位看了好久，然后转身默默离开……
高考后我整理了一年来用过的各种复习资料。学校印发的各科试卷拥挤着占满了半个书架，自己去书店买的套题（就是那种一套一套的类型试卷和习题集）：语文83套，英语52套，数学65套，文科综合95套，除了文科综合的简答题没有全部做完，其他试卷和套题都用红蓝黑三种颜色的笔记录了很多的笔记及注意事项，4本数学资料书，我从头到尾看了5遍，每一本都写着日期和我的心情；英语的专项练习，阅读做了两大本，完型填空3本，语法及其他单项训练3本，历史5本课本，背了七八次，地理的地图，剪切了满满一本，被我剪成可以装在口袋里的大小……别人总觉得我一直都是那么优秀的和一帆风顺的，其实只有我自己知道我的生活是怎样的，虽然我一点都不觉得痛苦，但辛酸还是包裹住我的身体，包裹住那个阳光灿烂的日子里想哭的我。想起每个晚自习时看着忽明忽暗的教室外面的那个小巷，等着妈妈接我回家；想起了在数学遭遇瓶颈期时，把自己关在房间里整整两天都没去学校面对着墙壁发呆六神无主的崩溃样子。我一次次告诉自己这是上帝的巧妙安排，他让我在高考前吃尽了苦头，这样我就可以在高考中顺利过关了，也一次次在彷徨和迷茫中走了过来，因为我一直相信，我们的未来都不是梦，未来的成功与每个人都是等距离的，从来只有拼出来的美丽，没有等出来的辉煌。现在我不知道该怎么说我的学习方法，也许我的方法就是一叠加一叠的“题海战术”和一轮加一轮的总结（包括学习总结和自我总结）。
“一颗心，是绝对不会因为追求梦想而受伤的。求学之路的失落与得意、清晰与迷茫，最简单的在于你拥有一个什么样的心境。努力中会有失败，会有失去勇气的时候，但我必须努力，我正在努力，我需要坚强，需要沉默，需要意志。一切都只是过程，成功与快乐才是终点。生活可以是无趣的，但自己一定要快乐。我们都不是神的孩子，我们只是有梦的孩子。”高考后，我以此纪念我的高三。我决定在北大，在更远的未来，继续我“无趣”的生活，用微笑做面纱，像蜗牛般成长。
三．花开不败
我不知道应该怎么写，准确地说不知道用怎样的文字把这一年的心情完整地串起来，让它们如绚丽的水晶不失原味地挂在那儿，让你们分享，让你们明白。 写下这个热得要命的八月的第一个字的时候，我突然注意到窗外成片绽放着许多不知名的小花，红的，黄的，粉白的，花花绿绿地漾在一起，满目漂亮的色彩。天啊，这些花是什么时候开放的？这样如火如荼的势头应该不会只有几天的时间吧。
我不知道这一年里这些花儿是不是也是这样漂亮地开放着，如果是，我想我应该感谢它们。我嗅得出空气里有许多甜美的味道，有一个很美丽的词突然冒出来：花开不败！
花开不败。
花开不败啊！
我想我终于可以平静下来，告诉你们这一年里发生的许多故事，我想无论将来发生什么事情，这一年里的点点滴滴、滴滴点点，我是再也不会忘记了。
严肃的家长会
高三开始的前一个星期，开了一次家长会。
那是一次很严肃的家长会，一次没有人缺席、甚至没有人迟到的家长会。老师在那次会议上调动起了家长们几乎所有的情感。高三的重要性自是不用多言的，所谓“成也高三，败也高三”，无论过去孩子们多么辉煌，也无论他们多么失败，班主任那么一个瘦弱的小姑娘，竟然靠在讲台上一讲就是斗志昂扬的两个小时，无非是让我们相信，事情都是可能发生的。奇迹或恶果，都会在这一年里戏剧般地粉墨登场。
学校为了让每个学生清楚地了解自己在班级、年级、甚至在区里、全市的排名位臵，精心制作了一张高一高二的各科成绩排名表。现在想起来，我不得不承认，那张表真是做得太精致了。每一门成绩的总分、
标分名次，与年级里的均分对比情况，甚至还有精心设计的由此得出的成绩走势图，最后还附带综合名次的具体分析。密密麻麻地挤满了一张纸，真可谓是煞费苦心。
父亲是阴着脸从学校回来的。情况如我所估计的一样不容乐观：年级排名190名。可怕的位臵。 “还有希望的。老师说的，什么都是有可能的。”父亲说他是相信我的，然而我却不知道是不是应该再相信自己一次。可是，已经没有退路了。我们是过了河的卒子，不能回头。
我惟有扬鞭策马，奋起直追，才对得起父母，对得起老师，最重要的是对得起自己。
11年漫漫的准备期，终于到了要拉开战幕，拼命一战的时刻了。我必须和我的散漫、不负责任的过去说再见。
我在已输得一败涂地的情况下仓促应战，然而战斗已经开始了，躲都躲不掉。
“杀”进复旦
高三真的很不一样。
如果说高三题海战术的可怕还没有在这位恶魔登场伊始显露出来的话，那么高三所带来的改变首先是在心理上的。你的脑子中始终会有一根弦紧紧地绷在那儿，它无时不在，无刻不在。上枯燥的英语课，你的思绪悠悠地飘到窗外浮想联翩的时候；做计算量大得要命的纯属练耐心的“超级低级“数学题，你动了一丁点儿想参考别人答案的念头的时候；深夜12点强迫自己坐在桌前背长得绕舌的“人民民主专政”含义，背得脑袋如小鸡啄米一般的时候，那根弦“嘣”的就来了个震耳欲聋：“高三了，怎么能这么堕落！”然后，整个人一激灵，紧跟着心脏的狂跳不止，马上强打精神，继续应战。
在高三刚开始的那段时间，几乎每个人都踌躇满志地跃跃欲试，每个人都魄力异常地非复旦交大不进，我在床头贴上一张“杀进复旦”的特大标语，在每天早起和入睡前都大喊几遍，以增加自己那点少得可怜的信心。所有的梦想都在高考的压力下抽象成了自己认定的那座神圣学府，当时一听到关于复旦的任何消息，就立即热血沸腾，激动不已，仿佛所有的东西都在那所学堂耀眼的光环下黯然失色。
我从来都没有想过190名的分数和复旦的巨大差距，周围的同学们似乎也意识到那种千军万马过独木桥的可怕阵势。我们固守着心中的梦想，祥林嫂般地嚷嚷着“我要ｘｘ”，那种心理和由此制造的一触即发的紧张气氛，是不到高三的人所不能体会的。
第一次较量
来自高三的第一次真正较量很快来临了。
第一学期的期中测验，一次我们认为已经准备好却被杀得残不忍睹的考试。我们的排名就如同老师先前所预言的那样来了一个天翻地覆的变化。班里许多名不见经传的同学如同一匹匹的黑马，一下子让大家大跌眼镜。起起浮浮，蹿上滑下之间，许多人开始变得实际起来。北大的校门的确艺术得够格，可并不是每个人都能够在那儿感受高雅的，粥少僧多的尴尬让每个高三学生在现实与梦想的巨大落差前狼狈不已。
我是那极少数仍抱着幻想不放的人。请注意我用的是“幻想”一词，也就是那种在当时看来是绝对不可能实现的事，按理说，我这种在高一高二不争气地徘徊在二三百名之间，而在高三已过去四分之一，却仍是保持小幅盘长势头的人对复旦这样一所全国顶尖的学府是不应该再产生任何幻觉的。可是天晓得我当时怎么就会有如此一种革命乐观主义精神。我固执地抱着“每考一次，前进50”的念头，痴痴地盘算着，傻傻地得意。
而后来的事实也证明，正是由于当初自己那种吓人的乐观，才有了执著下去的动力，才使绝对不可能的事逐渐地一步步闪现出希望的曙光。
用残酷的事实去挫败年轻人原本就不堪一击的脆弱的自信，是高三向我们抛出的第一道杀手锏。 心理防线的牢固程度是能否在这场战争中战胜的一个极为重要的原因。
当时的我并没有意识到这种执著得有些傻气的劲头竟有如此大的魔力，只是一味地坚持“复旦”那个守了11年的抽象名字，我甚至没有意识到要用什么样的代价去交换这个儿时就有的美丽的概念，只是紧紧地跟着它，一遍遍地默念它。我在毫无知觉的情况下用自己的狂妄换来了一丁点儿优势，其实我没有意识到，这的确是一个不错的开始。
我去找班主任谈了一次，那个长得娇小可爱的女人味十足的老师一见我就柔柔地说：“这次考得不错，
下次保持，华政可以冲一冲。”我到现在还想不通自己当时怎么就那么斩钉截铁，胆大妄为：“我要考复旦。”一向淑女气十足的老师竟也掩饰不住地张开了“O”字形的嘴巴，好在她很快顾及到我的感受，继而柔柔地说：“那你可要再努力一些啊。不过，有希望的，有希望的。”我傻傻地咧开嘴笑。桌子上有一束玫瑰开得正艳，红得像要滴出水来，朝气蓬勃地向上舒展着。阳光斜斜地射进来，照得初秋的办公室里一阵暖意。
现在想起来，那个老师轻描淡写的一句话给了我多大的动力。且不说她的话里到底有多少肯定的成分，但那句“有希望的”却如同一盏明亮的灯，在接下去的日子里始终不远不近地悬在我的脑子里，连带着那天桌子上玫瑰香甜的味道，让我觉得整个人都暖和了起来。
平淡的快乐
高考倒计时牌上的数字越来越小，我们已经没有时间了。老师向我们嚷：“该干什么就干什么吧。”我们没有像别的书上写的同学之间那样勾心斗角，大家在一起的时候总是快快乐乐的。无论多么苦，多么无聊，我知道，至少还有和我站在同一条战壕里的兄弟。没有那种在学校里装着玩，在家拼命用功的学生，因为没有时间也没有精力去准备那些虚伪的东西，没有人愿意那样做，坦白地说，是不屑去做。
后来有一天，不知是谁在教室里插了一捆新鲜的百合，粉白的那种香水百合，一整个秋季，教室里始终萦绕着百合恬静的味道。我们就不经心地在淡淡的甜香里一日复一日地演算，没有人去刻意注意那捆恬然的百合，但它和它的味道却真真实实地深深地烙在了每个人的心里。
我不知道用该用什么词语来准确地表达那一阶段自己的感觉，可能是“踏实”吧。我依旧在每天早起和晚睡的时候大喊一句“杀进复旦”，但却不再一遍又一遍地将“复旦”挂在口头了。每个人都小心翼翼地将梦想收藏在心底，用各自的方法尽最大的可能努力着，进步和荣誉这些缥缈的东西都是我们不能抓住的，只有这一天一天实实在在的日子是我们可以看到并握有的。我看得见我的同学们和我自己在这一天天质朴的日子中真实的努力，我的成绩就在这种踏实感中稳步攀升，一点一点不快也不慢地前进。这种感觉，现在想起来，真是很好。
题海战术
高三第二学期的日子较之第一学期的平静有了较大的改变，增添了许多躁动与不安的成分，第一轮对知识的梳理和第二轮对综合题的系统掌握已经告一个段落，第三轮紧张的考试和题海战术的轰炸接踵而至。那真是一段难以形容的日子。课表改成了“语语数数外外+1+1自修自修”这样可怕的形式。
老师上课时不再帮我们概括什么，只是发下一沓一沓的各科模拟卷当堂测验。我不知道老师怎么会有那么多的考卷，每个区的每种卷子我们都要做一遍、分析一遍，再抽查一遍。还有别的市的，全国的各类统考卷，以及历届的高考卷，甚至连那些不知名的学习报上的怪试题也被老师无一遗漏地搜罗下来给我们做。一节课的就小测验，两节课连在一起就大测验，全年级统一的自修课就模拟考。所有的考卷都是算分的，老师来不及批的小测验就让同学们相互交替着批。分数等于是成了这个冬春交替的忽冷忽热的季节里的最刺激人又最不值钱的东西。
那真是一种强有力的刺激。
自己的实际分数和原先所设想的是一个刺激；别人的分数和自己的分数一比较又是一个刺激；而几次分数排成的总趋势则是最大的刺激；我在这一天几个的刺激中渐渐变得麻木，刀枪不入，在一次又一次的打击中“再重头收拾旧山河”，在残不忍睹的失败中锻炼和血吞牙的勇气和毅力，变得越来越沉稳，越来越坚强，那是高三最刻骨铭心的一段日子。
考试和分析成了生活中的全部内容。算时间做卷子、订正、分析，根据错题再做练习，反反复复，复复反反。我们将“今天回去做n张卷子”改成“今天回去把这本书做掉”，将睡觉的时间一拖再拖，将叫醒的闹钟越拨越早。
每天背n个单词，每天做n张考卷，每天完成n份订正。
计划表上涂得密密麻麻，每完成一样就用彩笔划去一样。那一道一道触目惊心的杠杠和考卷上红艳艳的大叉叉，滴零滴落地洒满了每一个黄昏和早晨，铺满了学校和家庭那条惟一看得见漂亮花朵的小路，像山一样高的发黄的纸页，浸在发霉的空气里缓缓地挪动。有时候在家背书背得眼泪都要掉下来，书都想扔到窗外去，可是，只要默念几遍“复旦”马上就会平静下来。我载着沉重的脑袋、空白的心，甘心情愿地
埋在那间要馊掉的屋子里一遍遍地“之乎者也，abcd”。执著啊执著，我不明白我这么一个散漫惯了的人怎么会一下子变得这么正襟危坐，感天动地。
到如今，我坐在空调房里惬意地整理着高三一年的书籍，仍是佩服自己当时的毅力和勇气，几大本密密麻麻写满批注的笔记，半米高的每张都仔仔细细做、仔仔细细订正和分析的考卷，还有一本字典一样厚的16开的数学经典习题，每道题竟都有四五种解法，被看了不下十遍以上。在那个冷得要命的冬日和气候怪异的春天里，我用皲（jun）裂（皮肤因寒冷干燥而破裂）的双手粗糙的笔迹一个字一个字、一道题一道题地编织着心中那个神圣又惟一的梦想，我想这就是高三所带给我的影响与改变吧。
成长是憧憬和怀念的天平，当它倾斜得颓然倒下时，那些失去了月光的夜晚该用怎样的声音去抚慰。——高晓松
老狼的歌我很喜欢，在那一段日子里，老狼让我安静，让我释然。我想如果要用一个人的歌声去给我的高三配乐，老狼的，很合适。平静下藏着波澜的声音。
我带着190名的耻辱，用一种破釜沉舟的心情和现实做最后的搏斗。我仔细审视了一下手中的砝码，什么都没有了，只有努力。我想，每个曾经拼搏过的高三生都体味过这种拦截掉所有退路的狭隘的美丽，都是在用心感受最后的心情里的那种悲壮情怀。
填志愿
填志愿是一件要命的事情，远比我设想的要复杂。
我以为我会潇洒地在第一志愿栏中填上“复旦大学”的字眼，然后得意地继续我的梦想。我甚至设想假如父母反对或老师不赞成，我会用怎样的话语去反驳，用怎样的言辞去力争。然而，那都是填志愿以前的想法了。“以为”是“以为”，“现实”是“现实”。
事实上，填志愿的确成了我高三历程中最为波折的一件大事。
老师反复强调一定要根据以前几次重大考试的分数和排名以及高一、高二的表现来衡量自己的位臵，我的信心于是在一次又一次的排序和比较中消失殆尽。我行吗？我可以吗？在“杀进复旦”的横幅前，我的回答一次比一次底气不足，细弱的声音在残酷的现实里被搅得支离破碎。
老师们的态度在这个时候来了个180度的大转变。他们找你谈话，用升学率、用前几届惨不忍睹的失败例子想方设法地让你害怕，让你体会“一失足成千古恨”的毛骨悚然。
“保守，保守，再保守些”，成了填报志愿的稳妥原则。
我的处境有些令人绝望。纵是大半年的努力换来年级前80名的稍稍靠前的位臵，但在第290名的阴影和复旦这道高不可攀的门槛前也变得无力起来。
同盟者的退出
开始不断地有冲复旦的同盟者退出来。
他们中有的因为某所次一点的学校加5分的承诺，还有的因为被老师们的软磨硬缠弄得晕头转向。总之，他们放弃了。
我一下子变得孤立无援起来。父亲甚至悄悄去华东政法领了一张10分的加分表格，整日没完没了地向我陈述学法律的无量前途。最后，甚至连校长也发话了：“你考复旦，只有30%的希望，要考虑清楚啊。”
那几日，我的神经变得空前脆弱起来，在难以企及的梦想与相对保险的退步中飘忽不定，犹豫不决。一位学长竟然用这样的话安慰我：“就填我们华东政法吧。如果真的考了很高的分数，大不了坐在复旦门口去哭一场嘛！”
于是，我想选择放弃。我不敢让复旦如同一个美丽的童话仅挂在口头，我不敢用不自信的鸡蛋去碰那坚硬无比的石头。我无法忍受万一失败所带来的那种从天堂到地狱般的绝望。我在全票赞成的欢呼声中，颤颤抖抖地写下那所想也没有想过的学校的名字，任“背叛”的字眼在脑中炸开。
交掉草表后我一个人坐了两个小时公交车，偷偷跑到复旦的校园里呆了一个下午，去哀悼我破灭的梦想。
梦游复旦
复旦真漂亮啊。铺天盖地的杜鹃安静地在校园里醉人地开放，恰好到处地映衬着我想象中的肃穆、神
圣。我的眼泪一下子流下来。我不甘心啊，我不甘心做了12年的梦就这样被一张薄薄的纸所彻底打碎，我不甘心高三这一年来日日不顾一切的拼搏就这样被一句“保险”的理由而葬送。我知道没有什么可以替代复旦在我心中的那种举足轻重的地位。若是真的以高分进了其他学校的任何一个系，那种遗憾又岂是坐到复旦门口去大哭一场所能排遣的！
我知道那一个燥热无比的星期天下午，对我而言意味着一种执著信念的胜利。现在想起来，那个下午宁静美丽的复旦，帮助我作出了一个属于我自己的多么重要的决定。
我终于还是在所有人的诧异目光下要回了我的那张志愿表，郑重地在表格上工工整整地填上“复旦大学”那四个令我激动的大字。那真是我12年来写得最舒服、最漂亮的四个字。这四个字也是我这么多年来凭自己的意愿所做出的最重要的一个决定，是体现我人生最初分量的一个决定。
我要我所要的，纵使是在现实面前撞得头破血流，纵使是在高考考场上输得一败涂地，这是我自己作出的选择。
接下去的日子就再也没有什么值得书写的地方了。交掉志愿表的我们，没有什么再值得劳心伤神的东西，读好书，做好卷子，放松心情，一切就是这么简单。
毕业前夕
至于那被无数人形容过的高考三天，我以为紧张是有的，但对于身经百战的我们来说，当他是一次特殊的模拟考，坦然面对就可以了。我觉得当时真是超乎寻常的冷静，心不慌手不抖地做完了所有的考卷。监考老师露出了难得的微笑：“考完了？”“嗯。”我的高中时代就这样结束了。走出考场的时候，脚有一点发软，脑子里嗡嗡作响，整个身子像被抽了主心骨一般。疲倦像小山一样压过来。我累了，真的累了。交掉了考卷，仿佛交上了半生的嘱托。
300多个饱含汗水与泪水的日日夜夜啊！
排山倒海的感觉涌过来，把我无声无息的淹没。
拿到复旦的通知书后，我终于还是忍不住去母校，看了那间熟悉的教室。五楼南边走廊向里走的最后一间屋子，高三一年的青春从这里流走。讲台上的玻璃瓶里插着一束淡紫色的勿忘我，嫩绿的小碎花瓣零星的点缀其中，轻轻地在风里摇曳。
我和我的同学们就在这样一间四季都有花朵绽放的教室里共同走过了一段最最艰苦的岁月。现在，他们有的去了北京，有的去了南京，或是留在了上海的某一个角落。我想起我的同学们把头埋在乱七八糟的草稿纸里演算水的张力的情景，我想起我把脚跷在前桌的凳子上叽里呱啦地背政治的情景……我小心翼翼地将这个屋子里曾经那么真实地上演过的每一个包含酸甜苦辣的小故事深深地埋藏在心底，它们都是我难忘的高三这一年的最好见证。
我们都曾经因为一个共同的目标而相聚在这里，现在，每个人又不得不为了新的目标各奔前程。天下没有不散的宴席。毕业晚会上许多男生都流下了眼泪。欢乐也好，痛苦也罢，毕竟这一段的真实生活是我们共同携手走过的最具有分量的人生。
四．从一个自己到下一个自己
“二中是省里最好的中学。”初中时，我的数学老师如是说。几年后的今天，我发现那是很重要的一句话。当我用了百分之二百的投入，终于走进了二中，我才发现，我迎来的是一生中最重要的转变。
从“不纯”到单纯
你是为了什么学习？我的学习动机经历了一个从不纯渐渐到单纯的变化。
我那个不纯的动机：学习就是为了考上名牌大学，具体点，就是能考到清华。这个，可能是我国分布最广泛的一个动机了吧？
学习、学习、学习，最让小学生头痛的双音节词语。等到某一天，我发现我对它早已有了化不开的感情。我们就是这样长大的吧？从意识到我肩上还有责任起，我的懵懂时代就过去了。改变自己的命运，从改变自己开始！
从时间的奴隶到时间的猎人
二中差不多每个月都会有大型的校办活动。另一方面，学习上的任务一点也不少。那么，该如何安排我时间银行里的存项，是我必须考虑的问题。还记得老师组织我们去参加各学科竞赛的讲座。刚开始的时候，每次听课的差不多有二百多人，普通教室放不下，大伙都集中到阶梯教室去。那里没有暖气，大伙坐在凳子上一起发抖，还是充满毅力地听下去。但是不出一个月，人数就减了一半还多。大多数人是因为高考课程和竞赛课程难以协调的缘故，不得不放弃了。到了最后，每科甚至只有不到二十个人坚持了下来。听起来有点夸张吧。高考与竞赛兼顾，要做到这一点必须合理地安排上天赐予的86400秒。
怎么安排时间呢？这是个因人而异的问题。记得有一天，我们跑去参观竞赛前辈们的教室。前辈们把那成箱的书给我们“亮”了出来，对我造成的视觉冲击绝不亚于明晃晃的尖刀。
只恨时光太匆匆，这就是我的烦闷。
我选了一个最古老的办法：延长学习时间！也就是一个字儿——“挤”！这个方法是否科学还有待考究，但对一部分人确实是有效的。我就像一个时间的猎人，到处搜寻它。我不适合晚睡，但是可以早起嘛！太阳还在那一半世界做圆周运动，我这边的笔尖已经开始在纸面上做起“布朗运动”了。一有空闲我就一把抓起文曲星，跑到四楼的连廊上背单词。从连廊上可以看得很远，特别是在没有别人的时候。如果连廊上的栏杆有记忆，它也许会记得我的身影吧。老师在讲台上讲课，我边听边做笔记边提前写作业，好压缩时间。为了避免学理不通文，我每天挤出时间来写两篇作文（后来偷懒，变成两天写一篇了）。这些后来都成为我难以忘怀的美好回忆。
从充满激情到激情澎湃
中央十台播过一个节目，叫《高考状元经验谈》。我一集不差全看下来了，由衷的地佩服他们。我觉得他们最厉害的是那份激情，那种愿意把每一天井井有条地安排到秒，愿意对自己的生活从头一直负责到脚的态度。
我身边都是有激情的人。在他们的感染下，我的日子变得激情澎湃。
石家庄的盛夏，外面难得有人，只有知了挂满了夏树。像古老的滴漏一般我的汗水永不却步，时不时飞来挑衅的还有巨大的蚊子。但是当我把自己投入到题目里，我就像进入了另一个世界，把这一切都忘记了。
暑假总结是这么写的：“这是一个熔化一切的夏天，融不掉的只剩下一麻袋草稿纸，还有几筐实验报告。”
其实还有我们的信念，几年后的我很想补上这一句。
又有一段时间，我在学习运动的合成与分解时遇到了困难。所谓的“日有所思，夜有所梦”，看来是真的。每当我沉沉入梦，梦乡中一个一个巨大的箭头都会如期而至，有时我甚至能把数值算出来。在梦里还在想问题，这种事以前也听说过。凯库勒结构式就是他在梦里突然领悟到的。不过我以前一直把那当成一段传说而已，或者是一种艺术手法什么的，真是愧对前辈了！
另一件事，是转述自我的班主任之口。他门下曾有一名复读的女生，她用了一年的时间，完成了惊人的逆转。怎么办到的呢？他也不知道。只是听这个女生自己说，这一年她从没有看见过太阳。这就是披星戴月吗？
想成为高考状元，那就得比他们更有激情才行。
从低头拉车到抬头看路
无论如何，学习绝不是磨时间。
很快我就发现，有人比我还努力，却不比我强。有人看起来不怎么用功，可学的也不赖。这很明显是一个效率问题。
正当我激情澎湃地在题目中鏖战，忙得不亦乐乎之时，同桌的书桌上多了一本书。魏书生老师写的。前桌则手捧一本新东方精神。有一本超右脑学习法，听说学校门口的小书店正在热卖中。
假如我们是一群牛的话，那么那天我忽然发现，只顾低头拉车的我，不知不觉被那些会抬头看路的家伙甩了。
不看不知道，前人总结的学习方法真是千千万万。先有3R学习法，接着4R学习法，后来又出
了5R学习法什么的。大意无非就是课前预习，课上研习，课下复习，然后练习，经常熟悉之类的。
我尝试了几种，每种用了几天，后来觉得死板了，都没有坚持下来。后来一个前辈告诉我，自己总结总结，自己的方法可能会让你更舒服一点。前辈的经验往往是宝贵的。我自己找了几个，感觉还挺行。
举个例子吧。这世界上最痛苦的，不是我不会，而是我会，但是我做不对。
编程里有一整套查错的方法。但是还没见过有人专门写过物理题的查错方法。大概认为根本就不该出错吧。
人非圣贤，孰能无过。一般来说，在物理题目里，量纲检查是最常用的，检验极限情况，检查答案是不是符合你的已知实例，检查定义域和值域，单调性检验，这些也都是我们熟知的方法。还有对称性检验：方程里的对称性一定会体现在解里。数量级知识也是非常重要的。
另一方面，认认真真地读题，仔仔细细地分析，清清楚楚地列式，本身就是用在出错之前的手段。书写时，用几个花括号而不是一大堆文字来表示条件，可能也会更清楚。
不是方法，只是习惯
为了建立好的学习习惯，我观察过一段时间：什么是“传说中”的高手呢？结果发现了就像这样的一些印象：
“真正的高手课前不预习，课上不听讲，这点东西他们会自己搞懂。”
“真正的高手从不写作业，他们会自己找题做。只有笨学生才混在老师的习题集里。
“真正的高手从不留下以前的作业和卷子，当你问他一道题的时候，他会从一堆东西里找出半张纸给你。”
“真正的高手难免会犯一些低级错误，但高级题是他们的强项。”
“真正的高手没有日程表，他们总是在考前最后一天完成任务，把家长吓个半死。”
……
这些颇具俗世奇人风范的描述，是我观察得到的事例，当然是反面的。自己的计划当然是不可或缺的，但是如果抛开老师的引导自己搞一套的话，我觉得只是懒惰的借口。你完全可以在跟着老师走的同时完成自己的计划。另外，列出要学的和已经学过的，短期看来，可能会慢一些；从长远看，已经掌握的东西会比较牢固，这样在后续学习中优势就明显了。
再比如，翻开一本新书，一般都应该看看前言和目录，有一个整体性的了解。就像写一部小说，可以先写总纲，写概要，最后再使它丰满起来；也可以先写一个一个细节，最后凑起来。显然正常人会选第一种。学习一门课也是一样。
但是我们往往会忘记这一点。学习方法，只有在成为学习习惯以后才真正有力。无招胜有招——这是我花了很长时间才懂的。
从脆弱到坚强
前辈们留下一个传统——长跑。跑的时候对自己说：前面就是一等奖了，再往前一点是省队，再往前就是国家队了……
不管我们做什么，到了后来它永远是一件关于毅力的事。因为，没有毅力，说得再好也是空谈。 有这么一道题：五个电阻环相连，求电阻。题量比较大。让我到今天还能记起来的原因是它下边有一条评论：“物理竞赛考核的不仅仅是选手的知识，还有他的毅力。”
那个时候我还不懂它的含义。
一直到了复赛考场上我才真正明白。那次考试出事了。
乍看之下平平无奇的题目，其实玄机暗藏。有几道题做到一半就走不下去了。像是一条缺氧的鱼，我艰难地拍打尾巴找寻出路。
武侠小说里不是常有高手对峙的场景吗？越是生死关头，越要把生死臵之度外。绝对不能慌。一般来说，慌的那个人绝对会比较惨。
我没有经历过那些场面，但原理总是差不多的。
在最后的半小时里，我稳住了自己，很坚强地做下去，什么后果也不去想。心里好像有一潭水，
只有滴滴的水声。
最后，在这半小时里我挽救了自己，拿到了我的另一半分数。
这个经历本身可能比比赛还重要。
从一个自己到下一个自己
缓缓流逝的，总是时间的旋律。
两年的时间，改变缓缓发生在我的身上。
从一个有点腼腆、常常退却的自己，到一个已经可以昂首在舞台上演绎话剧的自己。从一个大错不犯、小错不断的自己，到一个已经可以把生活打理得井井有条的自己。从一个懵懵懂懂、目标模糊的自己，到一个坚定了信念，决定把自己的一生献给一件事的自己。
我真的要感谢我的学校和我的老师。
“二中，是省里最好的中学。”两年后的今天，我发现这句话影响我的一生。
两年前，最好的中学意味着从这里走出许多清华北大，她会用知识丰富你的头脑，给你一个登上人生更高平台的机会。
两年后，我才发现，其实我在乎的早已不仅仅是考上哪所大学，而是种种历练，丰富你的内心，给你一个更好的自己。
五．高四，独自战斗
到了高考后招生的日子，我不禁又想到十六年前，自己考大学时那段艰苦时光。
那是19xx年的8月，我由于过度紧张，高考的三天里几乎彻夜未眠，以至在考场上精神萎靡，其结果可想而知：班上52名同学，考取的42名，仅有10人落榜，其中就包括我。
看着同学们都相继领到各大学的录取通知书，兴高采烈地准备着奔赴大学校园，我的心里如同刀扎，那年8月的盛夏对于我来说是灰色的。
在悲伤之余，一种不服输的情绪也不断在我心里涌动，我不相信大学对于我只是一个遥不可及的梦，我决定复读。
父母知道我的想法后，便开始忙活为我报补习班，可我在经过一番深入的思考后，做出一个惊人的决定：不上任何补习班，一个人在家自修！
这的确是个大胆的决定，因为历届的落榜生，都要在补习班进行复读，而我的做法几乎闻所未闻，父母坚决反对。我却有自己的道理：因为我原先就读的高中，是我所在城市最好的学校，但我却感到对那里的学习方式很不适应，而其他的高中，教学水平都不会比它更强。我觉得自己的基础还算不错，资质也不差，高考失利的原因一是精神过度紧张，二是学习方法不当。我是个爱独立思考和钻研的人，个性有些孤僻不太合群，对学校的那一套制度存在很强烈的抵触情绪，勉强去迎合，很难会有好的效果。
在父母的反对声中，我在家里专门开辟了一个属于自己的小屋，把被褥、参考书搬进去，我便躲进小屋成一统，开始了一个人的“自修”，我称之为念“高四”。
我先是花了很长时间分析那年的高考试卷，弄清楚自己究竟差在哪里，再针对性地制定了详细的复习计划，并严格实施。
在我的计划中，规定每天学习的时间不得少于12小时。也就是说，除了吃饭睡觉，我几乎每天都独自沉迷于书山题海，没人交流，几乎没有娱乐，那种枯燥和孤独的滋味可想而知。我在痛苦中不断鼓励自己，要坚持下去，要战胜寂寞。就这样，我每天早上天刚蒙蒙亮便爬起来背单词，上午是看书里理清概念，下午是翻参考书研究解题方法，晚上就自己进行模拟考试，自己判卷，每晚都学到十一、二点。实在厌倦了，就翻翻小说。
偶然间我看到了茨威格的《象棋的故事》，它立刻吸引了我，小说的主人公也是被单独关在一个暗无天日的小屋内，寂寞得快要发疯。他偷到一本书，是本枯燥的象棋棋谱，虽然以前他对象棋毫无兴趣，可在百无聊赖中，他便靠研究象棋打发日子，并从中发现了无穷的乐趣，使他羁押时原本枯燥的日子变得
生动起来。他竟靠着自己的钻研，成为一个象棋高手。在被释放后，他的棋力竟可以与世界上最强的棋手平分秋色。这个故事极大地鼓励了我。我想我就是那个犹太人。我刻意把兴趣投入到各科的学习中，用心去发掘中它们蕴藏的乐趣，果真发现原先令我烦感的数理化竟蕴涵着无穷的妙趣，那一个个定理，和由定理推广的公式，竟可以完成对我们这个世界的高度概括，我们还可以借助它们来解决很多难题，这令我学习的兴趣大增。此时，读书算题对我来说，竟成了一种乐事。我一个人自学，遇到难题后没人可以帮助，只有靠自己冥思苦想。由于产生了学习的兴趣，每当在经过一番艰苦的思索，把难题解开时，那喜悦真是无法形容。
我真的着迷了，仅管当时对于年仅18岁的我来说，有太多的事情可以引起我的兴趣，但那时我的兴致却全部投入到了学习中，真做到了两耳不闻窗外事，一心只读高考书。长期的“闭关”，我渐渐地胖了，终日躲在小屋里不见天日，我的脸色变得苍白，但我精神头儿却出奇的饱满。
当然那时还是有干扰，它来自家父母，他们还在劝说我去读复读班。春节后他们竟瞒着我，给我报了一个重点高中的补习班，被我断然拒绝，父亲与我大吵一架，但最后尊重了我的选择。看到父母那忧虑的眼神，我不知道怎么去安慰他们，只有投入到学习中，我才会忘却烦恼。高考的失利使我变得坚强，在孤独中一个人苦修，使我练就了对困境的忍耐力，勤奋的学习使我尝到了奋斗的乐趣。此时的我已经非常自信，我已经渐渐感到通过近半年的自修，各科的知识点在我的脑海里已经脉络清晰，对于知识的理解比上次高考时明显深入到一个更高的层次，更重要的是我对自身能力的肯定。这时，上大学的愿望已经不那么迫切，即使是上不了大学，我相信靠着自己的自学能力，也能掌握某种技艺，成为某行业的行家里手。
临近高考前的两个月，我已经完成了从初中到高中课程的整体复习。为了适应考试，剩下了日子我就每天在家里自己模拟高考，训练实战能力。我按高考规定的时间，做了一套又一套的卷子。渐渐又摸索出一套属于自己的考试方法，比如对于数学，一定要控制好答题的速度和填空选择题的准确性，这样就可以保证分数不至于太低。对于化学，在答题前应先在草纸上默写出元素周期表，这样对答题会有很大帮助。经过几十次的模拟后，分析着自己作为判卷老师，按严格得甚至有些苛刻的标准批下了的分数，我的信心更足了。
7月6日，高考前一天，我和往常一样，躺下便睡了，睡得很香。第二天果然精神焕发，正常发挥。 高考后的第2天，我就开始收拾书籍，准备去卖。父母说等发分数后再说吧，我却说我肯定能考上。收拾停当后我才发现，一年来我看过的参考书落起来有一人多高，而我做的试卷也是同样的高度。坐在它们中间，我不禁感到一阵酸楚，直到此时我才感到“高四”的一年自己实在是付出的太多太苦。
后来，我考上了北京理工大学。在街道办事处接到录取通知书那天，办事员们听说我是在家自学后考上大学的，都颇感诧异，因为我的分数是我们这里复读生中最高的。而我的父母也向我传递着他们的同事在听到我没读补习班，靠自学考上大学的传奇后，流露出的佩服之情。我已不再是他们指责和担心的不孝子孙，成了家里人的骄傲。躲到小屋，我哭了，没有人知道我为此付出的艰苦努力和承受的巨大压力。
事实证明，我当初顶着巨大的压力，坚持着自己的选择的做法是正确的。每个人都有适合自己的方法，不要生搬硬套别人的东西，要对自己有信心。这就是我用实际行动证明的经验。
以后，每当遇到困难时，我都会不自觉地想到自己18岁那段难忘的“高四”岁月，并激励自己，战胜苦难。那段时光，将是我一辈子的美好回忆。
六．奇迹，是为了信念牺牲一切
【高策，20xx年高考672分，北大生物系录取。高考成绩出来之后，我让高策写一写曾经的故事，算是给自己的高中一个总结，也给学弟学妹一点鼓励。几天之后他发给我这样一篇文章，读完之后，我热泪盈眶。他的文章里有自己刻骨铭心的故事，我的眼泪里有我和几十个孩子刻骨铭心的青春。】
TO all those who said that I can't,I have proved once more,yes I can.
终于，我可以平静下来，在这样一个清晨，好好地回忆，细细的品味，那属于我的高三奇迹。
想借用班主任的评语，对高三的上学期大致描述：“你懂得胸怀天下却做不到卧薪尝胆，立志异常坚定却难逃现实诱惑，看得见远处的山却看不见脚下的路。有时把执迷不悟叫执着，有时把自我满足当自信，
有时自以为是能够拯救别人拯救世界的万能上帝，到头来成了自身都难保的过河泥菩萨。有时是真正弱点百出还不以为意的“伪高手”，有时是地道地荒废机会还自鸣得意的可怜人。”看到这些评语，这些批评，我心里有恐慌，却更迷茫——我究竟该怎样做……
【这是我从教几年的学生评语中唯一一次这么“狠”地评价自己的学生，而批评的恰恰是我最喜欢的学生中的一个。他几乎是我钦点的班长；他有很多看法与我异乎寻常地一致，虽然我没有当面对他说过；他曾经在寒冷的深夜与我探讨爱的问题，虽然我没有能让他接受我的观点，但是我依然欣赏他的思考；他也有着自己的大气与胸怀，我喜欢他们做的每一期墙报和班会，我喜欢他的文笔，也多次把他的文章作为范文；当然，这些都掩不住他的不足，他也在高三的时候为自己的习惯付出了沉重的代价。一直到今天我都相信，他的路原本可以不这么难。
我依然记得，我是下了多大的决心才给高策写下上面那些话，我记得，我几乎是用了整整两个晚自习，用了十多张答题卡来反复揣摩这些话。语气太重了，缓和一下，太缓和了，再加重。思考来思考去，我几乎选择了我能选用的最严厉的方式写下了上面的话，我的想法只有一个，我也相信他能理解，那就是——这些话不是无情地否定，而是狠狠地唤醒；而不是无情地放弃，而是坚定地期待，这些话不是结束，而是一个起点。】
千疮百孔的习惯让我的成绩从高二期末的年级第一跌到了四五十名的位子，不过那时的我依旧自信满满，觉得自己可以东山再起。
这就是高三的前一多半时间，在迷茫与挣扎中看着成绩下滑，看着北大远去……
不得不提的是自主招生，现在想想，那真是一次梦幻般的影响我很久的经历！
凭借高二的成绩我走进了北大自主招生的笔试考场，上午的数学共四个题，交卷时我只做了一点点。若是搁在平时，下午的测试我一定会边做题变懊恼，接着一败涂地。可是这次，不知是哪里来的力量，我暂时忘却了上午的数学卷，一点一点答题，一秒一秒把握。走出考场，我知道自己希望不大，却着实为自己下午的沉着感到欣慰。压线通过笔试，正是对我心态的奖励，从那时起，无论上一科考的怎样，我都能坚强的努力到最后一秒，这或许远比通过考试要重要吧。
【我不曾预料到他会面对什么样的困难，可我料想到了他的坚持。这也许是我下决心写下上面那些评语的最大的原因吧！】
接着的面试，我再次走在未名湖畔，呼吸着那让我陶醉的气息，阳光静静地洒在身上……直到后来，我才意识到那未名湖中的滑雪者，博雅塔下的读书人，给了黑暗中的我多么强烈的希望。
戏剧性的是最终我只获得五分的加分，老天开起玩笑怎么这么有意思，寒假的十天，我扔掉了所有的计划，不知所措的呆着，就是呆着什么都不做。做了那么多，花费了那么多时间，只有五分，值吗？我永远不会忘记许多人听到这“五分”的神态，那是一种听到冷笑话的表情，我只有以笑应对。可我不服，或许，这五分就有用呢；或许，就真的有用呢……
再开学，立刻到了“质检二”。理综的出现让局面发生了翻天覆地的变化。化学的优势发挥不出，物理的劣势暴露无遗。200名，我忘不了老师气冲冲地拿着成绩单到宿舍指给我看：“还没这么差过吧！自己好好想想……”刹那间，我感觉自己被压得喘不过气，咬咬牙，下定决心。我扔掉了手机卡，把MP4借给了同学，在枕头下放了三样东西：暑假买的《清华北大不是梦》，在北大自主招生领取的《筑梦北大》，以及北大的一组明信片。趴在床上，难以入梦。一笔一划地将职烨的《花开不败》抄了一遍，希望自己可以像那个为了复旦牺牲一切的小女孩一样……
【在职烨写成《花开不败》的那一刻起，这篇文章影响了多少曾在梦想面前困惑的孩子。在郭嘉逸的文章中提到他，在高策的文中里提到他，在无数孩子的青春记忆力有这样一篇文章的痕迹。而未来人们还会记住郭嘉逸的《从一个自己到下一个自己》，也会记起这一篇《奇迹，是为了信念牺牲一切》。】
每天走在路上，眼前总是黑压压的一片，看不到一丝阳光，晚睡早起的生活导致了身体的问题，脑子里总是跟浆糊似的，还不时地干呕。但我不能松懈，该吃药吃药，吃了药还得玩命啊……每天在宿舍“加班”，觉得夜好静啊，只听到自己的心跳。那是一段忘记了开心的日子，也是我最怀念的一段时光。
抱着破釜沉舟的勇气我坚持了一个月，结果却是在“一模”时由低谷跌落深渊。570分，283名，按
往届的成绩看，这刚够一本。距高考还有54天，我真的想放弃了……有气无力的看着试卷，可怕的是我没有那种“收拾旧山河”的勇气与激情了。
多谢我的朋友，用一张纸，一段话唤起了我内心的希望：“把每天当成终结前的最后礼物，把每道题都当成训练能力的必备武器”“即使明天天寒地冻，路遥马亡”也“必须为了必须，到耀眼的地方去！”。是啊，还没结束呢，真的，还有可能大逆转。
【我记得我曾经让他们看马云的访谈视频，也曾把马云的那句话告诉他们，他们也一定都记得，那就是“今天很残酷，明天很残酷，后天很美好，大多数人死在明天晚上，看不见后天的太阳”。是啊，努力容易，坚持难；坚持容易，遇到挫折打击、甚至是反复遇到挫折和打击仍旧坚持就更难。我对现在的学生说，如果你一直努力，却要在往后的第十次考试的时候能换来胜利，你愿不愿意为它承受前九次的失败？还是在其中某一次失败的时候就举手投降？回答是一回事，做到是另一回事。而那第十次考试也许就是高考！】
那是一个见证我内心成长的下午，一个人坐在窗户旁，发声地再一次读了那个坚强的复旦女生留给我们的财富——《花开不败》。日记本上我有力的写着：我可以一落千丈，我偏要一鸣惊人。一天超越六个人，杀进北大。现在看到这些话，仍是很佩服自己当时的勇气，怎么就那么相信奇迹！正如柴静所言吧，失败不是悲剧，放弃才是！
按照正常的情节，我应该成绩回升。可现实终究是现实，“一点五模”年级233名，据复读生说，这样的成绩没戏了。没戏了吧……
那天上完第一节晚自习后出去跑步，发疯一样。回来看到了发下来的化学卷子。看着接近满分的卷子，我对自己笑了笑。接着发现卷子的最后有化学老师的一句话“你还是那个优秀的你！”还有人相信我，老师没有放弃我。一瞬间，我感到莫名的感动。趴在课桌上任眼泪肆意，那是在最黑暗的时候看到的光芒，哭过后的我轻松了不少。不管前面是什么，我都要以最饱满的热情，最昂扬的斗志，最刻苦的精神，最坚韧的毅力，全力以赴！输输输，输到赢为止！
【有的时候老师无心的一句话都可能在学生心里留下深深的烙印，无心的鼓励可能种下希望和力量，而无心的否定也可能带来失落甚至是仇恨。一次一个学生给我留言说，说我的一句话给了她很深的影响，这句话是“就算是你有99%的好，也不能放纵1%的不好”，可是这句话我早就都忘了，不知道是什么时候说的话了。在那个高压下的时期，一句否定的话就可能摧毁一个前进的就会，而一句鼓励的话或是一个信任的微笑就可能成为燎原的星星之火。老师啊老师，我是每时每刻带给人影响的人。】
影响很深的是一天在宿舍，隔壁班的一个哥们来聊天。言谈中，我不自觉地流露出沮丧，他送我这样的一句话：高一高二，你一直是在前面，没受过打击。我是一直被打击，从未被打倒！
【从这里我们是不是也可以看出班风的重要？是不是也可以看出朋友的重要？如果这个时候听到更为沮丧的话，又会怎样？】
一天天重复的日子，通向了“二模”，冲到了年级70名的我却怎样也高兴不起来了。马上要自由复习了，物理60分……向物理老师求助，经验丰富的他告诉我这一阶段物理不太可能有大进步了。老师说的没错，但是不是没有可能啊！我不服，我知道我有多好，走着瞧！
【有的老师对学生说要重视高一，高一不行以后就不行了，有的说重视高二，高二不行以后就不行了，有的说重要的是高三一轮复习，一轮不行以后就不行了，可是我要说，我们理解这些话的用意无非是想让学生当下，但是请不要再无心中也摧毁了孩子对未来的期待。我们不相信“高一决定论”“高二决定论”“一轮决定论”，我们鼓励珍惜每一天，我们也欢迎每一个迷途知返的孩子，我们相信所有的努力只要开始都不晚。而只要坚持，总会好于放弃希望。在成功面前，没有“不太可能”，也没有“小可能”，只有百分百坚持与百分百放弃。】
距高考还有19天的时候，我将战场搬到了自习室。那里都是学竞赛未成的战士，我和他们一样，无路可退了！每天都在想着那些分数，语文120，数学140英语140理综275加上5分，够了，到北大了……白日做梦可以，不过要梦得有价值，梦是可以带来动力的！我在桌子上立了一张纸“神挡杀神，佛挡杀佛！”像一匹饿狼，不顾一切地发疯一样冲向北大。
【在25班教室的墙上，贴着每一个同学高考的目标，高策的那张纸上写的是“博雅塔前求博雅，未名湖誓闻名”，高考前离校的时候，很多同学收拾了行李匆匆走了，高策走到那张纸前，认真地撕下来，装在包里带走了。后来我想，那一刻是不是也是一个预兆？】
“二点五模”时到了年级30名，正如我“一天超越6人的誓言”。谁让你给了我一点希望，我会不留余力！
最后的十天，宿舍只剩我一个人了（他人已经保送或者留级）。那位保送清华的“神人”临走时说：你们会考的很好。“我会的”，我心想。
把三年的东西全缕一遍，心如止水，最后的战役，蓄势待发。
值得一提的是，得知考场上有我的两名好朋友时我写了一篇文章，题目是《大获全胜，不可逆转》。 临走前的晚上，班主任到我宿舍微笑着拍张我肩膀说：“你的成绩呈一个V字，希望高考时你会再回顶峰！”
【那一刻我依然记忆清晰，我走在学生的宿舍里，微笑着对每一个孩子说了鼓励的话。走到高策面前的时候，他还有些不好意思的低下头收拾东西。我知道我们之间已经有了太多关于成绩的交流，我相信他心里应该早就知道我的话。我对他说出上面的话的时候，他还用很小的声音说，“会的，一定会的”，像是在回答我，又像是在自言自语。】
一切，定格在捧起通知书的时候！672分，加五分，北大我来了！亲吻着手里的宝贝，突然想起我的物理，110分！
这时候我才明白，原来这一年是这么的奇妙。奇迹，就是为了信念牺牲一切！
【回首这一年的青春，竟品出了悲壮的味道。坐在办公室里，我又一次满怀感慨，坐在北大燕园的高策会是何感受呢，坐在教室的学生和坐在电脑前的你又是如何？
再回首，我们是不是也发现，牺牲的其实并不是一切，谁说这牺牲不是一种赢得呢，赢得的太多太多，我们每个人都有可以创造奇迹的岁月。】