语言之美及其背后的写作追问
——《葡萄月令》解读
郭培旺 3450字
2014.12.3
《葡萄月令》可以不视为一篇完整的文章,而是众多率性随笔的杂集。这是非常规写作,在具体的篇章布局上,或许很难给学生以实际性的指引。
那么,这篇文章出现在选修教材《中国现代诗歌散文欣赏》的最后一个单元,作为压轴之作,其意义到底何在呢?高二已至,初高中所有的必修文章都已学完,诗文剧本,文言白话。
到底什么样的语言才是好语言,什么样的文章才是好文章,什么样的写作才是好写作呢?我们走过中学时代长长的文学鉴赏之路,现在且以《葡萄月令》为例,去思考这几个“终极问题”吧。
本单元的主题是“散文的疏与密”,编者称《葡萄月令》是“将散文之‘疏’推向极致的佳作”。但是,我认为,单纯用“疏密”二字,是远远无法将本文的魅力解读到位、理解透彻的。无论是段落还是语句,疏朗与密实只是外形,需要分析疏密背后的文字美感到底在哪里,作者这样的文字风格传达了何种情愫,他为何会有此种文风;还需要教导学生敬畏语言、珍爱汉字。
与类似作品如《竺可桢日记》、法布尔《昆虫记》、苇岸《大地上的事情》、刘亮程《一个人的村庄》等相比较,我们会发现汪曾祺的与众不同。
欣赏《葡萄月令》,要有读诗的耐心,须深入内里,细细咀嚼。可以逐月解读,师生共读,自由发挥。
一、本文的语言美在哪里
汪曾祺的确在语言上很有造诣,他一手独创,打造出了一种卓然独立的汉文字风格,本文是一次集中展现。
1、留白。
作者的语句点到为止,从不说得太满,给读者留下充裕的想象空间。以“一月”为例。作者在描天写地,全是短句,全是句号。寂静的冬天,白雪在下,果园无声,没有鸟雀的声音、靴子的声音、孩童的声音。灶火里的烤红薯散出香味,墙上的红对联卷起微边、炕头上响着死心塌地的呼噜声。这是寂静的冬天。作者最简约的文字,却能够带给读者最到位的想象和感受。
2、疏密结合,张弛有度。
句子长度自是极为跌宕,短则2字,长者近40字。段落亦是如此,短的2行,长者16行。一月是冬,沉睡之中,寥寥数语。二月春至,葡萄出窖,刚刚醒来,伸伸懒腰,句子开始迫不及待地加速、变长、有声有色有生气。绿树、黑土、黑藤、白叶、红边,湿湿润润,急急忙忙,茵陈蒿,葡萄藤。三四五月,上架、浇水、疯长,句子更长,逗号更多,段落更紧凑,信息量大,一派繁忙景象。六七月,几乎是重复动作,故轻轻带过。八月采摘收获,浓墨重彩。九月以后都是收尾工作,又是简单处理,但多了绵绵深情,因为这一季的葡萄种植每一天都是亲身经历。
如此处理,极为随性,如同带领读者穿过一片果园,优哉游哉。
3、用词俭省,且词语多样化,句法灵活。
“一串一串,饱满、磁棒、挺括,璀璨琳琅。”(八月)这个句子的美在于口语清声词和双声连绵词的浑然使用,天衣无缝,令人击掌称赞。
“追一次肥。追硫铵”,这和“追一次硫铵肥”的表达效果截然不同。它和上一句话“大大地浇一次水”,句法上是一致的、一脉相承的,“水”、“肥”单字对应,格外突出。“追硫铵”三字是补充,是细化。句子读起来有铿锵感、不容置疑感。若合成一句话,声韵上、节奏上的特性则丧失殆尽。
4、有烟火气,有一种温暖感、平和感。
“九月的果园像一个生过孩子的少妇,宁静、幸福,而慵懒。”这个比方和“婴儿嘬奶”有异曲同工之妙,贴切,满含人情美。
“葡萄藤舒舒服服,凉凉快快地在上面呆着。”简直是羡慕藤条生活的口吻,也是对自己搭架子杰作的沾沾自喜。我们看到了一个拍拍手上土、脸上微微笑的老果农。“凉凉快快”这个叠词在实际生活中是基本不用的,但是作者在这里自顾自地用了,而且让我们觉得特别合适。
1
事实上,翻看汪曾祺的文集,你会发现他在众多的文章里,表达了对人间草木、四方饮食这些事物的兴味盎然。
汪曾祺几乎想要抛掉所有的定语,更遑论“多重定语”的叠加如蛇。众多的“的”像一个又一个绳结,疙疙瘩瘩,它们串联起的是一个又一个形容词、限定词,但是很多时候我们无法丈量这些词的长宽高和肥硬瘦,无法去嗅闻、触摸、品咂它的每一个边角和细胞。所以问题在于,通常我们的长长的句子,并不能使意思更明白,相反更混沌。
小学生写作文,多数大人主张孩子多加一点修饰语,句子长一点,似乎那样才有水平,才上档次。但是,《葡萄月令》打破了这个“潜规则”。汪曾祺用他的写作实践,趟出了一条令人匪夷所思的路子,极爱其美但说不出美在哪里,爱不释手又觉得无从学习。
二、他为什么写出了这种文字
汪曾祺被称为中国“最后的士大夫”,这恐怕与其雍容平和的生活态度分不开。他的写作姿态就是基于这种从不矫揉造作的生活态度之上,令人尊敬。
1、他关注并喜爱着最微小的生活细节。
“搭横梁,用粗铁丝摽紧。然后搭小棍,用细铁丝缚住。”千万不要笑话老人家“粗铁丝”、“细铁丝”太过分明,这在实际操作中就是如此;且看动词,“摽紧”要用力,说不定得拿钳子;“缚住”则简易,用手捏捏拧拧,成了。若未亲自做过,怕是难以写出。
这些都是真实的生活经验。“葡萄打条,也用不着什么技巧,是个人就能干,拿起树剪,劈劈啪啪,把新抽出来的一截都给它铰了就得了。一铰,一地的长着新叶的条。”就这两句话,把“打梢”的工作写得噼里啪啦、干净利落。
上架备料,槐柳杨桦如数家珍,大小棍子分门别类,各种数字清清楚楚。食心虫、疏虫果的叫法,也不是每个人都知道的。
摘下葡萄装筐后,“要一个棒小伙子跳上去蹦两下”,这样的独特经验也只有果农才有。“新下的果子,不怕压,它很结实,压不坏。倒怕是装不紧,逛里逛当的。那,来回一晃悠,全得烂!”这种大白话似的语言,写出了最朴实的生活经验。
2、他有着难得的好奇心和孩子气。
“立柱有汤碗口粗的、饭碗口粗的、茶杯口粗的。”读者会心一笑,汪老先生的烟火气很浓郁啊,汤饭茶,碗碗碗,排排坐,信手拈来,粗细立马出现在脑海里,恍然大悟,不必多说,他们都是每个人身边的物件啊。这就像是老百姓说某人脑袋是“榆木疙瘩”,某人“三脚踹不出个屁”,都是信手拈来的家伙啊。此处若是列数字,则索然无味,令人生厌;若是选取别的比较物,不是远而隔,就是做作又矫情。
“浇了水,不大一会,它就从根直吸到梢,简直是小孩嘬奶似的拼命往上嘬。”没有必要去区别这是拟人、比喻还是类比这些叫人头疼的术语啦,读者脸上绽开笑容,这老头子,说得不错。葡萄吸水、小孩嘬奶,就这样天衣无缝地联系到了一起。
还没完,“是一种什么力量使葡萄藤拼命地往上吸水呢?”这一问句,独立成段,一张若有所思、皱着眉头但又不准备找到答案的老脸出现了,多么有好奇心的人呢。
“汉朝是不会有追这次肥的,汉朝没有硫铵。”作者为什么会莫名其妙地将这句话呢?为了搞笑?当然有幽你一默的效果,还有一层用意,因为传说汉朝张骞通西域才将葡萄种带回中原。
葡萄的卷须长得快、又没用,所以“长出来就给它掐了,长出来就给它掐了” 。看似重复,实则极有味道。农民真的会这样说话,不事稼穑的读书人对这样的句子,或许会不以为然或详细分析。作为学生,能读出作者较真、在乎、充满童心的样子就行了;难怪他会突发奇想要把卷须“腌成咸菜”。
这种对人世间万事万物细致入微的好奇心,使得汪曾祺愿意用一双属于自己的眼睛去体察一切,所以有了“梨花的瓣子是月亮做的”这样的个性化想象,勇气十足、言之成理地超越了“千树万树梨花开”的定式思维。也只有这样的人,才会钻进葡萄架,去看“花期很短”、“淡黄微绿”的葡萄花,去看绿豆般大、纽扣般硬的葡萄粒。
3、他能感受人情温暖、热爱生活。
2
在八月,他这样写道:“可是你得快来!明天,对不起,你全看不到了。我们要喷波尔多液了。”葡萄的晶莹鲜艳很快就会消失。这里,作者的叙述人称眨眼之间有了变化,“你”、“我们”。开始兴高采烈地与读者对话,而且自视为果农、以果农自居。从这句话开始,短短几段,“我们”出现7次之多。作者已经完全不认为自己是个作家,在写一篇“文章”了。
“哦,下了果子,就不管了?人,总不能这样无情无义吧。
“我们要去割稻子。葡萄,你愿意怎么长,就怎么长着吧。
“葡萄又成了一个秃子。
“葡萄窖里很暖和,老鼠爱往这里面钻。它倒是暖和了,咱们的葡萄可就受了冷啦!”
这些简单的句子,活灵活现地写出了作者对葡萄园的关爱有加。或许只有这样的人,才能写出《葡萄月令》这样纯粹而韵味无穷的佳作。这样的写作就是最纯粹、最幸福也是最本质的写作;这样的文字来自肺腑,敝帚自珍,信手拈来,却正是上乘佳作。
若是给“令”组词,我想到了时令、节令、小令、如梦令等等。或许正是顺应生活的时令,顺应悲欣交集的起伏人生,汪曾祺才写出了如“小令”般精妙绝伦的语言和文章。我们很难从字里行间读出汪曾祺的苦难,殊不知,写作此文的19xx年前后,他正作为右派,在河北接受劳动改造。
3
第二篇:读后感论语读后感
3 , . s
, , ,
《论语》读后感
深圳市龙华中学 晏 平
【摘要】《论语》是一面镜子,通过学习,使我们看到了自己身上许多的缺点,在学习后常常感到非常的惭愧,发现自己的学习之路还很漫长。在心里暗下决心,对照论语做一个堂堂正正、学习得法、教学有法的人。
【关键词】学习态度 ; 学习方法 ; 学习目的
《论语》作为我们民族的宝贵文化遗产之一,它的内容很广泛。孔子作为中国古代最伟大的思想家和教育家,创建的儒家思想对中国几千年来的思想和文化传统有着深刻的影响。看了于丹教授的《论语》心得后,我又重新读了一遍《论语》,看后对《论语》又有了一份新的认识。2000多前的论语今天依然适用于我们的社会。我们不得不佩服!
读完《论语》之后,脑子里都是中国伦理道德和我们民族传统的文化思想,但整篇文章下来,给身为人师的我印象最深的是孔子关于学习方面论述,我认为学生把《论语》中讲到的学习方法了解了不无裨益,下面我浅谈一下自己的学习心得。
学习的态度:《论语》主张“学而不厌”。而我们现在的学生学了一点东西就感到满足了,就不想也不愿再学了。就拿我现在任教的艺术班来说吧,他们认为自己是一个艺术生,自认为有两个艺术细胞,每天以此为骄傲,总觉得自己特殊,把自己划为“特区”,每天都拿自己的这一点来说事,哪有“学而不厌”呢?孔子提倡互相学习的态度,“有朋自远方来,不亦乐乎?”这种“乐”,是与朋友相互学习,研讨之乐,是增长学识之乐。最可贵的是孔子提倡“不耻下问”的精神, “三人行,必有我师焉”,只要有“善者”,就要“从之”,对于“不善者”要引以为戒,改 1
正自己也有的缺点。这里指出无论何时何地都要虚心向别人学习。还是以我班为例,他们没能做到这一点,因此才会这样,孔子的这些话他们不是不会背,只是死背下来了,没有去真正理解他的含义,从来没让这些语言真正走进自己的心理,看来也要让他们重读《论语》了。
学习的方法: “学而时习之”,强调学习的重要。任何一门学问都是从不知到知、由浅入深的,要用最佳的时间去学习他。“默而识之”,强调了记的重要性。所以现在的高考中考古诗文的背诵与默写是太正确不过的了。“温故而知新”,强调了“温习”的重要性,2000多年就提出了“温故”才能“知新”或者说“温故”就能“知新”。文章提出了知识的巩固与创新的关系,只有不断地巩固、知新、再巩固、再知新,才能使知识不断地向前发展。我们不得不敬佩孔子。孔子还特别强调“学”与“思”的结合, “学而不思则罔,思而为学则殆”,学和思的关系是相辅相成的。我现在正在为我班学生的学习方法问题而感到苦恼。现在艺术班的学生在文化课和专业课的学习之间本来就存在着矛盾,专业课的高考时间是每年的1月份,单考的时间是3月份。文化高考时间是6月份。每年的常规做法是10月份就停文化课只上专业课,要第二个年3月下旬开始上专业课,学生只有两个月时间学习文化节课,这样学习方法就显得尤其重要了。但我班现在学生的学习方法不对,每天只知道急,结果象猴子掰玉米一样,结果没有收获。
学习的目的:《论语》主张“学以致用”。子曰:“诵《诗》三百,授之以政,不达;使于四方,不能专对;虽多,亦奚以为?”孔子说:“熟读《诗》三百篇,叫他去从政做官治理百姓,却不能通达行政;叫他出使四方各国,却不能恰当地赋诗应对;这样,就是诗读得再多,又有什么用呢?”孔子在这则语录里主要是讲《诗经》可以应用于从政和外交活动,有其实用功能。文以致用也是我国古代作家的较为普遍的看法。由此可见,读书的目的,不在于死记书本,而在于应用,在于实践,在于“举一反三”地灵活运用知识。关于这一思想,我又想结合我班学生发一点感慨,这里我先讲一个小故事:“丁丁爸有一本围棋入门书,前几天找了出来,象交传家宝一样对丁丁说:“这本书就送给你了。”丁丁拿到后如获至宝,这几天一有空就坐在沙发上翻看,还时不时指着上面的图对丁丁爸说,你看,这是一个真眼;你看,这是老虎口吧。这天吃完晚饭,丁丁照例又把棋盘摆起来和丁丁爸下起了吃子棋(谁先吃掉对方的棋就算赢)。走了几个回合,该丁丁走了, 2
他却突然离开板凳,正想批评他又三心二意,忽然看到他把围棋书拿了过来,翻开了书,有模有样的看了看,还点了点头:“嗯,就下这!”说完,合上书往屁股下一塞,拿起白子落在棋盘上。这一幕看的丁丁爸目瞪口呆,难道我们今天走的这几步棋和书上的有相同的吗?就算有,你这小子也不会看懂啊。心里想着,丁丁爸随手也走了一步。又该丁丁走棋了,丁丁从屁股下把书拿出来又打开看了看:嗯,就在这下。”这下,丁丁爸忍不住了,哈哈大笑起来。丁丁却一本正经的说:“笑什么笑,我就要看一下书下一步棋。”说完,又把书塞到了屁股下。”这个小故事告诉我们不能象这样死板。要真正学会“学以致用”。我班学生现在就象这样死板,该咋办?
孔子一生勤奋治学。他总结出丰富的治学经验,百世流芳。做学问自然以“学”为中心,然而不能忽略“习”“温故”“问”“思”等。他指出“温故”与“知新”,“学”与“思”的相互依存关系,非常可贵。这正是我们作为老师的要认真研习的,只有我们知了,懂了,再把这些教给学生让学生学以致用,这样才达到我们真正的目的。
卑之无胜高论,其实学习《论语》的过程,也就是自我认识的过程。《论语》是一面镜子,通过学习,使我们看到了自己身上许多的缺点,在学习后常常感到非常的惭愧,发现自己的学习之路还很漫长。在心里暗下决心,对照论语做一个堂堂正正、学习得法、教学有法的人。
3