读书之味
人生最大且最长远的乐事莫过于读书。北宋哲学家程颐说：“外物之味，久则可厌，读书之味，愈久愈深。”这是深得读书之味的至理名言。书人若能尝得读书之味，怕是进入读书的境界了。
何谓读书味？甜酸苦辣是也。
读书，恍如“打开了一扇扇新的不知道的世界的窗户”，突兀在书人面前的是蓝天白云、青山绿水，于是书人到底按捺不住内心的冲动，吸吮着极顶新鲜的空气，始翕张思想的翅膀——远不是提琴的收束，而是像手风琴一样的弥漫。荡漾着无人企及的优越感，书人每每如训练有素的别动队，穿插自如，干练迅捷，屡有出人意表的战果斩获。而一旦读到智识之外、境遇之外、宠辱之外，书人则心无羁绊，回归本性。臻于此境，书人能没有甜滋滋的况味？ 读书，有时难免遭遇意想不到的尴尬。当书中的理与生活中的事不能呼应，书中的事与生活中的理发生冲突时，书人怎能没有迷离若失、恍惚不定的感觉？又怎能没有陷于信也不是不信也不行之进退维谷的窘迫？尤其当书人受虚假东西的戏弄时，何止哀叹了得！卢梭的《忏悔录》，其中不无虚妄而不可信的成分。他把自己描绘成“一个疾病缠身的可怜虫，生命中的每一天都是在病痛与死亡中度过的”。可约翰逊根据公开报道的资料得出，卢梭的身体并不坏，而且还很强壮。毫无疑义，当书人看到“平素景仰的偶像原来是石膏制的”时，酸溜溜的涩味怎能不涌上心头？
读书，真能占领“弥漫开放，精骛八极，而善于收束聚集，气势如鹰击长空，纵横裕如，略无阻碍”之制高点，实为数寥寥矣。一般情形之下，书人攻城略地身临遏涩之境，峰回路转、山重水复，前不见村后不着店，孤苦伶仃，步履维艰，那份愁苦，实不堪受。更兼书人亦是凡夫俗子，哪能没有来自书外的聒噪？若要赢得“孤寂而读之以当友朋，幽忧而读之以金石琴瑟”的真趣，心里没有一番痛苦煎熬的争斗抉择，行吗？
“沉浸浓郁，含英咀华”，读书令书人练达性灵，陶冶情趣，使媚俗不再，浮躁不再，使人宁静，高尚依然。然而，这般深厚绵长的意蕴，还不全仗书中掺加的辣味？不论密邃旧学抑或深沉新知，都透出感性与理性结合的血质，其充满火药味之箭，雨林般射向书人垢陋心灵一角，且所向披靡，无坚不摧，终令书人脸红心颤、羞愧难言，并猛然悟得“今是昨非”。尔后，怀一份文化乡愁与古典情怀，冲破世网尘劳、名缰利锁的困扰，灵魂因之而纯清而升华。
没有读过书的人，很少读书的人，大约是体会不到读书的味道的，尤其难以体会甜酸苦辣交织在一起的那种真正的令人向往的读书味道。林语堂曾经设想过在书房天花板上装一佛教的油灯笼，书房中要有油烟味和发霉的书味，以及无以名状的其他气味才好。看来，林语堂已经将读书味道的造化从书里牵引到了书外，从意境宕延到了环境。有道是，书人真能化育这般读书境界，读书的味道不是更醇酽更深邈了么？
人们都害怕孤单和寂寞，而书是人的良朋益友，有书作伴，读书人便永不寂寞。“有朋自远方来，不亦乐乎？”不用耗费车钱，无需办理护照，哪怕是远在天边的高人，还是作古已久的先哲，都可邀来畅叙幽怀，大开眼界，大得其趣——此乐何极？
西汉文学家刘向说：“书犹药也。”的确，书是一剂良药，可以治病。这不是无稽之谈，有史有证：南宋诗人陆游高寿85岁，他的长寿之道有一条就是读书，他还用自己的诗为别人治病：“儿扶一老候溪边，来告头风久未痊。不用更求芎芷药，吾诗读罢自醒然。”我也有这样经历，有时胸口像是被什么堵上了，闷闷的，连喘气都不顺，后来拿起一本好书，读着读着，心里不知不觉间便顺畅了，通达了。不用求医问药，读读书，病便好了——此乐何极！ 高尔基说：“每一本书是一级小阶梯。”无数本书便是一架高耸入云的天梯。这是心灵的天梯。登高望远，是旅游的一大乐事，在人生之旅，有天梯送我上青云，大千世界，悉收眼底——此乐何极！
我爱读书，也爱喝酒，在我看来，书也是一杯美酒，醇香绵厚，愈品愈难舍。范仲淹说：“把酒临风，其喜洋洋者矣！”读一本好书，读到妙处，也有一种把酒临风的快感，“飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙。”（苏东坡语）——此乐何极？
书读得多了，于是雄心勃勃要写书，忙得不亦乐乎。书没出成，却先收获了无数豆腐块。碰巧讨得编辑欢喜，便源源不断有稿费汇来，积少成多，买洋楼小车不够，购书藏书却绰绰有余。再不为书价上涨而蹙首皱眉，再不因囊中羞涩而踯躅徘徊，见有什么好书，只管大摞大摞搬回家来。书库一天天充实，心里便一天天踏实。留连其间，摸摸这本，翻翻那本，或高声朗诵，或低回品味，陶然忘机，如痴如醉，胜过商人数钱，胜过牧人点羊——此乐何极？ 我以为，虽然人生是有限的，但读书求知是无限的。每个人只有用不断的读书来充实与装点人生，才会使有限的人生显得多姿多彩；只有用读书求知来升华人生的意义与价值，才会感觉到人生的幸福与美好。人生的分分秒秒都值得用心去珍惜，只有让人的一生遨游在读书求知的苦海里，才能品尝到学海泛舟的一番韵味。尤其在当今这个需要人才与尊重人才的时代，多读点书显得尤为重要和必要。在知识的海洋里锁定目标，永不歇息地学习、学习、再学习，那将是人生的最大乐趣与最好享受。
第二篇：读书欲解书中味
读书欲解书中味
湖南省浏阳市田家炳实验中学屈紫薇
（一）坚毅的女人
贾宝玉说：“女人是水做的骨肉。”所以，但凡温润一点的女人，便可轻易让人心疼。可这世上，还有一种女人，她们坚毅得让人动容，让人心生敬意。
我说的不是简爱，夏洛蒂·勃朗特的笔下的那个自以为骄傲的人，那个承认“我瘦小，我不美，我贫穷”的女人。她轻视自已的灵魂，使之显得卑微。她从未尝试反抗，无论寄人篱下，还是在女子学校，她在苦难面前虽向不从容，却也是只懂得屈服。
我说的也不是曹雪芹笔下的的林黛玉，那个风一大便会吹了去的女人，那个误入凡尘的绛珠仙子。她高傲而刻薄，这虽是她不屈的反抗。但她也只是淌着泪，抱怨世事的不公与肮脏，最后也只有在仙乐袅袅中殒了香魂。
我说的是思嘉，《飘》里面的灿烂人儿。我丝毫不怀疑她会找到白瑞德。即或找不到又怎么样呢？她从来不依附任何人，没饭吃她可以用自已的双手种下谷子，没钱花她四处奔波开起了木材厂，她甚至拿起枪杀了人。她恨着情敌，却又义无反顾，在炮火中留下来为娟丽接生。她厌恶肮脏，却一个接一个地抢救伤员。她畏惧贫穷，虚荣又胆小，同时也在字里行间毫无隐瞒地展现自已的缺点与丑陋。可也正是因为这种真实，她越发显得美，美得极至。她的自信让所有男人自惭形秽，也上一个又一个的男人深深地爱上了她。在我看来，思嘉不依附任何人，所以美得惊心动魄。
这大概便是我在书中读到的坚毅的女人吧。
（二）坦然走过乞丐
偶然读到毕淑敏的杂文《坦然走过乞丐》，只觉心中一震。在路边遇着乞丐，再也不像以前那样，有着善意的满足感。大抵是因为此行业行事便宜，同时鱼龙混杂，真假难辨，再加上乞丐满大街都有，僧多粥少，即便是你的同情心如春水般泛滥，也难以应接。路过的人，给钱是尴尬，不给钱也是尴尬；给多是尴尬，给少也是尴尬。
毕姐说她喜欢张爱玲的一个原因，就是因为张不喜欢乞丐。不喜欢乞丐，似乎显得不够善良。但如今的人，人人戴着面具，又有谁愿意自揭面具，承认自己不善良呢？甩几个小钱给了乞丐，当真就善良了吗？毕，真是两位可人儿！
古时有一个故事，说是有一个男人，每天都出去溜达，回来时便是油光满面，一副吃饱喝足的样子，说今天又是和哪些达官贵人们一起用餐了。他的妻和妾都很为之自豪，即便是自已在家天天清汤寡水也很开心。有一天，这个男人外出，她的妾悄悄地尾随其后，只见他蹲在大户人家的门口，只为讨得个餐宴参加。她的妾很伤心，也很失望，回家告诉了妻，两人抱头痛哭。这个故事没有结局，只是说那个男人回家后依然是一副得意洋洋的样子，说今天又有哪个贵人请他吃了饭。
我不知道他的妻妾是否从此与他分道扬镳了。可这样一个男人，为贪图口腹之欲而抛弃尊严，确是不值得留恋的。
若有天，我也能当街坦然地走过乞丐，或许，那是我放下面具真正做自己的开始吧。
（三）海之遐想
这几天学逍遥游，不时联想起去年暑假去青岛时的景象。夜晚坐游轮，过渤海。苍苍夜色，茫茫大海，成了唯一的记忆。靠在极粗的栏杆上，往下看，是游轮前行激起的雪白的浪和无穷无尽黑色的海。像木了一般，只生生盯着那黑色，觉着像是有磁力一般，带着强大的吸引力向我席卷而来。我狼狈而无处藏匿。小时候的梦想是住在海边，一度想成为海洋生物学家，觉得蔚蓝的海是世上最美丽的事物。而那一刻，无尽的喜爱中顿时掺了敬佩，生了肃穆，竟不舍，也不敢离去。
海里埋藏着年少的梦想，只听着那浪，便轻易生起无限感动。哪怕飘荡在海面，与无限孤独为伴，也是高贵到了极点的寂寞。海、落日、孤桨，是这世间最揪心的一种组合，足够美，足够孤单，是我向往而不敢涉足的远方。
张悬，我所心仪的歌手，她唱《城市》，唱《欲望把眼前的地板铺满》，唱摇滚，看似晃晃荡荡于尘世间的饮食男女，可她一开口，无论唱什么，我总会听见潮起潮落的声音，总会听见水手口中悠远的调子，那是海的味道，腥咸而醉人。
小时候看童话，总奇怪海的女儿，离了海还会拥有幸福吗？化作泡沫哪有做一尾鱼来的愉快？心心念想的是无法触及的，如果有来生，我愿做海的女儿，或仅仅一尾小鱼。
哪有什么真正的自由，庄子的痴人说梦，不如换作有关海的一场臆想。
（四）读《喜宝》
放假了，原本期盼良久的事已来到，有大把的时间可供挥霍。今天在初中好友的家里，花上一个下午的时间，看完了整本《喜宝》。朋友在身边咂咂的说，亦舒是个伟人，当真是伟人。没有太多你死我活，伤春悲秋，却反而刻画的很深刻。我想起了以前看《了不起的盖茨比》，流水一般的宴会，只是声声控诉金钱妄自催人老。
亦舒文笔像张爱玲，也许都来自上海，流淌着精致又高傲的血液。只是亦舒更聪慧，没把人生过成一部书，反而快活得多了。以前看过她的散文，只是一直不敢看小说，这世上有故事的好东西总是令人苍老。像《红楼梦》，像很多好的小说，看得人心力交瘁，精神不振。倒是散文，将人看得平和了。就像此时，阳光甚好，难得清静。
翻过自己的文章，一一来看，竟生生有了一股子厌恶。小小年纪，倒有一种与年纪不符的无病呻吟。看名家名作，更觉自己的文字堆砌的着实空洞。老练与平和，是灵魂的厚度，是时间的纹络，难得模仿。
像喜宝这种女孩，难得又难做。真诚聪慧，不掩饰野心，也不把生活看得太枯燥、太寂寞。剑桥的高材生，是她摆脱平凡生活的一个武器。而看到她说她与母亲的生活故事时，是真令人叹息，不知该以虚荣形容，还是以高贵形容。像《桃花如面柳如眉》中的女孩，被毁了容却仍保有身为美人的骄傲，为不失自尊和身份，就一口担下杀人的罪名。惊叹是一回事，而我们的故事又是一回事了。
人为财死，鸟为食亡，这是时下某些文人的写作观。但我更愿像喜宝，只用留住速度、温度、激情和感动，其他的暂且不说。
（五）两个文人
最近，熟悉了两个文人，一个是余湘，读了他的生平与少量诗集。一个是韩寒，读了他的《三重门》。一个因贫穷投江而死，一个当下正大红大紫。两个人当中，我更爱韩寒，可还是有些话，不吐不快。
余湘写过一首诗《葬我》。
葬我在马樱花下/永做芳芳的梦/葬我在泰山之巅/松声呜咽过孤松/不然就烧我成灰/投入泛滥的江水/随落花一同飘去……
据说写完这首诗后，他喂给妻子最后一粒糖，提着一瓶酒，踏上邮轮，最后在川流急回处，随落花一同飘去。诗人的命运，与贫困息息相关，他甚至连亲生儿子都饿死了。
另一个是韩寒，争议的巅峰，却自在的做着自己想做的事，《三重门》语调乖张，却极得人心。
韩寒与余湘极像，同样不羁，同样锋利，只是一个出世，一个入世。我始终不懂，同是文人，为什么命运却大相径庭。若我是余湘，看见当下文坛盛况，大概也只会哭叹同人不同命吧。《莲花》中曾写过，遁世需要做事，两者调和，才能获得人生的冠冕。我只能说：一个聪明，一个聪慧，这可能就是区别了吧。
若余湘再世为人，也许不能甘愿叹息，随落花一同飘去吧。文坛是水，载舟覆舟，全凭你的慧明程度。
（六）众生度化了佛祖
《佛祖度化众生》，这是史铁生写过的一篇文章，大概他以为，人如蝼蚁，活着就是灾难。可有那么一个种人，像周云蓬一样，“命运的事与我无干，他干他的，我干我的，不过，相逢一笑泯恩仇罢了。”万事如游戏，却隐隐透着她向来不肯撼动的原则。
一个朋友在一中读书，写得一手好文章，个性张扬，令人叫绝。暑假打电话给我，声音嘶哑，却也显得轻快、温雅，说：“这可能是最后一次打电话了，有没有看过《左耳》，这么悲摧狗血又浪漫的事发生在了我身上。”我急问才得知，她因左耳耳鸣，神经性耳炎，需移植人工耳骨。我愣，不知说什么。那声音轻快，我却好像看得到她的恐惧，只是她向来将生活过得飞扬流彩，相信便是再大的悲剧也会演成一部轻喜剧。
手术后，被建议休学一年来休养，她却大声叫嚷：“离了我，他们怎么活得下去！”剪了极短的发，眼神明亮，不跑不跳不扭头不做操，不变的是笑颜。
高二分科，问及选择，笑笑说选择了文科，旁人诧异。她说：“要将最盛极的年华过得最快乐，不担心未来。太平盛世，国家繁荣，哪有那么多诗人饿死？”暗地里，她却偷偷写下北大、清华、浙大、南京。我亲爱的你们，如果这就是目标，那我要有多努力才够得到。
这样的姑娘，眼神明亮，神采飞扬，再多的乌云，也有阳光做背景。佛祖度化众生，可哪有那么多苦难。我以为，倒是众生度化了佛祖。