20xx年杭州市中考优秀作文
（一）
日历的使命
我总喊他大爷。据说大爷是和我的爷爷拜了把子的，他在我们小区管传达室。
那个传达室是旧式的房子，墙壁刷得不好，每次下雨时总有些角落会发黄。大爷在那些地方挂了几本大大小小的发黄的日历。
小时候与伙伴玩耍时，我常到大爷的传达室去，问他要些零钱买糖吃。
一天，我看见大爷对着撕下来的日历若有所思。我好奇得上前询问，八九岁的我虽然懂得日历的用途，却对大爷的行为很是疑惑。大爷说：“人活着啊，就该弄明白自个儿在干些什么。我对着这些个日历啊，就想想撕下它之前干了什么，撕下它后又得做些什么，也算不白活这八十多年。”
的确，八十多岁的大爷办事从不犯糊涂，连我这年轻气盛的小孩也挺佩服。我每次到传达室，看着那泛黄的日历和满脸皱纹、眼眸中浑浊却又时不时散发着光芒的大爷，就心生一种对岁月的敬畏。他的身上似乎滞留着那个红色年代到现代社会不变的中国人的味道。
由于大爷的缘故，我也开始每天揭下一道日历，有空时便想想过去的事情和明日的计划。
然而当我将这个活动进行了不久，大爷那一向健朗的身体病倒了。他不再有力气去撕下任何一张日历，于是，他的工作也让我代替了。每天，我将撕下的日历送到大爷床前给他，他的眼睛已是完全的浑浊了，但他依然重复着以往的事，直到离去的那一天。
我默默地撕下又一张日历，日历本上的齿痕割痛了我的心。是的，大爷走了，留下的只是一张无彩的照片和那未撕完的日历。
多少年过去了，我依然记得大爷的话，大爷给我的零钱，大爷的日历本??他年已八十，处事仍有条不紊的样子和他教会我日历真正的用途我永远也忘不了了吧。
（二）
乡村日历
高山流水，炊烟袅袅，我醉心于这样的雅景。因为在亲近乡村中，可以释放心灵；当心存悲伤时，可以获得心
灵的释然。享受乡村日历??
乡村日历一：感受乡村景
仲春时节，麦禾盈尺，菜花盛发，青绿若滴，金黄似染，相接相嵌，互相映衬，宛若云锦绣缎。待到放学，日头还早，气候温润。从城里骑车回来，一边赏景，一边吮吸清芳的花香，似漫品空谷新雨后的龙井，飘香四溢。紧张一天的神经又松弛下来了。至若秋凉时节，晓月挂树梢，清雾绕芳田。晨起上学，听一路鸟语，嗅一路花香，心情旷达，又别有一番滋味。
乡村日历二：感受乡村事
每当夜暮降临，扭开窗前明亮的台灯，端坐在写字台前，食几粒蚕豆，呷几口清茶，便在书中遨游。窗外或月光似水，蛙鸣如鼓；或星光流曳，秋虫浅吟，令人恍若仙境。休息时，可在门前小院开一块空地，栽几丛花，栽几棵树。读书乏了，作业累了，便可在小院里欣赏一番，既舒活舒活筋骨，又抖擞抖擞精神。春有花照眼，秋有果怡人。偕伴共赏，其乐融融。
乡村日历三：享受乡村情
每到黄昏，村里总是炊烟袅袅，家家户户烧米煮饭。我总迫不及待地端着小碗盛上饭，端坐在门前的大石头上，凉飕飕的。这时，邻家小弟总跑到我身旁，我们一同面对着夕阳，金灿灿的，口中吟唱：“风光无限好，只是近黄昏！”夜晚，邻居常齐聚我家，他们虽不善言语，但道真情，直抒胸臆——是我们村里人的习惯。你不介意嘲笑他，他不介意提防你，咱们家中总是其乐融融。
盈盈月光，我掬一杯最清的；张张日历，我看一页最美的；凄凄芳草，我栽一朵最灿的。生活中，我要撷取最美的——感受乡村。
（三）
日历残线
日历被一张张的撕下，留下的是一道残缺的线条，带走的是时光。
——题记
四周是成群的墓地。有烟升起。伴随着断断续续的啜泣声。一位瘦削的老人走上前去，他脸颊干黄，没有生气。
他轻轻地伸出如柴的手指，浑浊的眼神里多了一丝怀念与柔情。
轻轻的，轻轻的。轻轻地抚摸那张慈祥的笑脸。她笑得很美，很满足。
他的锁骨清晰可见，身体有轻微的颤抖，嘴里呢喃着：
“说好了陪着我的，怎么先走了。走了也好，走了也好，这样就看不到我死的样子了??”
这时，一只巴掌大的蝴蝶飞了过来，轻轻地停在那张笑脸上，他用手轻轻地抚摸，那蝴蝶并不走。一直停着。 “回来了，回来就好，回来就好。”他笑了，那么慈祥，如此柔软。
他是我爷爷，而里头的是一个温暖得可以融化坚冰的称谓：奶奶。
那年我读初一，轻轻地撕下一张日历，上面写：这一日，日光照耀。这一日，黎明破晓。
早晨迫不及待地起床，有初升的太阳与黎明的曙光。
窗帘拉开了一半，有一半的阳光照射了进来，照亮了房间内一半的空间，形成了黑白面的对峙。一点一点地拉开了窗帘，阳光也一点一点地射入，黑暗被一点一点地驱散，身体也一点一点地温暖起来。天亮了。
太阳出来了，多好啊！将昨天的日历撕下，留下今天的黎明破晓。今日，喷薄残像。
今天是中考的日子，偶然发现三年的日历已经撕得薄如蝉翼，所剩无几了。留下的是一道道厚厚的残缺的线条。今天又是一个好天气呢！
考场外可以听见蝉叫声，连续不断。哦，夏天又要来了吧！不小心把水瓶打翻在地上，里面的水猛地倾泻出来，时光也犹如电车和头顶的滴瓶，一点一点地流逝干净，留下了一道水痕。猛然发现地上的水瓶在阳光的照射下折射出我半身的残缺影像。模糊柔软。
我想这是时光流走的印记，犹如日历的残线。这是一个少年的残像。
（四）
指间流沙
日复一日对自己催眠，但潜意识中仍有纸被撕下的声音，这般动听。
总在傍晚夕阳褪去时，亲手撕下日历上的一天，将它们揉成团丢进垃圾桶，这样就是一天。感觉像是很随意的将旧的日子抛在脑后，望着新的数字，等天明。
时光流逝，它走得太快，我好久才明白，已是夏季，已在奋斗。一切都不会再回来了，即使自己这般留恋，固执地回头，却只有形形式式的背影，带着匆忙，一味向前，来不及道别。
指间流沙，岁月在指间滑过，伴着刺耳的声音。留在掌心的只有记忆的碎片，无法拼凑，因为找不到边。沙，它不像水一样不留痕迹，它带来的是轻微的疼痛，抵达记忆深处的某个角落，找不到零星的碎片。
我依然记得某年某月某日发生了什么事，因为就算那些纸团被扔进桶内，日子被抛在脑后，但那些应该微微泛黄的字迹却还印在我的脑海。我知道我还有机会去展开那些被揉成一团的纸，那些从日历上被撕下的日子，但我无法再回到过去。
有那么一些人，我们擦了肩却来不及相遇，相遇了却来不及相识，相识了却来不及相知，相知了却还要分离。这一切都是安排好的吧。我们在三年后终究要分离，我也只是你们的路人甲，你们也只是我生命中某个三年间的过客，不应该去留恋，应像沙般从指缝中滑落，留下一小段片断，放置在心的某个角落，多年后再拂去尘埃，重新体会当初被安排好的一切。
我马上会为别人而撕去日历，开始一段新的三年旅程，而这看似漫长的岁月，我们会否再相见？也许入眼的只是一个熟悉而又陌生的背影。
曾经问过自己会否留恋这三年，当初我未给自己肯定的答复，而如今我可以告诉自己；这三年，我是这般留恋，如此怀念。
时光流逝，一去不返。指间流沙，过眼云烟。今生今世，久驻于此。
（五）
外婆的日历
当我们迫不及待地褪下稚气的面容，追求外表的光鲜时，请回头望望是否我们错过了人生最美好的感情——亲情。
随着日历的一页页翻去，我到了上学的年龄，于是我离开了在乡村的外婆，与父母来到了省城。
城里的孩子总是打扮得光润鲜亮，初来乍到的我显得格格不入，我的心里很委屈，却又不感与父母说，直到外婆来城里看我时，她知道了，她只轻轻握住我的手，叹息，温柔地拂着我的发。
几天后，外婆怀里揣着一个蓝布包拉我过来，因为兴奋，外婆满脸通红，手也有些颤抖，我抗拒地缩了缩，外婆全然没注意，抖开了蓝布包，是一条小裙子，且是丝绸的缎面，但，那是黑色的。
第二天上学，外婆执意要我穿上，到了学校，同学们都用异样的眼光看着我，捱到了放学，我飞似地逃回家脱下绸裙，扔在外婆的身上。
此后，外婆回去了，再也没来城里小住，我，也没去乡村看她。
直到有一天，我挽着母亲逛街，路过一家颇有名气的服装店，不经意地一瞥，这季新款是一条做工简约的黑绸裙，优雅而高贵。
我的心中有东西轰然塌陷，抛下惊愕的母亲，我跌跌撞撞地奔回家，翻箱倒柜后，我抱着小小的绸裙失声痛哭?? 又一次来到乡村，我进屋去寻外婆的日历，上面记着每天的开支，在最后一页，我发现上面只写了“丝绸150元”此后再无任何记录，在那个时代，150元得攒多久，我，不知道。
我终是错过了外婆那无比盛大的爱，或许这本日历就是爱的证据。
外婆一遍遍唤着我的乳名，温婉地笑着。
或许，这样也好??
（六）
戊子中考，我心惆怅。作此篇，兼怀留念。
如此人生
就像春光逝去不再来，就像童年一去不复返，就像耳畔的清晨没有了鸟鸣，就像一年年的年龄有增无减??翻开日历一般的日记，我的思绪已在往事中飞扬。
“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”
昨日给人以坚强，昨日给人以慰藉。行走在消逝中，我看见曾经的友谊愈益香浓，古老的庞贝城还在维苏威火山脚下屹然挺立。我想起了“9.1”自己第一次迈进校门那懵懂的幻想，想起“12.13”警报声中万人罹难的惨状，想起“1978”一个中国的伟大转折，想起“2008.5.12”那笼罩全人类的阴霾??然而这一个个瞬间，却好似那“明朝人事随日出”，都在历史长河中渐渐消沉了。我们所经历的苦，收获的乐，成功与失败，梦想与现实，脆弱与坚强，都将简简单单地化作两个字：昨日。
“劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。有花堪折直须折，莫到无花空折枝。”
杜秋娘一词，不正是那“今天”的完美诠释？
“今天”永远稳稳地坐在日历的最前头，像要望见生命周而复始。曾有一考古学家在红尘滚滚中挖出一双面人，便问是何作用。双面人答：“我这一面可以看见过去，以古鉴今；另一面则用来展望未来，征兆前景。”“那么今天呢？”一语问得双面人哑口无言。最终他只得掩埋于黄尘之下，只因无法面对每一个“今天”。
“不积跬步，无以致千里。”
记下这句话时，我就埋下了明日的种子。它是昨日的积淀，今朝的不懈，来萌发我日日夜夜思梦的感召世人的心香。
昨日是每个人的底蕴，像“生于忧患，死于安乐”的人生态度。今天恰似春草，“更行更远还生”，乘着“共饮黄河水”的豁达，和着“千里共婵娟”的希冀，人生的每一笔都在这今日复今日中描绘。明朝如谰语，明朝又胜似涅槃，在火凤凰的奇迹中一次次重生。
恍然间，日记成了日历。在满地雪花纸片中，我的人生就此定格。
（七）
桂花的日历
翻过桂花的日历，我明白了坚持不懈的毅力；翻过桂花的日历，我领悟了自我奉献的含义；翻过桂花的日历，我懂得了知恩图报的精神。
花开前的日历
又是平凡的一天，我们坐在寂静的教室机械地完成各种任务。初三的生活是枯燥无味的，一张张看似轻巧的试
卷却如同“五指山”压在我们肩上。
“快看窗外！”不知谁的一声打破了教室的寂静，大家都不约而同地向窗外望去，只见一颗颗黄色耀眼的小东西在绿叶间捉迷藏，仔细定视，原来是桂花苞。它如同一位少女，可爱活泼，清新自然，可我此时却想到，花苞不断拼命吸收营养，只为花开短暂的辉煌，我看到了一种坚持不懈的毅力。
时间逝去，桂花的日历翻过，我从日历中学到了坚持不懈。
花开的日历
没过多久，花儿全部开放了，也显得更加楚楚动人了。
走在校园的小道上，在也不是当初的寂寞，而是一片花的海洋，一片生命的海洋。桂花向人们展示自己最完美的时刻，初三的生活变得更加有趣动人。
清晨，我伴着阵阵花香走进食堂，意外地发现早餐中多了一道甜点——桂花糕，我迫不及待地吃了一口，甜丝丝的，凉爽爽的，沁人心脾。而我此刻双眼含满泪水，桂花用它最辉煌的时刻换来人们物质上的享受，我从桂花中看到了自我奉献的精神。
花落的日历
桂花生命周期很短，过了一段时间，树上稀稀疏疏的，地上零零散散的，难免使人觉得有些凄凉。
再走校园小道上，还留有桂花余香，“零落成泥碾作尘，只有香如故”，我惊奇的发现，落花整齐地排列在桂树周围，仿佛想要温暖、滋润、呵护自己的母亲，原来是校园的清洁工将花儿扫在一起的，仿佛了解花儿的心意，这使我想起了龚自珍的千古名句“落红不是无情物，化作春泥更护花”，这难道不正是在描写桂花的一生吗？我从桂花中看到了知恩图报的品质。
时间逝去，桂花的日历翻过，我从日历中学到了知图报。让我们共同翻过日历来探索更多的人生哲理。
八
用心翻动
小时侯，爷爷住在农村木结构的房子里，堂前那根粗壮的柱子上，永远挂着一本鲜红的日历。
在我的印象中，每天清早，爷爷总会馒悠悠地走到柱子旁，极小心专注地翻动一页，还在用手抿抿，再轻轻地翻上去，将它夹在大铁夹子里。偶尔还会听到爷爷在念叨：“日子过得真快，清明刚过，又要裹端午棕了。”
在一旁的我总不解地问：“爷爷这么麻烦，一星期翻七张，要不一个月翻一次就行了，天天翻多累啊。”爷爷这时总会笑笑说：“这日历怎么能一个月翻一次呢？当然要天天翻，你还小，还不懂这里头的道理呢！”
这里头会有什么道理？年幼的我总想不明白。
时间又缎子般在爷爷指间猾过。不知不觉，爷爷脸上又多了几条皱纹，我也渐渐长高了，长大了。
去年暑假的一天，爷爷神秘地把我叫到房内，小心翼翼地从桌子底下拖出一个箱子，抹了抹上面的灰尘，再漫漫地打开。我好奇地问：“爷爷，这里头是什么啊？可不会是您的私房钱？”“可比私房钱要宝贝哦。”爷爷笑着答。
我探头一看，箱子里整整齐齐地叠放着一本本厚厚的书，再一翻看，原来都是一本本日历啊。
爷爷见我不解，笑着说：“这都是十几年前我藏的日历，最早的是你出生那年的。日子过的真快啊，一晃十七年过去了，我们老了，你也那么大了。所以你们可要好好读书，日子飞快不等人啊。”
听着爷爷朴实而深刻的话语，轻轻翻动偶尔被爷爷做了记号、早已发黄的日历，我的眼睛湿润了。
是啊，时间飞快不等人，很快地，仿佛昨天才踏进校门，今天就要毕业了。
虽然我渐渐长大，也离开家乡在外学习，但爷爷的话语却早已在我的心中扎根、生长，使我懂得，日历，需用心去翻动；明天，须用勤劳和汗水去书写。
九
不改清阴待我归
“那儿要拆了。”
“什么？”我从报纸上猛然收回目光。“去看看吧。”妈妈拍拍我的肩，打开门。
初春微凉的风打着转从身侧掠去，杂草从破旧的水泥缝间偷偷冒出新绿的芽。五年级后我就再没来过这里，但我知道我仍认得这里的每一个角落。
谁家的草狗走过去，跳跃的脚步无比轻快。这一带是见不到小区里遍地有的哈巴狗的。四岁的我总跟在狗身后一跳一跳地跑，狗一转身，又把我吓得跑回来。
那边的旧照牌还在，早就褪了色变了形，却懒洋洋倚着，半点没被淘汰的沮丧。六岁时这可是个新玩意儿。那个早搬走的店主得意地笑：“叫我一声叔叔就让你摸一下。”
远处有“嘎嘎”的声响，是金属骨关节笨重滑动的声音。我记得那边过去还有幢什么房子，现在就剩一片凹凸
不平的石头了。我曾偷偷进去，又被人拎出来的那家白铁皮店，门紧闭着，窗户眼睛眨也不眨，静静地看着金属牙齿咬碎自己的肩膀。
我突然有幼稚的冲动，想捡起石头砸向笨拙移着的行刑者。
抬头望去，天空一片绿，背后那棵老树仍枝叶茂盛，蓝天只从绿叶间探头。
树身上满是坑、伤痕、分枝和斑驳脱落的树皮。就是它们组成了一张沧桑的脸。这树，我爬过，乘凉过，我在上面捉过天牛，打过野果，也曾兴高采烈、头也不回地搬家离开过。而自始至终，它仍在这里，清阴不改。
我触摸着它粗糙的树皮，风吹来，树叶们沙沙地响，甚至盖过远处的噪音。
“没关系，你会记住这儿。”它说，“你再来，我还在这里。”
我突然明白，尽管日历翻过了多少页，但这里永远在我心中不会消失，它混合着我的童年，流淌在我的每一根血管里。它的存在永不褪色。
“谢谢。”我说。
走出巷口，夕阳正把影子拉得很长，树影长久投在我身上。
十
奶奶的日历
也许，现在的我们对于日历一词已经不太熟悉了，但是它对于我的奶奶来说却是世界上最宝贵的东西。
奶奶住在乡下。很早以前，爸妈便想把她接来一块生活，可她就是不愿意，说不习惯城里的生活，自己老了也适合在庭院里养花养草，过过清静的日子。在我小时侯我还经常去看看她，为她捶捶背，梳理下头发。奶奶那时总会说：“真乖！把你这点小事儿也记上去。”“记什么？”奶奶却总是笑而不答。她的床头墙头挂着一本日历，不管过了多少个岁月，那里始终都挂着日历。有天觉得好奇，便撕了一页看看，却被奶奶发现，她很是心痛地把这张纸重新贴回去，说：“这东西可不能撕，买这东西的钱也不能省。
以后大了，学业重了也漫漫去奶奶那里的次数也少了。新年时凑巧去看她时，她却不在家，似乎是出去买新年礼物了。我悄悄走进去，四周似乎也都没什么变化。这时，我发现桌上有一本日历，我走上前翻开了第一页。“孙女今天来看我，替我捶背，真希望她快点长大。”“今天请隔壁几位朋友来吃饭，她们说我的手艺很好”，看着看着我的眼睛不禁湿润了，原来奶奶用日历记录着过去，记录着属于她的生活回忆。拉开抽屉，里面满是一本本大大小小、
新旧不一的日历了，其中一本上写着：“老头子走了，我好伤心。”还有，“孙女和儿媳好久都没来看我了，我好想他们，希望他们以后能多来看看我。”
合上日历，我内心很感触。这本日历就代表了奶奶的记忆，这里面珍藏了爱，珍藏了思念，珍藏了记挂，珍藏了对过去的点点滴滴。原来日历还可以有这般用处，原来奶奶的日历就是她心灵世界的体现。
日历是生活忠实的记录，它也具有它的生命感，把它的职责发挥到淋漓尽致。让我们也拥有一本“日历”吧！珍藏你的经典，你的过去，让它变成未来生命里的养分、故事！使你的人生旅途变得更加辉煌，更加精彩，更加有内涵！
十一
守望畴昔
几日前翻箱倒柜地寻觅，不经意间滑出来一本硬硬的册子，翻开第一页是一个娃娃揽着鲤鱼冲着笑。浮动的尘在泻入的阳光中升沉。那是儿时的日历。
那时侯，日历是生动的源、欣喜的泉。搬一只小凳，摇摆着站上去，伸手便是触手可及的岁月清泓。那时候，瞪大了眼看爸爸数着日子在日历上写上“几月几日，山山种的五星花开了”。
是的，五星花开了，开到今年的春日光景，还在窗棂前明眸般闪耀。岁月应是混沌的吧，正如儿时一页页翻过的日历，它们去了哪儿呢？是随了妈妈宣纸上杳杳的山霁？抑或是埋藏在五星花点点滴滴的笑魇中??
日历上的密密麻麻的符号，似乎是漂起来，又悠悠地沉下去。突然想起西安的碑林，那群蚁排衙般的文字已在岁月中走去，留给世人的，只有那石垣间的寒肃与岁月悠长的叹息。那酒后散发为笔的飘逸，就像往去的烟云无可考证。亦如日历，你的脚步，哪道是走失在缄默的浮沉中？
手中的册子中飘出昔日的气息，就像星辰静静地旋转。欧阳修问道：几日行云何处去？席慕容答曰：青青衣裙中寻得。抱着日历，似乎在拥抱畴昔，似乎在品味重沉的岁月。
日历是沉默的智者。鲁迅在《野草》中题辞：我沉默着，感到充实；我将开口，便感到空虚。日历载着冰封的大雪，载着胶济轨道的错裂，甚至在举国屏息的5.12，它仍是老骥伏枥般静静地走过。终于在翻过“五月”时双手颤抖，因为五月似乎沉甸甸地无法翻过，然而岁月却是坚实地走过天堑般的道路。
日转星移，一切的一切都已是过去。我抱着日历，凝望着尘埃落定。日历是那么坚实，使我不得不相信过往的
半点波光都能从中找到，就像《史涓生手记》中的叭儿狗“阿随”，从光阴中淡然地走出；日历是一名守望者，既坚守过去，又展望将来。
将这本硬硬的册子轻轻放回柜子，我知道这位岁月的守望者已教会我，坚定地沿着这条路走下去，走下去。
十二
谱写岁月的明月
在宁静的夜晚，凝视那遥远的明月。这一轮明月一直陪伴着我们，从盘古开天之时就记录着岁月，直到现在和谐发达的社会，也会到未来。仰望那一轮明月，我看见了无数风流人物??
姜太公稳坐钓鱼台，等待那愿意上钩的鱼儿。智慧的双眼透过滚滚红尘，徒为世人留下了仙风道骨的背影，嘴角还残留着对付王趋炎附势的人的嘲笑。
陶渊明独自一人坐于菩提树下，左手执经文，浅酌着菊花酿造的清酒。威风轻轻拂过，几片叶儿在空中优雅的旋转，划出美丽的弧线落在他青色的长衫上，他也丝毫不在意，只享受那一份“采菊东篱下，悠然见南山”的闲情。
一轮明月，一把剑，一壶酒，一支歌，那是李白的人生。他醉卧花间，“举杯邀明月”，饮出了“古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名”的超脱。他提一壶美酒，高唱“君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回”的豪情。他千金换酒，只求今朝有酒，今朝醉“会须一饮三百杯”，“莫使金樽空对月”。
苏轼年少得志，才华横溢。在月圆之夜，把酒问青天：天上宫阈今夕是何年？他在空中起舞弄清影，叹出“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事故年全。但愿人长久，千里共婵娟”。他泛舟赤壁之时，将心中的苦闷倾注于东逝的江水，以酒酹江月。
清照轻罗裳，独上兰舟，心中之愁在水中弥漫，“一种相思，两处闲愁”。在海棠花飘落之时，“物是人非事事休，欲语泪先流”，青色的裙裾已浸满花泪，纤长的手指触到冷清的酒杯，好一个“人比黄花瘦”女子啊！
这一轮明月谱写了历史这一本永存的诗篇，就让我们迎着新生的太阳上路，创造更美好的明天。
十三
伴我每一天
日历就好像生活的小本子，每一天都被它铭记。我轻轻地翻开，找寻它记忆的故事。
这是普通的一天，但也是即将进入冬季的一天。奶奶早早地起了床，在阳台上打毛线，一针一线是那么熟练地穿梭在指间。“你在做什么东西？”“围巾，到了冬天就来不及做了。”“给我的吗？”“嗯。”奶奶拿起来，先给我欣赏欣赏，我笑着看着这半成品，仿佛不是入冬，而是进入春天般的温暖，我将这温暖带进了日历。
这是端午节，早上又是吃粽子又是吃“五黄”，奶奶已是忙得不亦乐乎。晚上，却总感觉隔壁房间总有灯光照过来，走近一看，奶奶正在缝一个小香袋。奶奶看着我，说：“早上忘了帮你做，现在补给你！”我听着，心里充满了感激。在微弱的灯光下，奶奶的针一闪一闪的，我感到香袋的味道融入我的心底，我也把这香味这灯光带进了日历。
这是难忘的一天，我将去异乡就学。早早起床后，看见奶奶还是坐在阳台上，好像一针一线地缝着什么，是一件衣服？好像不是，原来是一个袋子。“奶奶，缝袋子干什么？”“你可以放放东西，看了就想起我！”听了这话，我心里酸酸的，却洋溢着幸福。这时线用完了，奶奶眼睛紧盯着那似乎怎么也穿不进的小孔，努力地将线穿过去。“我来！”我拿过针线，一下子就穿进去了。奶奶拍拍我的手：“果然还是你的手巧啊！”
这时我望见了奶奶头上一根根如针一样银白的发丝，泪水不禁滑落，我将这泪水也带进了日历。
时间过去，昨天、今天、明天，奶奶的爱就是日历中一段永恒的记忆，记忆那一针一线，一丝一缕，永远不会断的亲情，伴我每一天。
十四
春秋
清灵的水轻击井边的石苔，青苔回应着水滴，发出“滴答”的声响，宛如历史的车轮，碾过岁月，勾画出春秋的日历。
象牙白的围墙，墨色的栅栏，围出一片世外桃源。我轻轻迈去，唯恐践踏了那几点受露水滋润的青苔，轻叩柴门。希望青苔的主人不要为怜爱苔草而驻足。
只等了须臾，从门内出现一张老叟的面孔，鹤发披鹤氅，带我步入茅庐。听其拨动琴弦的思绪，无限张扬： 好像过了几十载，老人亦年轻着，只是由满院的菊花看出隐逸的快乐，岁月的无奈。
梦境中，常见这老人，老人是笃爱菊花的五柳先生。他爱隐逸，隐去了尘世的纷扰，隐去了岁月的更朝换代。 清灵的水滴滴在脸上，滴在发烧的心上。
岁月流过，水滴打穿边门旁的井沿。
春秋后，将士是否还在冲杀陷阵，是否还在争取肩上战功？
梦醒后，日历又撕去了一张，我知道，这是梦，而且岁月又逝去了一滴。
五柳先生自然早已驭鹤西去，享受并感悟着春秋，他此生无憾。
我在桌前灌好钢笔中的墨水，斟酌可以让我心动的文字。
“滴答”，水滴来了，它又去了。中考来了，它又即将过去。永驻的是一颗不老的心，追随着永恒的思想。 愿再访林中的小屋，感受飞扬的思绪，但我必须在“滴答”的水声中感悟些什么。
十五
淡绿时光的回忆
有时候想，不存在的事物是不是和过去的日子一样，说走就走。后来终于明白过去的日子都有意义，因为随着时间流逝，将它们变为回忆珍藏的日子总会来临。窗边那本淡绿色的日历是它们存在过的最好的证据。
孩提时，娇嫩的如同花骨朵儿的我们傻傻地笑，相信每一朵花里都蕴藏着一个会唱歌得精灵，相信即使有暴雨，在那之后也会出现彩虹，相信每一味王子与公主都会幸福美满，白头到老。这是我们相信的世界，这个世界叫童话，连空气都透着蜜一样的甜。这是淡绿时光的开始，是日厉的扉页。
人长大了，知道了痛，便开始戴上面具伪装自己。夏天那个透着萤光的森林，手拉手定下的约定被老师家长一次次耳提面命打破??想着明年还要来，想着明年再一起去看以秒速五厘米飘下的樱花，想着明年再一起坐上摩天轮慢慢划过天际??一切如浮云般消散，说着再也不回来。被丢下的我们依旧困在钢筋水泥的牢笼中。这段回忆里的我，连呼吸都带着痛，我把它深深地埋进日历??试图忘却??
淡绿的日立里封存着我淡绿时光的回忆，那未来呢？
人的未来是迈向死亡，人活得越大就月豁达。生与死不过是一枚钱币的正反两面，当一面变得更大更清晰时，另一面也随之变得大而清晰。当一个人真正认识到生的意义时，死也就成了生命的另一种延续。因为生的意义在于死，死的意义在于生生生不息。
花开不同赏，花落不同悲。我们不必举步维艰，这份洒脱与超然足以铺平前方的路。
我把这种坚强写进日历，黑夜中它发出淡淡的光，犹如荧光??微弱却生生不息。
我的人生在日厉里，里面淡绿时光的回忆有着青草的芳香，空气中的味道或甜蜜或苦涩，我都不会忘记。我会带着它坚定地迈向未来！哪怕前方的路途风雨如晦??
十六
日历——成长的见证
曾经泪水迷蒙了双眼，流淌着悲伤，曾经虚无的眼神在空中游荡，体验这无感的侵袭。麻木着，沐着这冥冥之光。孤独，无助，迷茫??
日历一天天地翻过，我由一名小学生成长为初三学生。日历，赐予人对往事的思考。
当19xx年的最后一张日历撕落了。我的心犹如这飘落的日历，黯然惨淡。手持日历，独自漫步在街道上，看看身旁的路灯，它正凝视着我和我小小的身影，我向它道一声晚安，它却依旧流连着我，将我的身影越拖越长。身前的槐树，伸张着突兀的树枝，随风不时发抖，叶儿像蝴蝶般翩翩落下，如同这“日历”，总让人留不住。
“晚风轻轻吹过，月儿弯弯洒下清波”。月儿啊，你多像一个问号，问我这一年都做了些什么。
面对手持的最后一天的“日历”，一股股淡淡的愁绪，一阵阵无言的伤感，一丝丝难言的惆怅。这一年我究竟做了什么？偶尔的几次成绩如同今夜这点点星光，粒粒可数。哎！总觉“高处不胜寒”。
起风了，靠着风衣袖飘荡。
继续向前走，无意间抬头。月亮正冲破层层乌云，将皎洁的月光洒满大地。对，昨天就让它过去。“日历”不再是愁绪、伤感。日历是明天的希望，日历是成长的见证，日历是美好的回忆。没有什么困难能挡住年轻人。明日的朝阳还会升起。“胸有鸿鹄志，何患无所营”？
手持“日历”，此时心中充满自信，夜以它的静之馨，静之美，静之醉，赐人以思考的氛围和梦境的温柔。 回到自己的那间小屋，轻轻按下开关，日记本正静静地躺着等我归来。我小心翼翼地将“日历”收藏在日记本中。打开封闭已久的窗帘，啊！我拥有一屋星光。
“日历”见证了我的岁月，我的成长。“日历”伴随我忧伤，伴随我自信。给予我人生的希望，给予我不屈的思想。
路漫漫兮其修远兮，吾将上下而求索。
十七
我们的纪念日
年华似水匆匆一瞥，多少岁月轻描淡写，但记忆却像黑夜燃放的烟花，从未停止过绽放旖旎的光彩。我驻足停留，在青春与时光的光影交叠处，把它们一点点刻在日历上，隽永明晰。
时光就是这样踢踢踏踏轻轻扬扬头也不回地走过，日历翻页，而记忆却缱绻而来，似一掬六月芙蕖，自暮春潋滟至今。
九月第一天，我们背着空荡荡的书包不知所措地踏进校门，低头，抿嘴，微笑，我认识了你，帅气而略带羞涩。从未想过的事情就这样发生，原本陌生的人闯进了人生。
那年冬天，我们一遍遍走校门口的那条路，梧桐叶一片片飘落，你说你要变得很强大来保护我，我倔强地转身要走，你突然用力拉过我，于是一辆车从身边呼啸而过，你说要不是你，我早就没命了。现在才知道，要不是你出现，我一定还在沉睡。
四月十三日，你我一起遇见了一个少年。他眼底纯净得有一片天堂，泪水似玻璃，笑声向风铃，歌声袅袅漫天萦，音色暖暖润心田。你说我们就这么一直听他唱下去多好，让时间静止，让画面定格。我们一起虔诚祝福。善良努里的孩子，温柔而倔强。
六月夏至，我们一起去图书馆，偷藏笔纸溜进去写作业的日子；我们一起去逛超市，兜兜转转找免费品尝食品的日子；我们一起去啃冰淇淋，奶油粘乎乎到处乱沾的日子。年少轻狂，在那片挥霍笑声的耀眼蓝天下，我们紧握的手再不放开。八月末央，我们酝酿了很多美好的信仰，固执的要守护这些小小的愿望。我们要一起抬头仰望流星，寻找传说中隐约可见的天堂幸福倒影。我们说好的莫失莫忘，我们承诺的友谊大过天，我们很孩子气的手叠手打勾勾。
记忆里那些浅尝辄止的幸福都成了我们无法唏嘘的过往，离析在时间的漂泊海洋里空淼无期，而今我一遍遍翻过日历，它都向水草一样把我紧紧缠绕。
那些日历上我们的纪念日，
烙忆，安年。
十八
日历的年轮
我的手捧着蒲公英，望着它随风逝去的背影，愰如时光流逝；我看见满天飞舞的棉絮，飞过高楼，落入衣襟，若日历的翻页；我喜欢踏在青青草地上，看见雨丝轻轻打落小草，一切都在传递。
“哗啦啦——”翻开日历，我仿佛知稀了是谁搅动了一江春水。是屈原站在汩罗江畔，高声呼出“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”。于是，抱石坠入汩罗江；“哗，哗”。日历翻了一页又一页，我听见了文天祥人生自古谁无死，留取丹心照汗青“的豪言，听见了谭嗣同”我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑“的壮语。呵！原来日历上不仅仅是一个个熟悉的阿拉伯数字，而是一段段中华人民伟大的民族史。
瞧！那是谁，一个人，一匹马；翻山越岭跋山涉水，坚定的步伐，拿着一沓沓书信，日历翻动了一页又一页，那声音似乎持续了很长很长，20年光阴啊！这位世界上最伟大的邮递员——王顺友，他明知山的那边仍是山，水的那边仍是水，可是他不曾放弃，因为他知道他传递的不是一封封的书信，而是一份份的希望。日历上谱写的是什么？是一份责任，一份永不屈服的力量。
5月12日，我在日历上看见了一个灰暗的符号，隐约中，我似乎看见了一双双无助的眼神，一颗颗无助的心灵。第二天，当我再次去安抚那悲惨的日子，我的心震撼了，那是什么？无疑是一个多彩的世界；我看见了一片片聚集起来的绿色点点，听见了一声声扣人心弦的“1、2、3”。是我们子弟兵啊！恍惚间，白衣天使也来了，一种种圣而不可侵犯的颜色，还有，哦，是一只只红色的捐款箱，一辆辆红色的救助车；刹那间，绿色在闪动，白色在流动，红色在蔓延。
我想问，那是日历吗？只有普通的纸张，粗糙的字的日历吗？不是的，它是中华五千年文明的积淀，结晶啊！